
Segue dalla prima

«Ministro - gli direbbe Gil - vogliamo to-
gliere alle corporazioni economiche il con-
trollo della cultura, mettere su uno stato
sociale in grado di dar da mangiare tre
volte al giorno ad ogni brasiliano povero,
potenziare il fondo nazionale per la cultu-
ra e usarlo per garantire un maggior equili-
brio tra il mercato della cultura mainstre-
am e quello legato a settori meno commer-
ciali. E poi decentrarlo, ovviamente, evitan-
do che tutti i soldi vadano a Rio de Janeiro
e San Paolo, come è stato fin ora». Decen-
trare? - probabilmente risponderebbe il no-
stro - intende dire devolution signor Gil?
Allora siamo d’accordo!
L’eroe del Brasile meticcio
Una cosa è certa: una bella gatta da pelare
la nomina a ministro della cultura per il
nostro eroe del Brasile meticcio e verde,
verde come la Linha verde che collega Sal-
vador al nord-est (unica nel suo genere in
un paese devastato dall’urbanizzazione sel-
vaggia e dalla deforestazione avanzante),
verde come è verde il partito al quale ap-
partiene, unica esperienza politica speri-
mentata da Gil oltre all’assessorato alla cul-
tura di Salvador (gestito dal 1988 al 1993)
e all’organizzazione dell’Ong da lui fonda-
ta, la Onda Azul.
Solo il paese delle contraddizioni poteva
partorire una candidatura così ardita, così
«funk-reggae-afro», solo il più grande pae-
se in via di sviluppo del mondo, in esplosi-
va ebollizione dall’elezione del suo (vero)
presidente operaio. Potenza che vuole e
deve esplodere in tutta la sua bellezza e
ricchezza mutilata, sfregiata, sfruttata e
sbattuta su milioni di cartoline ad uso e
consumo del turista da agenzia di viaggio,
a costo di aver un ministro della cultura
che invece di indire conferenze stampa si
mette a cantare, come ha fatto finora.
Alcuni editorialisti brasiliani gridano allo
scandalo, accusando di populismo la scel-
ta di Lula, mentre c’è già qualcuno che va
oltre, opponendosi frontalmente, come
Frei Betto, amico del presidente nonché
responsabile del «Progetto fame zero» per
il partito dei lavoratori: «Nel partito c'è già
un team che da oltre dieci anni lavora per
elaborare una politica culturale, sperava-
mo che la candidatura arrivasse dal suo
interno», ha dichiarato nei giorni scorsi.
Ci si è messo anche il «Jornal do Brasil»,
testata di Rio de Janeiro, con un forum
lanciato dal suo sito: «Secondo voi è giusto
che Gil accetti il mandato?». La risposta
(che deve tener conto dell'esigua parte di
popolazione interessata: classe medio alta,
scolarizzata, in pratica poche migliaia di
lettori), è no per il 75 per cento dei «votan-
ti».
La reazione del nostro? Candida: «Dal pri-
mo gennaio 2003 metterò giacca e cravatta
per adempiere alle mie funzioni di mini-
stro, mentre i vestiti di scena li riserverò
per i fine settimana». Non può interrompe-
re la sua vocazione, perché è dal 1967 che,
assieme ai maggiori palchi del mondo, son-
da il Brasile in lungo e in largo sperimen-
tando ricchezza, miseria, bellezza sma-
gliante, squallore, potenza creatrice e ab-
bandono, gioia e rabbia repressa, violenza
e voglia di rinascita.
Perché Gil è uno dei tanti brasiliani a cui
da bambino hanno insegnato a chiamare
il suo, il «paese del futuro», un futuro che
fino ad oggi, in cinquecento anni di vita,

non è mai arrivato: «Lula non è un rivolu-
zionario - ci aveva detto ad agosto, nel
giorno del suo sessantesimo compleanno -
è semplicemente l’unica via che manca da
sperimentare al nostro martoriato paese».
Eppure, Gil era stato uno dei pochi a spera-
re, prima con l’immaginazione e poi con
la forza della parola cantata, in un Brasile
nuovo. Un paese nel quale la migliore cul-
tura del «primo mondo» doveva venir
«cannibalizzata», mescolata a quella brasi-
liana, a quella delle radici africane, nel ten-
tativo di crearne una propria, «antropofa-
ga», secondo i dettami del grande filosofo
Oswald de Andrade. Ci aveva creduto già
nei tardi anni sessanta - prima che nasces-
se il partito dei lavoratori - assieme a quel-
la manciata di ex irregolari che tutt’oggi lo
hanno spinto ad accettare (Caetano Velo-
so e Chico Buarque su tutti) nonostante le

sue riserve iniziali. Così, aveva fatto incon-
trare il pop psichedelico dei Beatles con il
ritmo in levare di Bob Marley: un’apertura
all’esterno per una necessaria rivoluzione
dei costumi che fosse al contempo capace
di valorizzare le radici africane della cultu-
ra musicale brasiliana, legate soprattutto
alla forza percussiva dell’Angola, del Con-
go, della Nigeria.
Una rivoluzione culturale
Allora, i «dolci barbari» figli della poesia
«stonata» di Joao Gilberto - padre della
bossa nova e leader spirituale del gruppo
di artisti in cui si riconosce lo stesso Gil -
avevano tutti i capelli lunghi. Solo in gatta-
buia li avevano dovuti tagliare, su ordine
dei generali che li stavano per spedire fuori
dal paese, dove le loro metafore musicali
non avrebbero potuto turbare l’andamen-
to della dittatura asservita ai grandi poteri
stranieri. Hanno vissuto da esiliati, da esi-
liati hanno cantato con la grazia della lon-
tananza un paese così giovane e imprigio-
nato, da esiliati hanno osservato miseria e
nobiltà di un Brasile che al loro ritorno li
ha accolti come eroi. La loro era una rivo-
luzione culturale, e tale è rimasta, circo-
scritta all’arte (qualcuno ha detto troppo
autoreferenziale), fino a che Gil non è ve-
nuto allo scoperto, tirando fuori un corag-
gio da leone: quello di tradurre l’arte in
azione politica.
Prima impegnandosi direttamente nel-
l’amministrazione di una città, poi parteci-
pando attivamente alla campagna elettora-

le di Lula (per cui
Gil ha scritto an-
che la colonna so-
nora), assieme a
personalità della
cultura come lo
scrittore Fernan-
do Moraes e il ci-
neasta Nelson Pe-
reira dos Santos.
Un’impresa da ti-
tani, soprattutto
quando si riascol-
tano brani come
Nos baraccos da ci-
dade, nel quale
Gil cantava quasi
venti anni fa: «Nel-
le baracche della
città nessuno ha
più illusioni nel
potere dell'autori-
tà / Gente stupi-
da, gente ipocrita
/ Il governatore
promette ma il si-
stema dice: no /
gli interessi sono
molto grandi /

nessuno vuole porgere la mano». Ora sta a
lui chiudere il cerchio di quel paese imma-
ginario, quella Tropicalia che descriveva-
no - lui e Caetano nel disco-manifesto Tro-
picalia Au Panis et Circenses - con la forza
dei rivoluzionari «cabelones» di vent’anni.
Era il 1968.

Silvia Boschero

E voi perché comprate i cd registrabili? Cosa ne fate, furbac-
chioni? Copiate a più non posso? Non è bello essere trattati
così. Anche perché uno può aver bisogno di un cd-r per
mettere in salvo i dati del proprio pc, o di un supporto
audio (cassetta, minidisc) per registrare una lezione. Ma
per le autorità (c’è una direttiva dell’UE) si deve pagare un
«equo compenso». A chi? Agli autori. S’intende: agli autori
(e agli interpreti) delle opere che sono state copiate. Ah,
bene. Mi conforta. Perché se è vero che - come tutti - pago
una tassa su ogni cd-r o minidisc che compro anche se quei
supporti mi servono a salvare i testi dei miei articoli, o a
registrare il rumore del mare e della nave Rodos che entra
nel porto di Tilos (con qualche incertezza sull’autore, in
questo caso: Poseidon, dio greco del mare, o la compagnia
Dane Sea Lines?), sono tranquillizzato dal fatto che se

qualcuno copierà un mio disco ne riceverò un equo com-
penso. Oddìo, in tanti anni che si pagano queste tasse
(uniche che non siano mai state condonate) non mi ricor-
do di aver mai visto un soldo. Eppure sono un autore,
iscritto alla Siae. Ma tutti sanno che con i diritti d’autore e
quelli connessi le cose sono più complicate di quello che
sembra. Vediamo il caso della musica. Di solito un autore,
per farsi pubblicare, cede alcuni suoi diritti a un editore.
Lo stesso, con altre modalità, vale per gli interpreti, che
firmano contratti con i discografici. Sono gli editori e i
discografici a possedere - per averlo acquisito dall’autore e
dall’interprete - il diritto esclusivo di riprodurre l’opera.
Quindi se io duplico uno spartito o un cd - anche se l’ho
regolarmente acquistato, e intendo usare la copia privata-
mente - violo un diritto che l’editore e il discografico hanno

legittimamente acquisito, per il quale normalmente vengo-
no corrisposte delle royalties, dei compensi. Se io, autore,
ho scritto un brano musicale la cui registrazione viene
duplicata, ci perdo i diritti d’autore che il discografico paga
alla Siae quando fa stampare i cd, e che la Siae poi distribu-
isce con resoconti semestrali. Se io, interprete, ho suonato o
cantato in un cd per il quale ho un contratto discografico
che mi paga una percentuale sulle copie vendute, non
riceverò royalties sui cd copiati. Quindi il legislatore cosa
pensa? Pensa che imponendo una tassa sui supporti regi-
strabili si raccoglieranno fondi che andranno a compensa-
re i minori introiti (dovuti alla copia) di autori e interpre-
ti, di editori e discografici. Gli «aventi diritto», come dice il
gergo. Ma come si fa a sapere chi sono gli aventi diritto
veri? Chi copia un cd non compila un modulo scrivendo:

«Stasera ho duplicato il nuovo album dei Godspeed You
Black Emperor per mio cugino Bruno». Non scrive né dice
proprio niente. Le radio private (tutte!) non scrivono quali
dischi trasmettono (ai fini Siae, intendo). Nemmeno le
discoteche. Una massa enorme di diritti d’autore o equi
compensi (raccolti direttamente dalla Siae, o recuperati
attraverso la tassa sui supporti) non ha referenti. Così si
adottano metodi statistici, o la più banale proporzionalità.
Quale canzone ha maturato più diritti in questo semestre
(dalle vendite dei dischi, dai programmi Rai, dalle balere)?
Bene, allora di sicuro è anche quella più trasmessa dalle
radio private, più suonata nelle discoteche, più usata nelle
segreterie telefoniche e nei centralini. Più copiata. Equo
compenso? A non voler proprio pensar male, forse equino.
Nel senso del somaro.ca
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Francesco Màndica

S
econdo Stefano Zenni, uno dei nostri musicologi più
insigni, la notizia della candidatura di Gilberto Gil
rappresenta la miglior «buona notizia» per la musica

degli ultimi due secoli. Non bastava l’elezione di Lula, l’uni-
co gambero da cui ci aspettiamo passi avanti , ora in una
specie di apoteosi delle utopie ci si mette anche Gil con la sua
samba a colorarci le aspettative. Gil non è l’unico ad aver
acceso speranze, calcato il palco dello spettacolo prima del
piedistallo politico. Ci sono nomi e vittime eccellenti, c’è
l’incubo di Ronald Reagan, che oggi non ricorda più di aver
guidato gli Stati uniti come un mustang imbizzarrito in un

rodeo dell’Arkanso, ci sono personaggi che hanno contribui-
to con la loro immagine a dare un volto a sbiadite campagne
elettorali e defibrillato governi zoppicanti. Scarsi i risultati.

Non è il caso della prima e forse della migliore: Melina
Mercouri un passato da attrice, una carriera politica nata
dalle vicende famigliari e dal dissenso, forte e acceso, per la
dittatura greca degli anni sessanta. Lei, bionda e provocante
pasionaria cresciuta a pane Broadway, che diventa ministro
della cultura; alla Mercouri dobbiamo l’istituzione della «ca-
pitale della cultura europea», che ha dato impulso a città
come Oporto, Helsinki, Bologna. Non è andata altrettanto
bene per un’altra delle vedette tette e strass degli anni sessan-
ta, Gina Lollobrigida non è riuscita in quello che conquistò
mirabilmente Cicciolina, acrobata erotica del circo della pri-
ma repubblica. È andata meglio a Clint Eastwood che ha
ricoperto, pare con una buona dose di carisma, la carica di
sindaco, e ad un drammaturgo letale come Vaclav Havel, il
simbolo della svolta ceca del dopo Berlino, uomo nascosto
eternamente in un cappotto, sullo sfondo le guglie del castel-
lo di Praga ed una nebbiolina incerta come i suoi discorsi. E
chi non è potuto entrare dalla porta della politica lo ha fatto
dalla finestra: Kim Basinger ha comprato per venti milioni di

dollari un intero paese ed il suo discorso programmatico
all’indomani dell’acquisto fu breve e conciso: «Amici miei,
state tranquilli, Braselton non diventerà un incubo di cemen-
to armato, conserverò la sua dimensione naturale, voglio
conservare i prati, il verde... sapete, su questi campi sono
venuta spesso da adolescente con gli amici, qui ho imparato
cos’è il sesso orale». Più candida (a giudicare dai riccioli) fu
Shirley Temple attivista d’assalto del partito repubblicano,
ed ancora più agguerrita sembra oggi essere Glenda Jackson,
laburista convinta, che da dieci anni siede nel parlamento
britannico seduta sul prestigioso scranno di Hampstead seg-
gio ostico e per una vita Tori. La Jackson rappresenta l’anima
proletaria (è di sane, umili origini) industriale ed industriosa
della sinistra britannica, è lei che ha sollevato il polverone
delle Miss Universo. I motivi di queste discese in campo
sono molteplici, rimangono i dubbi su come molte personali-
tà abbiamo sfruttato malamente l’occasione della res pubbli-
ca: la gestione individualista dlel’artista nella società contem-
poranea implica un egotismo che mal si attaglia al governo
dei tanti. Lo sa bene un altro artista, un cantante da crociera
sfornapalazzi che ce la fatta: lui non ha bisogno di comprarsi
una città, ha già un intero paese.

CARO LEGISLATORE, «EQUO COMPENSO» GLIELO RACCONTI A TUA SORELLA

he
lp

!

SILVESTRI: DA OGGI «IL MIO NEMICO»
VIDEOCLIP ISPIRATO AL G8
Ispirato ai fatti del G8 di Genova e con un
chiaro riferimento alla Guerra di Piero di
De Andrè, va in onda, da oggi, sulle
emittenti musicali il video di Il mio
nemico, l'ultimo singolo di Daniele
Silvestri. Il brano, tratto dal cd Unò-Duè,
in rotazione nelle radio, è il testo più
politico del cantautore ma il video, a
differenza del testo del brano, presenta un
finale lieto dove l'aggressore preme il
tasto «stop», si riconosce uguale
all'aggredito e abbandona con lui il terreno
di guerra. Girato in 3D, il clip inizia con un
lungo piano sequenza sulle note degli Inti
illimani in una trincea e su un terreno di
guerra dove un malinconico soldato cerca
di schivare i colpi del nemico.

C’è chi non è d’accordo
anche a sinistra
con la scelta del
presidente Lula:
questo è populismo
dicono

Con Veloso, Buarque
& co, Gil è stato uno
dei primi a credere in un
Brasile nuovo, meticcio
con l’immaginazione
al potere

Gilberto Gil, ministro della
cultura. Uno dei più grandi

interpreti della musica
brasiliana può dar vita

al sogno di una generazione di
artisti: rifondare un immenso
paese sul ritmo della libertà

arte e potere

‘‘‘‘

Da Reagan a Silvio:
dai palchi alle poltrone

Franco Fabbri

Gilberto Gil
In basso
il nuovo presidente
del Brasile
Inacio Lula da Silva
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