
Fosco il futuro di Cinecittà Holding dopo le
recenti nomine. Ne è convinta l'Api
(associazione degli autori e produttori
indipendenti) che sottolinea, in una nota,
come «nel rinnovare il consiglio
d'amministrazione, con l'eccezione della
nomina del presidente Pupi Avati e di
pochi altri consiglieri, siano stati adottati,
ancora una volta, criteri che hanno
premiato l'appartenenza politica e non le
reali competenze specifiche».

Strada fatico
Di ginocchio sinistro e pur di schiena
La piazza della Pieve è tutta piena
Le fiaccole fan gli occhi sorridenti
Mi aggiro
I passi salutati e lenti
C’è scritto in cielo e in terra
C’è scritto fitto
Fuori l’Italia dalla guerra
E siamo qui a diritto
Emergency?
Emergency sì, certo, e non soltanto
L’incanto

È nel trovarsi confidente
Gente tra gente
Ognuno all’altro si fa conoscente
Il tempo nostro è la torcia ardente
E viene bene
A noi meravigliati
Io muto chiamo:
Ma quanti siamo? Quanti quanti
quanti
Diavoli e santi

A fare suoni con fiati sprecati
E da sprecare con i nostri canti
Lieto
Il tutto osservo e dopo un po’ basito
Il passo volgo verso casa
Stanco
Il suono del bastone mi fa canto
Che ritma mesto
Tra terratetti Sesto e Fiorentino
«Ondòttussei partito mio meschino?
E s’era in tanti con i nostri ceri…
Ma tu non c’eri, tu non c’eri,
tu non c’eri».

Ivan Della Mea
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ONDOTTUSSÈI

Mia madre mi disse: da ora
dovrai lavare i piatti. Io
non volevo. Lei aggiunse:
ok, mettiti davanti al
lavello, forse si laveranno
da soli

‘‘Robert, dopo «Jackie
Brown», è sulla cresta
dell’onda. Ha sessant’anni
e ne ha viste di tutti i
colori. Hollywood lo aveva
dimenticato

Forster, dalla polvere all’aspirapolvere
Ecco un grand’uomo che fa l’attore, tra alti e bassi. Con Huston e Tarantino

David Grieco

LOS ANGELESRobert Forster è un attore america-
no che tutti conoscono ma di cui pochi ricorda-
no il nome. È quello che si dice un attore di serie
B, cioè uno di quei volti immortalati per sempre
in un cinema senza gloria. E pensare che aveva
cominciato in grande stile, con un regista come
John Huston e accanto a due giganti del calibro
di Marlon Brando ed Elizabeth Taylor nel film
Riflessi in un occhio d’oro. Subito dopo, è sprofon-
dato nella routine. La sua bella faccia buona per
tutti gli usi è finita per anni sui manifesti di
piccoli film di genere. Film d’ogni genere: we-
stern, polizieschi, di fantascienza. Film sempre
anonimi, e sempre dozzinali. Infine, l’oblio. Sen-
za più nemmeno un agente, Forster ha smesso di
fare l’attore e si è messo in cerca di altri lavori per
sbarcare il lunario. Ma ecco, improvvisamente, il
miracolo. Il regista Quentin Tarantino gli affida il
ruolo di protagonista del suo film Jackie Brown.
Adesso Robert Forster, a sessant’anni suonati, è
sulla cresta dell’onda e riceve tante proposte.
Non è diventato una star. È rimasto quello che è
sempre stato. Uno straordinario essere umano.
L’intervista che segue la potrete vedere stasera su
TELE+ Grigio alle 23,05.

Come è successo che a un certo punto
tutti ti hanno voltato le spalle?
Dopo Riflessi in un occhio d’oro, che ho gira-

to a Roma nel 1966, ho fatto un film intitolato
Medium Cool (America, America dove vai), un
film politico diretto da Haskell Wexler che è di-
ventato un classico del cinema americano. È un
film stupendo sulla convention democratica di
Chicago del 1968. Poi, ho fatto un altro paio di
film di buon livello, prima che la mia carriera
improvvisamente cominciasse a scendere sempre
più in basso. Molta gente mi ha dimenticato,
eccezion fatta per le mie ex mogli, che non mi
hanno mai dimenticato per via degli alimenti, i
miei figli e pochi amici. C’è stato un momento in
cui ho detto a me stesso: «Se non si fa avanti
qualche regista che da bambino ha amato i tuoi
film, la tua carriera di attore è davvero finita».
Per fortuna, Quentin Tarantino - al quale da
ragazzino piacevano i miei film - è diventato
regista. Mi ha scritturato per Jackie Brown e la
mia carriera ha ripreso quota.

Ho letto da qualche parte che dovevi fare
anche «Le iene», il primo film di Taranti-
no.
A dire il vero, non c’era niente di deciso. Ho

ricevuto una telefonata. «Devi fare un provino
per un regista che si chiama Quentin Tarantino».
Invece, dopo il provino, lui mi ha detto: «No,
non va. Darò la parte alla persona alla quale ho
dedicato l’intera sceneggiatura: Lawrence Tier-
ney. Ma chissà, forse uno di questi giorni...» Cin-
que anni più tardi, dopo Pulp Fiction, incontro
Tarantino al ristorante. Prima ancora di salutar-
mi mi porge un copione e dice: «Leggilo e fammi
sapere se ti piace». Era Jackie Brown.

Ho sentito parlare di uno scherzo che ti
ha fatto durante le riprese di «Jackie
Brown».
Quale scherzo?
Ha fatto vedere a tutta la troupe un film
in cui appari nudo, o sbaglio?
Ah, già, sì. Ma non era mica pornografia! Era

un film inglese, American Perfekt diretto da un

giovane regista, Paul Chart. Un gran bel film, ti
assicuro.

Oggi hai capito perché la tua carriera ha
cominciato a perdere quota?
Perché ci sono tantissimi attori e pochi lavo-

ri. Nel periodo centrale della mia carriera - quan-
do i figli diventavano sempre più grandi e le parti
diventavano sempre più piccole – ho accettato
tutto quello che mi veniva proposto, inclusa la
televisione, i film scadenti, quelli di serie B e
anche di serie C, tutto quello che c’era da fare.
Dopo Delta Force, l’unico film che ha avuto suc-
cesso, mi hanno offerto solo personaggi di catti-
vo. Ho fatto Gheddafi, Noriega, quello che am-
mazza un bambino sull’aereo e lo butta fuori
dallo sportello e sai una cosa? Dicono che fare il
cattivo non è male perché non ti devi preoccupa-
re della carriera, le scene sono sempre interessan-
ti e, a volte, si hanno anche dei giorni di riposo.
Ma sul set bisogna sempre comportarsi male, per
tutto il giorno, e ti assicuro che non è divertente.

Il tuo primo regista è stato John Huston.
Come lo hai incontrato?
Non sapevo nemmeno chi fosse. Avevo reci-

tato solo una volta in teatro, a Broadway. Lessi
velocemente la sceneggiatura di Riflessi in un oc-
chio d’oro e mi recai in un hotel di Madison
Avenue, a New York, dove dovevo incontrare
Huston. Faceva un caldo terribile. Entrai nella
hall ed era piena di gente. Tutta gente che mi
assomigliava. Saranno stati una cinquantina. Ci
rimasi male. «Questo è un provino collettivo»,
mi dissero. Decisi di lasciar perdere e andai a
farmi quattro passi. Ma ad un certo punto, pen-
sai: «Ehi, sei venuto fin qui dalla California. Forse
è meglio tentare». Tornai all’hotel. C’era meno

gente. Scrissi il mio nome in fondo alla lista e
aspettai. Alla fine, sento chiamare il mio nome.
Mi portano in ascensore. Aspetto in corridoio.
Esce una persona ed entro io. Mi presentano un
tipo anziano, molto alto. «Cosa hai fatto?», mi
chiede. «Non molto», gli rispondo. «Ho fatto
solo un’opera a Broadway. Non sono andato ma-
le, ma non mi ritengo un attore. Non ho mai
fatto un film. Non so niente di cinema. Ma se mi
prende, le prometto che imparerò, e la ripagherà
della fiducia». Incredibile ma vero, mi prende.
Passa circa un mese. Huston viene a Los Angeles.
Ci incontriamo dove vengono preparati i costu-
mi. Gli dico: «Mi hanno mandato la sceneggiatu-
ra. L’ho letta. Lei mi ha detto che mi avrebbe
dato delle indicazioni. Sono pronto». E lui: «Non
ancora, ragazzo». Aspetta, aspetta, i giorni diven-
tano settimane e nessuno chiama. Le settimane
diventano mesi e nessuno chiama. Nel frattem-
po, muore Montgomery Clift e viene sostituito
da Marlon Brando. Finalmente arriva la telefona-
ta. «Ci troviamo a Long Island. Si gira per 10
giorni, poi si parte per Roma». Mi presento a
Long Island, in una base militare vicino a New
York. Mi truccano, mi vestono, mi mettono in
macchina e mi portano sul set. La macchina si
ferma. Apro la portiera, metto fuori un piede e
da dietro sento Huston che dice: «Ora è il mo-
mento, ragazzo». «Mi dica cosa devo fare. Sono
tutto orecchie». E lui: «Vai a dare un’occhiata
nell’obiettivo». Vado dietro la macchina da pre-
sa. Guardo nell’obiettivo, poi guardo Huston e
non capisco. Lui mi fa: «Vedi quelle due linee?
Quello è il formato dell’inquadratura. Ora chiedi-
ti soltanto una cosa: cosa deve esserci tra quelle
linee?» Io gli domando: «Tutto qui?» E lui mi

risponde: «Sì. È tutto quello che devi sapere, ra-
gazzo». Questo è quello che mi ha insegnato John
Huston il primo giorno di riprese di Riflessi in un
occhio d’oro.

Da come lo dici, sembra che ti sia bastato
per tutta la vita.
È proprio così. Tocca a me essere pronto

quando sento «Azione!» e non allungare i tempi
in modo che il film possa rispettare la durata
prevista. La mia interpretazione deve offrire il
massimo consentito sul piano del realismo, della
credibilità e della verità. Quando fai la tua parte e
senti: «Stop, è buona, passiamo alla prossima
scena», hai la sensazione di aver dato quello che
dovevi al regista. È questa la realtà dell’attore:
fare la propria parte. Quando fai un buon lavoro,
in qualsiasi mestiere, hai il premio che ti è stato
promesso: il rispetto per te stesso, il rispetto degli
altri e la soddisfazione. Indipendentemente da
quello che devi fare, se fai un buon lavoro, ogni
mestiere può diventare una forma d’arte. Ricor-
do che un giorno, da bambino, mia madre mi

disse: «Bob, uno dei tuoi compiti sarà lavare i
piatti». Io ovviamente non volevo. E lei: «Okay,
mettiti davanti al lavello. Forse si laveranno da
soli». Non si sono mai lavati da soli. Ho dovuto
imparare a farlo io. Huston e mia madre mi
hanno insegnato la stessa cosa: la responsabilità
è tua, e se non te l’assumi tu, chi vuoi che se la
prenda?

Parliamo di quello che hai fatto recente-
mente. Hai fatto un film, «Diamond
man», che è la storia di un venditore. Se
non sbaglio, è un mestiere che hai pratica-
to.
Mio padre faceva il venditore. Io ho solo

venduto un paio di prodotti. Aspirapolvere, per
la precisione.

È la cosa peggiore da vendere, o sbaglio?
La peggiore. Bussi alla porta di qualcuno e

pensi: «Non c’è nessuno? Dai, dai, vieni ad apri-
re». Poi devi fare una dimostrazione, e alle volte
non funziona. C’è una barzelletta su un vendito-
re di aspirapolvere che arriva e dice alla padrona
di casa: «Vorrei darle una dimostrazione del no-
stro prodotto». E lei: «Aspetti. C’è una cosa che
dovrebbe sapere». «No, non si preoccupi, è tutto
sotto controllo». Tira fuori un po’ di terra e la
butta sul tappeto. Tira fuori altre schifezze e la
butta sul tappeto. Lo sporca perbenino, poi dice:
«Ora, signora, stia a vedere come glielo ripuli-
sco». E lei: «C’è qualcosa che dovrebbe sapere...»
Ma lui, imperterrito: «No, non si preoccupi. Mi
dica soltanto dov’è la presa della corrente». E lei:
«È proprio questo che volevo dirle. Non abbia-
mo l’elettricità». Fare il venditore è stata un’espe-
rienza terribile. Non sono un venditore. E non
potrei mai diventarlo. A differenza di mio padre,
devo dire. Prima della seconda guerra mondiale,
lavorava per il circo. Addestrava gli elefanti. Do-
po la guerra cominciò a fare il venditore. Vende-
va prodotti per panettieri. L’ha fatto per 35 anni.
Per tutto il periodo in cui io ho fatto l’attore, lui
ha fatto il venditore. Lo osservavo. Sapevo come
era stata la sua vita. Quando ho fatto Diamond
Man, ho preso la sua vecchia borsa e ho fatto
mie alcune delle sue vecchie abitudini. Grazie a
lui, è andata bene.

Che ne pensi, oggi, della tua carriera?
Sono un miracolato. Quando mi hanno pre-

so per Jackie Brown, non avevo neppure un agen-
te. Nessuno poteva fare qualcosa per me. La mia
carriera era sottoterra. Ma ho tenuto duro pen-
sando che la mia vita creativa non era finita. Ho
aperto un laboratorio di recitazione, ho preso le
storie della mia carriera e della mia vita e ne ho
fatto uno spettacolo. Lo metto in scena due o tre
volte la settimana, ancora adesso, e lo faccio
gratis. Ogni tanto, quando vengo pagato, giro il
denaro all’ospizio degli attori, dove prima o poi
finirò anch’io. Se un giorno dovessi venire dalle
tue parti e ti servisse un oratore, fammi un fi-
schio.

Non ho mai incontrato un attore come te.
Il fatto è che prima di essere un attore sono

un genitore. E visto che i figli rifletteranno sem-
pre i lati peggiori di un genitore, ho sempre
cercato di essere quello che desideravo diventas-
sero un giorno. Insomma, credo che un padre
debba sempre dare un buon esempio.

Te la senti di dare a tutti il tuo indirizzo
e-mail?
Ma certo. Eccolo: http://www.robertforster.

com

Rossella Battisti

Genio e furore: non conosceva mezzi termini Ru-
dolf Nureyev, il «tartaro volante» che ha lasciato un
graffio indelebile nella danza del secondo Novecen-
to. L’ultimo divo, teso a consumare la sua vita e il
suo talento con la medesima incandescenza, morì il
giorno dell’Epifania del 1993, a soli 54 anni, forse
perché - nonostante il suo carattere impossibile,
capriccioso e travolgente - anche agli dei era molto,
troppo caro.

Nel decennale della sua scomparsa lo ricorde-
ranno in tanti, dall’Opèra di Parigi, il cui corpo di
ballo fu diretto e riportato a storici fulgori da Rudi
tra il 1983 e il 1990, allo Staatsoper di Vienna che il
7 gennaio proporrà una serata di suoi brani coreo-
grafici. Il Royal Ballet - dove Nureyev fece coppia

divina con Margot Fonteyn negli anni Sessanta - lo
omaggerà con un galà e così farò la Scala stasera
con un galà specialissimo e un carnet di étoiles in
scena a celebrare il più grande dei danzatori con-
temporanei. Uno come non ce ne saranno altri
perché quell’alchimia indissolubile di arte e vita è
tramontata per sempre, perché quella pulsione fau-
stiana che consegnava l’artista al suo daimon, a
volte drammaticamente, come nel suo caso, oggi lo
affida molto più spesso e semplicemente al mercato
e al merchandising

Rudolf Nureyev era nato, del resto, segnato dal
destino: su un treno in corsa nei pressi del lago
Baikal. La danza classica l’aveva incontrata dopo
qualche esperienza di balli folclorici e non l’aveva
più abbandonata. Le era rimasto fedele come a
nessun altra passione delle tante che accesero il suo
spirito ribelle e indomabile. La sola disciplina che

abbia mai accettato, l’unica «tiranna» che abbia
mai riconosciuto. Nemmeno l’inflessibile regime
sovietico di allora era riuscito a imbrigliarlo: il suo
balzo più famoso Nureyev lo fece proprio nel 1961,
all’aeroporto di Parigi, durante una delle prime
tournée all’estero del Kirov, quando, eludendo la
sorveglianza, scavalcò la sbarra della dogana e chie-
se asilo politico. Da allora la sua carriera è stata
sotto i riflettori dell’Occidente. Internazionale, fol-
gorante, eccessiva.

Lo conserviamo nel cuore e nella memoria,
Rudi, per la sua capacità di dare tutto se stesso sulla
scena. Per aver portato fino alle sue estreme conse-
guenze la lezione di Nijinskij: l’aver trasformato in
protagonista il danzatore, prima di loro confinato
al rango di porteur della prima ballerina. Per avere
amato la danza fino all’ultimo respiro (voleva mori-
re in scena, dove è rimasto finché la malattia glielo

ha consentito e oltre i limiti accettabili di una tecni-
ca che non riusciva più a controllare). Per aver
accolto il daimon dentro di sé senza riserve e senza
pudori, con il coraggio che solo la follia del genio
possiede. Dimostrando che anche l’imperfezione
della nostra umanità ha una via d’uscita sull’infini-
to.

Questo e altro ricorderanno i molti omaggi che
si susseguiranno nei prossimi mesi. Nel particolare,
come il volume Nureyev alla Scala a cura di Vittoria
Ottolenghi, che ripercorre il prezioso lavoro di Ru-
di a Milano (saggi critici sui suoi sei balletti tuttora
in repertorio nell’ente scaligero). Nel generale, co-
me il galà di stasera, mosaico di quei passi a due che
lo hanno reso celebre, e le repliche della sua versio-
ne di Schiaccianoci che continueranno fino al 31
dicembre sul palcoscenico degli Arcimboldi. Ciao
Rudi, la tua fiaba ci incanta ancora.

‘‘

IL PRIMO FILM
DEL CANE DEI BUSH
Belle scorribande nei saloni della Casa
Bianca, corse sui prati innevati. Il primo
film girato da Barney, il cane dei Bush,
ha ricevuto ieri buone recensioni dai
critici Usa. Il film è stato girato usando
una mini-camera attaccata al collare del
terrier scozzese presidenziale, per offrire
un tour delle decorazioni natalizie della
Casa Bianca dal punto di vista del cane.
Il video di quattro minuti e mezzo è
accessibile su Internet nel sito ufficiale
della Casa Bianca (whitehouse.gov). Nel
video compare anche Spot, l'altro cane
dei Bush, come attore non protagonista.
Pure Laura Bush fa una fugace
apparizione. Il video si conclude con la
promessa di un'altra puntata.

Dieci anni dalla scomparsa del più grande danzatore del mondo. Omaggi a Nureyev dalla Scala all’Opera di Parigi. Stasera a Milano il Gala in suo onore

Ricordando Rudi, l’unico uomo capace di volare senza ali

A destra,
Robert Forster

con Angela Bassett
in una scena

di «Supernova»,
del 2000

Qui sotto,
l’attore

americano
in una foto

recente

Bolle e Cullum nello «Schiaccianoci» di Nureyev

L’associazione autori e produttori indipendenti

«A Cinecittà ci hanno messo
i lottizzati e gli incompetenti»

giovedì 19 dicembre 2002 in scena 23


