
L ui la corteggia spudoratamente e per lei, per la
mamma, disegna cuori persino alla finestra,

pronto a sguainare la spada al grido: «Da grande ti
sposo!». Ma anche la bambina consuma il suo primo
impossibile amore per il babbo fra languori e tacchi a
spillo. Verso i tre anni maschi e femmine vivono una
storia d’amore parallela, eppure diverse. Gelosi come
Otello, approfittano entrambi di ogni occasione per
usurpare il posto del rivale, e s’intromettono nella
conversazione come sul divano o nel lettone. Se la
posta in gioco è altissima: la conquista a tutto tondo
del primo e indimenticabile amore, gli affetti che
mobilitati sono, a dir poco, poco contraddittori e
laceranti. Sebbene detestabile avversario in amore, il

babbo rimane, infatti, per il maschietto, un ammire-
vole eroe da imitare. Mentre per la bambina la map-
pa amorosa si complica in quanto la mamma, sino a
quel momento bramata, si trasforma in dannata anta-
gonista. Osservava Freud come ognuno di noi sia
stato da bambino, nella fantasia, un piccolo Edipo,
l’antico eroe che uccise il padre Laio sposando la
madre Giocasta. Un desiderio, pertanto, quello edipi-
co, appagato nella fantasia e inconsapevolmente, ep-
pure vissuto come un fiume in piena, con tutta l’ir-
ruenza dei primi sentimenti: amore e odio, gelosia e
rivalità, ammirazione e paura, sensi di colpa e fanta-
sie di terribili punizioni. Dopo tutto, rimandava An-
na Freud, una sorta di prototipo di una relazione

amorosa inquietante, piena di speranze e di inevitabi-
li frustrazioni. Sono gli amori-triangolo o, per dirla
con Gino Paoli, gli amori dispari... Eppure, è nella
risoluzione del «conflitto edipo» che si avvia l’educa-
zione sentimentale e si struttura, per bambini e bam-
bine, l’identità sessuale; e nella tempesta edipica, per
la prima volta, l’infanzia si confronta con la «legge
del padre»: il divieto dell’incesto.
In tal senso è importante che i genitori stiano al
gioco, senza scivolare però nella compiacenza di ave-
re una splendida piccola «fidanzata» o, finalmente,
un innamorato incondizionatamente dedito! Per gli
Edipo in erba potrebbe avvalorarsi l’impressione che
le loro fantasie, normalmente incestuose, un giorno

potrebbero trasformarsi in realtà.
E allora meglio giocare, impersonando con loro dra-
ghi focosi o malvagi giganti, oppure streghe e misera-
bili matrigne così da consentire, come in un teatro
onirico, lo spostamento del penoso conflitto sulla
scena della fantasia. Troverà così consolazione anche
l’inevitabile rinuncia al primo amore: per lui ci sarà
la meravigliosa principessa delle fiabe, che lo ricom-
penserà di tutte le sue attuali privazioni, per lei l’arri-
vo di un futuro principe che la preferirà a tutte le
rivali, mamma inclusa! Quindi, è proprio il caso di
dire con Nicoletta Codignola: C’era una volta un re e
dunque una regina! (illustrazioni di Lucia Scuderi,
Ed. Fatatrac).

Pubblichiamo alcuni stralci dell’introduzio-
ne all’ultimo libro di Alberto Asor Rosa,
«La Guerra. Sulle forme attuali della convi-
venza umana».

A
più di un anno di distanza dall’11
settembre il quadro resta opaco.
L’unico dato certo resta l’atrocità

dell’evento. Per il resto ne sappiano più o
meno quanto nelle settimane successive
all’accaduto. Questa è la prima considera-
zione: se guerra c’è, è una guerra che si
svolge, a quanto sembra, tra una potenza
smisurata, ben consistente e visibile, e un
popolo di ombre, che appaiono e scompa-
iono si direbbe a comando. La prima con-
siderazione dunque è che, mentre la com-
battiamo, sappiamo della nostra guerra
meno, molto meno di quanto non ne
abbiano mai saputo i popoli di tutta la
terra in ognuna delle innumerevoli occa-
sioni in cui hanno avuto a che fare con
strumenti e logiche di guerra, da Troia in
poi. Come questo sia possibile in un mon-
do governato dall’informazione planeta-
ria, è un quesito che andrebbe meglio
affrontato dagli esperti. Nei limiti delle
mie competenze, sarei tentato di dire
che, oggi, al massimo dell’informazione
sembra corrispondere il minimo di veri-
tà. Tra informazione e verità si è aperta
una divaricazione: tutti sanno, anzi, tutti
vedono (credono, s’illudono di vedere)
tutto; ma quel tutto è sempre spostato di
qualche grado rispetto al vero centro del
problema.
Nonostante questi dubbi di fondo - per
non spingermi sul terreno paludoso e al
tempo stesso sterile delle supposizioni e
delle inquisizioni (per le quali, oltretutto,
mi mancano i mezzi) - gli scritti raccolti
in questo libro accettano in via d’ipotesi
la tesi ufficiale secondo cui c’è un mondo
occidentale, che è il regno della libertà e
del benessere, e c’è una minaccia, che
viene dall’esterno ed è allo stato attuale
delle cose di matrice islamica, minaccia
che è realmente in grado di scuotere alle
fondamenta il regno della libertà e del
benessere, che è il mondo occidentale.
L’ipotesi si compone, come si vede, di tre
elementi, di tre fattori, che vanno sempre
visti in relazione fra loro esattamente nel
modo in cui ci vengono continuamente
proposti e riproposti: il mondo occidenta-
le è il regno della libertà e del benessere;
la minaccia viene dall’esterno, in gran
parte, per ora dall’integralismo islamico;
essa potrebbe, se lasciata fare, abbattere il
regno della libertà e del benessere, nono-
stante l’enorme sproporzione delle forze,
che non può sfuggire a nessun osservato-
re dotato di un minimo di buonsenso.
Ognuna di queste tre condizioni è discuti-
bile - dico discutibile, non errata, tanto
per mantenermi nel quadro della mia più
prudente ipotesi - e ancor più discutibile
è la sintesi che esse presentano nella ver-
sione strategica ufficiale dominante; e,
tuttavia, ripeto, io non ne metto realmen-
te in discussione nessuna, perché quel
che mi interessa di più è cercare di capire
cosa ci accadrebbe - fondamentalmente
quel che accadrebbe ai sudditi del mondo
della libertà e del benessere - ove, date
per scontate le tre condizioni e persino la
sintesi che ne scaturisce, fossimo per ciò
stesso disponibili a ricavarne l’unica lezio-
ne che ce ne viene oggi proposta, e cioè la
guerra infinita. Io non mi occupo, se non
implicitamente, delle condizioni della
guerra ma delle sue conseguenze, per ora
essenzialmente potenziali, ma già oggi
ampiamente visibili: e delle sue conse-
guenze non tanto sui rapporti di forza e
sulla dislocazione delle grandi potenze,
quanto sulle coscienze e sulle intelligenze
di coloro che ne saranno protagonisti o
vittime (e talvolta in successione, o maga-
ri insieme, le due cose). Ne potrebbe risul-
tare alla fine un saldo paurosamente nega-
tivo tra i benefici e il prezzo di un uso
sistematico, parcellizzato e globale al tem-
po stesso, della guerra, quali che siano gli
effetti sul piano dei rapporti di forza (che
sono invece largamente prevedibili, anzi
in gran parte scontati).

Mi limito a constatare, per meglio

focalizzare il discor-
so, che è venuta ra-
pidamente meno
l’illusione che, con
la caduta verticale
del mondo bipola-
re, cessassero, forse
per sempre, la ne-
cessità e l’uso della
guerra. Anzi: fino
al 1989, e per tutto il periodo del conflit-
to fra grandi sistemi, la guerra è stata
considerata da ambedue le parti extre-
mum remedium, da usarsi solo se tutte le
altre strade fossero risultate impraticabi-
li. E infatti, anche se la minaccia allora
era di tipo atomico, ben peggiore di quel-
la terroristica (o forse proprio per que-
sto), alla guerra fra i due grandi sistemi
non si ricorse mai, e il terrore atomico
restò solo virtuale (l’«equilibrio del terro-
re»). Non a caso quel periodo è stato
chiamato con il nome davvero insolito di
«guerra fredda», che è quasi un ossimo-

ro: le guerre, infat-
ti, sono calde per
definizione e «guer-
ra fredda», perciò,
ha definito una si-
tuazione in cui,
per determinate
condizioni eccezio-
nali, non c’è stata
guerra fra i sistemi,

ossia c’è stato (in certi momenti non sen-
za il timore che tutto saltasse in aria) un
lungo, anomalo e insolito periodo di pa-
ce, e le guerre, che pure ci sono state,
sono state anch’esse insolite ed ecceziona-
li, rispondenti a esigenze e logiche, che si
collocavano ai margini dei due grandi
sistemi (Cina, Corea, Vietnam).

O
ra, spezzato l’equilibrio, si è tor-
nati - si direbbe - all’antica, ossia
all’uso della «guerra calda». Svin-

colato dalla minaccia atomica (se non al-
tro perché i terroristi, per ora, non possie-
dono armi atomiche ed essi, a loro volta,
sono da questo punto di vista invulnera-
bili), esso è diventato più frequente e più
sistematico, è tornato ad essere, come
sempre - ma in maniera più organica e,
appunto, «preventiva» - un facile, sponta-
neo, plurivalente e universalmente adatta-
bile prolungamento della politica e del-
l’economia. Paradossalmente, si direbbe
che il mondo occidentale avverta di più
la minaccia ora che una minaccia sistemi-
ca, globale, si è dileguata. Forse perché
un qualsiasi mondo umano non riesce a
sopravvivere e a restare unito se non ha
un nemico, una potenza esterna, quale

che sia, che ne metta a rischio la sopravvi-
venza e la ricerca di dominio? La spiega-
zione probabilmente è più pratica e terra
terra: la potenza (umanamente concepi-
ta; ma forse anche quella divina soggiace
alla medesima logica) ha in sé connatura-
to un principio di aggressività e di predo-
minio. Una potenza umana, che, oltre
certe dimensioni della sua espansione
materiale (e cioè, quando diventi real-
mente «grande potenza»), rinunci a eser-
citare la sua potenza sugli altri e resti
totalmente acquietata, in pace, non s’è
mai vista. Quando resta totalmente in
pace, non è segno di forza, come si po-
trebbe pensare, ma di debolezza e forse è
iniziato il suo declino (e non è, mi pare,
il caso nostro). Quel che abbiamo di sicu-
ro davanti ai nostri occhi - e su questo,
mi pare, c’è poco da discutere - è il modo
in cui una potenza smisurata - la potenza
umana più smisurata che sia mai stata
partorita dalla Storia - reagisce a una mi-
naccia, vera o presunta che sia. Questo
«modo» - e in ciò si può ravvisare una
differenza sostanziale rispetto a tutte le
altre procedure di guerra di tutte le fasi
precedenti della Storia umana - prolifera
e ramifica ovunque, e tende a diventare
anche il nostro modo di essere umani -
umani di un certo tipo e di una certa
struttura, insomma, il «nuovo ordine»,
valido in ogni luogo e per tutti.
La parzialità della guerra - quand’anche
esercitata solo da alcuni - è diventata la
sua globalità, «ragion d’essere» comune
per miliardi di esseri umani. La guerra,
oltre a produrre i suoi consueti effetti

materiali, è ormai una lezione vivente di
scelte morali e intellettuali. Parteciparvi -
ci si può anche rifiutare; ma rifiutarsi di
assistervi, come in un teatro ben organiz-
zato, e per giunta in presa diretta, è im-
possibile. L’esercizio della forza diviene
immediatamente insegna-
mento, esercizio pedagogi-
co illimitato. Assistendo al-
la guerra, secondo questa
logica, ci si allena a vivere
meglio. Anche per questo -
sebbene, certo, non solo
per questo - la si fa così
frequentemente. La gente
impara di più, e più rapida-
mente.

C
ome tutti i grandi fenomeni della
Storia umana, anche questo ha
radici lontane. Riletto con il sen-

no di poi, si potrebbe dire che l’intera
Storia del Novecento ne è gravida. Inizia-
ta, anzi, sbocciata con la prima guerra
mondiale, con la seconda ha trovato un

passaggio per più versi decisivo; noi non
ce n’eravamo accorti, anzi, la pratica e
l’ideologia del mondo bipolare ce ne ave-
vano nascosto per cinquant’anni la di-
mensione e la prospettiva, ma già nel
1945 - possiamo dirlo con facile sicurezza
retrospettiva - era nata la prima Grande
Potenza Mondiale della Storia, mentre
l’altra Grande Potenza Mondiale, che le
si contrapponeva, fin dall’inizio non
avrebbe potuto che soccombere. La Guer-
ra Fredda - altro tipo di guerra, altra di-
mensione politica e culturale - ha masche-
rato questa linea di sviluppo, forse in
qualche momento ne ha anche rallentato
o, a seconda dei casi, accelerato l’orienta-
mento, ma soprattutto, guardando agli
esiti finali, ha contribuito, per via di eser-
cizi e approssimazioni successive,a creare
il possente apparato militare, che oggi ha
reso possibile - e forse fatale - la nuova
fase. L’89 è il momento della verità: cade
la mascheratura, le alternative socialiste
si rivelano totalmente illusorie, la Grande
Potenza del ’45 diventa la prima Grande
Potenza Mondiale della Storia.

È
ben noto che, quando si rilegge la
Storia sui lunghi periodi, si prova
l’impressione che essa non avreb-

be potuto essere diversa da come è stata.
Sul piano del pensiero varie filosofie della
storia hanno tentato di dare una sistema-
zione apparentemente razionale a que-
st’impressione, che invece ha la sua radi-
ce in un modo molto umano, molto prag-
matico, di contemplare le cose. Sul piano
pratico è l’accumulo progressivo di una
serie di dati, talvolta, nel loro manifestar-
si, apparentemente marginali, che a un
certo punto fa di un concreto, empirico e
variabile svolgimento storico, un destino.
Oggi possiamo dire che quella Grande
Potenza, destinata a diventare la prima
Grande Potenza Mondiale della Storia,
avrebbe potuto essere soltanto una Gran-
de Potenza non europea, a forte predomi-
nanza bianca ma multietnica, germinata
sul terreno di un’audace e feroce conqui-
sta, forgiata da un’epica duramente indi-
vidualistica dell’imprenditoria, invera-
mento assoluto del capitalismo e della
democrazia europei, cioè delle forme di
vita economica e politico-istituzionale,
che hanno incarnato qui da noi la moder-
nità ai suoi livelli più alti («qui da noi»,
da un certo momento in poi, sta a signifi-
care «qui da noi e in qualsiasi altro posto
al mondo», perché come sta scritto nei
presupposti stessi di questo discorso, il
«modo» di cui si parla tende, per la forza
espansiva, economica e politica di questa
Grande Potenza Mondiale, a diventare il
«modo mondiale» di vita per tutti gli esse-
ri umani del nostro tempo).
Quel che fino all’89 era virtuale, con l’89
è diventato realtà. La realtà si è dipanata

lungo una serie di tappe, pro-
gressive, certo, ma di cui
ognuna conteneva le premes-
se di quella successiva: a
guardar bene, in fondo, nel-
la prima si sarebbe potuto (e
dovuto) indovinare anche
l’ultima. La mia tesi, ripeto,
è che ciò sarebbe stato possi-
bile, come dimostrano - mi

pare - alcuni degli scritti raccolti in que-
sto libro. Forse non sarebbe cambiato nul-
la; ma almeno si sarebbero risparmiate
molte chiacchiere. Se non è accaduto, è
perché la Grande Potenza Mondiale non
ha bisogno di leggi e di censure per in-
fluenzare a fondo l’informazione: il dato
materiale della sua esistenza è talmente
gigantesco da penetrare da sé, con forza
propria, in tutti i possibili circuiti infor-
mativi, persino quelli più intimi e privati.
Il «modo», infatti, oltre a essere un insie-
me di fatti materiali, è anche questa capa-
cità di marginalizzare le eventuali obiezio-
ni e qualsiasi forma di dissenso. È un
dato incontestabile che, nel regno della
massima libertà, il cosiddetto «pensiero
critico» - patetico residuo sempre più
smunto di un lungo passato di conflitti
dialettici (non c’è pensiero critico, se alle
sue spalle non c’è dialettica reale) - cono-
sca una fortuna sempre più declinante.

MAMMA, DA GRANDE TI SPOSERÒ!
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Abbé Pierre
«Le lettere»

Una nazione muore quando
mette le proprie risorse
al servizio di coloro
che non ne hanno bisogno
e abbandona gli altri,
i lavoratori seri e onesti,
la cui vita di ogni giorno
si trasforma
in un inferno o in un’esistenza
da animale in batteria.
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In questi dieci anni il «nuovo ordine
occidentale» ha adottato in modo

crescente l’uso politico del conflitto
bellico. In contrapposizione, cresce
il Terrore. Con quali conseguenze?

Il nuovo saggio di Alberto Asor Rosa

Quel che vediamo dopo
l’11 settembre è il modo
in cui la potenza umana
più smisurata mai partorita
dalla Storia reagisce
a una minaccia

Si sperava che l’89
portasse la pace duratura
Invece ecco il ritorno
della «guerra calda»
libera dal deterrente
dell’atomica
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