
Se solo aprissimo gli occhi (e forse il cuore) probabilmente
troveremmo dappertutto cronache, episodi, allegorie e racconti

e favole di pace. Anche quando cerchiamo la guerra...

Lo sguardo che vede la pace
ARIEL DORFMAN

Segue dalla prima

È
inevitabile che si sia sedotti e
trascinati nel gorgo dei rac-
conti di violenza che ci som-

mergono dovunque volgiamo lo
sguardo sì da farceli invariabilmen-
te preferire a quelle che vengono
troppo spesso dipinte come miti
storie di una monotona pace? Quel-
la pace deve essere sempre concepi-
ta come banale, mera noiosa assen-
za di ostilità, nulla più di un tedio-
so interludio tra sensazionali batta-
glie sempre sul punto di ricomin-
ciare?
Eppure, se solo aprissimo gli occhi
(e forse il cuore) probabilmente
troveremmo dappertutto cronache
di pace, episodi di pace, allegorie e
racconti e favole di pace.
Anche quando siamo alla ricerca di
immagini di guerra.
È quanto mi è accaduto quest'an-
no quando ho visto sbocciare un
emozionante episodio di pace nel-
la cittadina di Iquique nel Cile set-
tentrionale dove mi ero recato con
mia moglie per scrivere un libro
per National Geographic. Aveva-
mo programmato la nostra visita

nella cittadina portuale in modo
da farla coincidere con la festa del
21 maggio che commemora la
Combate Naval de Iquique, una
battaglia navale del 1879 che conse-
gnò al Cile il dominio sull'Oceano
Pacifico e portò il mio paese alla
vittoria nella guerra contro il Perù
e la Bolivia e alla susseguente annes-
sione del ricco territorio minerario
che apparteneva in precedenza alle
due nazioni confinanti. Ero curio-
so di vedere in che modo veniva
festeggiato il 21 maggio, anniversa-
rio di quella sanguinosa battaglia
contro paesi vicini dell'America La-
tina, nel luogo stesso nel quale ave-
va avuto luogo - e con un pizzico
di perversione immaginavo che sa-
remmo stati sommersi da immagi-
ni marziali e chiacchiere nazionali-
ste.
Dopo aver assistito tutta la mattina
a marce, discorsi e manifestazioni
patriottiche e aver visto una flotta
di imbarcazioni di tutte le dimen-
sioni gettare fiori nella gloriosa
baia nella quale era stata combattu-
ta e vinta tanti anni prima la batta-
glia navale, Angelica ed io eravamo
finiti ben dopo mezzogiorno nella

piazza centrale di Iquique mischia-
ti ad una folla festante e chiassosa
adorna dei colori della bandiera ci-
lena che ammirava due tamborile-
ros che suonavano il tamburo e bal-
lavano in mezzo alla strada. La pa-
rola tamborilero viene da tambor
(tamburo) ma dire tamburino non
renderebbe nemmeno vagamente
l'idea di quello che fanno questi
musicisti. Come descrivere uno
che porta sulle spalle un colossale
tamburo che colpisce movendo in
su e giù la gamba e accompagnan-
do quell'incessante
dum-dum-dum con altri strumen-
ti a percussione, cimbali, tamburi-
ni e campane, messi in azione dalle
braccia e dall'altro piede? Cugini di
tutti i suonatori di organetto che
hanno intonato le loro malinconi-
che canzoni, fratelli dei perduti suo-
natori ambulanti di tutto il mondo,

i tamborileros sono innamorati del
ritmo e producono il suono rotean-
do e contorcendosi e facendo con-
fluire nella musica e nei loro abiti
l'eredità della danza andina e di
quella spagnola.
Quel giorno a Iquique non la smet-
tevano di volteggiare, apparente-
mente caduti in trance, dimentichi
di tutto quanto li circondava e igno-
rando tanto gli adulti che celebrava-
no il passato eroismo militare del
Cile quanto i bambini che celebra-
vano il presente del gelato che i ven-
ditori offrivano con quanto fiato
avevano in gola, ma particolarmen-
te incuranti, a loro rischio e perico-
lo, di qualcosa di più minaccioso.
Lungo l'Avenida Baquedano, la
strada principale di Iquique, noi
tutti potevamo udire il suono della
banda navale che avanzava come
una freccia, come un'onda di ma-

rea, procedendo dalla cerimonia
che era terminata mezz'ora prima e
passando sul lungomare accanto al
monumento del Marinaio Ignoto,
un gruppo marziale forte di 40 o 50
musicisti che si muoveva verso la
piazza, verso di noi, verso i tambori-
leros che non sembravano farci ca-
so, che non sentivano o fingevano
di non sentire le trombe, i timpani,
il fragore della banda militare. La
collisione appariva inevitabile a ma-
no a mano che la banda si avvicina-
va, non rallentava il passo e marcia-
va verso i tamborileros.
Attesi aspettandomi il peggio, qua-
si augurandomelo, un'altra vicenda
di conflitto e di scontro, la confer-
ma di come questi soldati, così co-
me avevano fatto sovente nella mia
vita, avrebbero una volta ancora re-
presso quel turbinante spettacolo
di bellezza, soffocato la creatività

popolare, calpestato tutto quanto
avessero trovato sul loro cammino.
Il fatto che si trattasse di uomini
della Marina e che avrebbero falcia-
to due uomini dai cui lineamenti
indigeni si capiva chiaramente che
venivano dalle montagne e dall'in-
terno dell'America Latina, mi fece
pensare all'imminente collisione co-
me ad un'ulteriore metafora, ad un'
altra piccola pietra miliare nella
conquista degli indigeni da parte di
uomini tecnologicamente più po-
tenti arrivati dall'oceano.
(...) Ma non fu quanto accadde.
Quando il portabandiera alla testa
della banda fu arrivato a pochi me-
tri dagli sfrenati danzatori andini,
tutti i membri della banda, come
animati da qualche segreto accordo
tra loro o forse in armonia con
l'universo, tutti questi uomini in
uniforme smisero simultaneamen-
te di marciare e di far risuonare le
loro epiche note. Se ci fu qualche
segno o qualche celato ordine dell'
ufficiale in comando, non me ne
avvidi. In ogni caso preferisco cre-
dere che tutti avessero trovato, di
propria iniziativa, un qualche spon-
taneo unanime accordo per non

travolgere quei due uomini.
Per pochi secondi e poi ancora e
ancora per un altro interminabile
minuto i tamborileros continuaro-
no a ballare e a roteare sotto il naso
dell'augusta banda di cui intralcia-
vano il cammino senza deridere nè
provocare i marinai della banda,
semplicemente aspettando, i tam-
borileros, così come i marinai e gli
spettatori e noi tutti, aspettando pa-
zientemente che la canzone e il bal-
lo avessero fine. E infatti, poco a
poco, le giravolte persero di vigore,
il ritmo andò scemando, i salti si
trasformarono in un lento trascina-
re di piedi e i due uomini lentamen-
te si tolsero il cappello sudicio e si
addentrarono tra la folla per racco-
gliere qualche moneta e qualche
banconota. E solo quando ebbero
finalmente e lievemente abbando-
nato la strada e l'ultima eco dell'ulti-
mo tamburo fu svanita, la banda
navale riprese a suonare il suo inno
marziale e a marciare verso il porto
dove doveva dare il benvenuto alle
navi che tornavano dai festeggia-
menti nella baia.

Traduzione di
Carlo Antonio Biscotto

Chi tace oggi
presto capirà...
Elio Veltri

Caro Direttore,
l’aspetto più grave di quanto è accaduto a Massimo Solani a Palazzo
Chigi non è la villania e la protervia ben note di Berlusconi ma il
silenzio degli altri giornalisti. Come dice il mio amico Sylos Labini,
il nostro è un paese nel quale i più tengono famiglia. E siccome è
così, noi dobbiamo moltiplicare gli sforzi per cacciare da Palazzo
Chigi l’energumeno che in Italia detta legge ma nei paesi a civiltà
non limitata è diventato una marionetta che suscita ilarità e disgu-
sto. Vedrai che anche quelli che tacciono oggi (per viltà, per abitudi-
ne, per pigrizia) presto capiranno che può toccare anche a loro e ci
aiuteranno a sfrattare l’inquilino di Palazzo Chigi.

Continuate così
non siete soli
Francesco Spanò

Egregio Direttore, questa mia breve è per esprimere solidarietà al
giornalista Massimo Solani e nella sua persona all'Unità tutta per
un attacco che esprime la radicale avversione dell'attuale Presidente

del Consiglio alle regole della democrazia e del confronto democrati-
co. Vorrei ringraziare l'Unità per l'opera di critica che svolge in una
Italia in cui il conflitto di interessi fa da macigno sulla strada di ogni
corretta attività di informazione: la vostra voce è fra quelle che sono
rimaste libere a contrastare l'azione degli uomini-sì del presidente
del consiglio. La libera espressione del proprio pensiero e il diritto
di critica stanno al fondamento del vivere civile e fa specie che
l'arroganza e la tracotanza di chi è eletto dai cittadini ( e dai cittadini
può essere cacciato) non solo offenda tali principi, ma si comporti
in spregio ad essi proprio contro gli organi di stampa.
Vi auguro buon lavoro e vi esorto a continuare a esprimere la vostra
voce; non siete soli, tutti i cittadini che hanno a cuore i diritti
fondamentali sanciti nella nostra Costituzione vi sono accanto.

Paura
del baratro
Patrizia

Che dire di quello che si vede e si ascolta tutti i giorni? solo che la
staticità della società che accetta passivamente le elucubrazioni di
individui insensati spaventa per due ragioni:
1)...la non conoscenza dei propri diritti che vengono calpestati ogni
giorno e ogni ora permette a chi sappiamo di violare costantemente
le nostre stesse vite.
2)...ora anche le idee non hanno diritto di espressione...quello che è
accaduto al giornalista dell'Unità, giornale che leggo ormai da 40
anni, è di una gravità inaudita anche se era prevedibile perché la
spocchia di chi crede solo nel dio denaro non riconosce altro che se

stesso.
Ormai tutto è stato cancellato.. Parli con la gente che incontri e ti
risponde che si sta bene? Ma dove vivono? In che mondo a questo
punto solo virtuale visto che non percepiscono la realtà? E come si
può pensare di avere dialogo con individui simili? Da qui nasce la
paura, una paura più del baratro, come diceva Cinzia Leone col suo
personaggio dell'impiegata statale, verso cui ci stiamo dirigendo a
velocissimi passi che della prigionia ideologica ormai in atto. Vorrei
proprio per questo esprimere tutta la mia solidarietà al giornalista e
al giornale che rimane l'unica voce veramente libera di questo
paese. Grazie di esistere.

Ci sarà un modo
per rifiutare il condono?
Nicola Polito, studente universitario

Disgustato dall'ennesima iniziativa di questo governo, e mi riferisco
ai condoni fiscali, rifletto e propongo: come possiamo organizzare
una sorta di obiezione di coscienza dinanzi a tale iniziativa, che
considera, implicitamente, noi cittadini di questo Paese come im-
broglioni e moralmente scadenti? Non si potrebbe organizzare,
secondo modalità da studiare e perfezionare (anche dal punto di
vista legale), una qualche forma di rifiuto ai condoni? Certamente il
rischio è quello di mandare in crisi le finanze pubbliche, considera-
to che Tremonti confida in gettiti miracolosi al riguardo, ma non
credo un'azione perlomeno di carattere simbolico, potrebbe nuoce-
re. Anzi, sarebbe l'occasione per chiedere un po' di serietà. Personal-
mente, e lo dico con sincerità, il condono mi offende come cittadi-

no, come soggetto che appartiene ad una comunità i cui rappresen-
tanti mostrano un profilo così misero.

Girotondo
intorno al mondo

Marta Pellistri, Signa (Firenze)
La lettura, a pagina 4 de l'Unità di martedì 16 dicembre dell'articolo
La Crusca aggiorna il termine «girotondi» mi ha fatto molto piace-
re, come certamente a numerosissime altre persone.
Colgo l'occasione per suggerire alle inventrici del nome dato alle
recenti (e benvenute!) manifestazioni «della difesa di luoghi simbo-
lo per la democrazia», di assumere come inno dei girotondini e
delle girotondine la bellissima canzone di Sergio Endrigo, Giroton-
do intorno al mondo, scritta decenni fa ma attualissima, un vero e
proprio inno alla pace che termina con:
E se tutta la gente si desse la mano,
se il mondo veramente si desse una mano,
allora si farebbe un girotondo
intorno al mondo,
intorno al mondo!

Le lettere (massimo 20 righe dattiloscritte) vanno indirizza-
te a Cara Unità, via Due Macelli 23/13, 00187 Roma o alla
casella e-mail lettere@unita.it

UNO COME PELLEGRINO

A
l governatore di Sicilia, don Totò Cuffa-
ro, abbiamo smesso da tempo di rivolge-
re le nostre suppliche. Per cui nessuno se

ne abbia a male se questa volta ci rivolgiamo
direttamente al presidente Ciampi: così, per
sfizio e per solitudine. Vi abbiamo già raccon-
tato qualche mese fa di un assessore regionale,
tal Bartolo Pellegrino, sorpreso da una intercet-
tazione ambientale dei carabinieri mentre di-
spensava acuti consigli ad amici mafiosi: spie-
gava come difendersi dagli «sbirri», suggeriva
di stare in campana perché qualche «infame»
aveva parlato e infine li istruiva su come frega-
re una legge antimafia dello Stato per consenti-
re a una famiglia mafiosa di recuperare ciò che
le era stato confiscato in applicazione della
legge La Torre. Un «consigliori» professioni-
sta, come succede solo nei film americani e tra
le file del Polo siciliano.
Quando le intercettazioni vennero rese pubbli-
che, qualcuno suggerí al governatore Cuffaro

di disfarsi di codesto assessore. Un atto di deco-
ro, si disse, che avrebbe giovato all'immagine
della Sicilia cento volte più dei rating periodici
sulle sue finanze. Cuffaro alzò le spalle, s'umet-
tò uno sbuffo di cipria e spiegò che non se ne
parlava nemmeno. Quel brav'uomo dell'asses-
sore Pellegrino non aveva forse giá spiegato ai
giudici che con quei loschi figuri lui aveva solo
rapporti di episodica cordialità? Anche con Be-
nedetto Buongusto, signor giudice, che poi era
solo il mio carrozziere, mi deve credere, ci ho
un'auto vecchia e scassata, ogni tanto la porto
da lui per una ripassatina...
I giudici non gli hanno creduto. E adesso l'han-
no messo pure per iscritto, incriminando Pelle-
grino (intanto) per falsa testimonianza. Visto
che il signor Benedetto Buongusto di mestiere
non fa il carrozziere ma il mafioso, capobasto-
ne della cosca di Monreale. E i suoi incontri
con l'assessore Pellegrino non servivano affat-
to a riparare i bozzi sull'auto dell'assessore. Per

chiudere è saltata fuori anche la fedina penale
del signor Pellegrino: un po' di galera, una con-
danna per assegni a vuoto, un'inchiesta per
detenzione di esplosivi... E ora l'indecenza di
questa conversazione mafiosa: da una parte gli
sbirri e gli infami, dall'altra l'amico capoban-
da.
Che Pellegrino torni in galera importa poco:
in un paese civile, ovvero in un paese che non
vuol delegare ogni compito di decenza politi-
ca ai tribunali, uno così viene semplicemente
cacciato a calci fuori dalla giunta di governo.
Perché uno così non puó gestire pubblico de-
naro, non può parlare in nome del popolo,
non puó proporre leggi, regole, circolari. Uno
come Pellegrino, uno che mente ai giudici e
aiuta i mafiosi a frodare lo Stato, per sua stessa
scelta dovrebbe stare fuori da ogni civica istitu-
zione, fuori da ogni pubblica funzione. Non in
Sicilia. Dove il viceré Cuffaro, gli imputati di
mafia se li era piazzati perfino nella sua segrete-
ria personale. Figuratevi se s'indigna per que-
sto suo assessore pluripregiudicato. Per cui
non ci resta che il presidente Ciampi. Non
chiediamo che faccia: chiediamo che sappia.

Maramotti
Itaca di Claudio Fava

cara unità...

Segue dalla prima

V
oglio che sia un augurio sincero e
perciò indico a tutti la necessità di
considerare che l'essenza del Natale

è la Persona di Gesù Cristo, che per amore
dell'umanità diventa uno di noi e nasce
dalla Vergine Maria in una stalla a Bet-
lemme. La sua è una nascita che porta
pace, speranza, perdono, gioia. Non tutti
però lo capiscono e non tutti l'accolgono.
Per questo ci sono ancora tanti mali nel
mondo, ci sono ingiustizie, sofferenze,
guerre e, soprattutto, c'è tanta povertà. Do-
vremmo ricordare queste parole di San Pa-
olo: «Gesù Cristo, da ricco che era, si è
fatto povero per voi, perché voi diventaste
ricchi per mezzo della sua povertà» (2 Cor
8, 9) e con umiltà avvicinarci a quella grot-
ta, a quella mangiatoia dove il Figlio di Dio
giace, piccolo bambino, il più povero tra
tutti i poveri della terra, per farci partecipi
di una sua ricchezza diversa e duratura.
Stiamo vivendo, anche qui da noi, tante
situazioni di povertà sulle quali il Signore
richiama la nostra attenzione per renderci

sensibili all'ascolto del grido dei poveri e
muoverci in loro soccorso. Ci sono le nu-
merose famiglie dei cassintegrati non solo
della Fiat ma anche di moltissime piccole
aziende dell'indotto. Per loro questo Nata-
le è carico di tristezza per la precarietà
della situazione in cui vivono e per l'incer-
tezza del futuro. Ci siamo mossi in tanti
modi, come Chiesa, per scongiurare que-
sta situazione ed ora chiediamo al Signore
un suo particolare aiuto perché questa sta-
gione di sacrifici non sia troppo lunga e si
possa presto vedere una concreta prospetti-
va di rilancio dei posti di lavoro ed un
raggio di fiducia torni a risplendere sul
volto della gente.
Ci sono poi i poveri di sempre: quelli che

non hanno casa, cibo, affetto familiare, i
tanti che vivono di espedienti, che non
sanno su chi appoggiarsi per un minimo
di sicurezza, gli immigrati che faticano ad
integrarsi e sui quali qualcuno fa le sue
speculazioni ideologiche o religiose. An-
che questo è un grido che giunge a noi e
chiede di essere preso seriamente in consi-
derazione ed attende nostre concrete rispo-
ste di solidarietà nella verità e nella legalità.
C'è infine la grande massa di gente che
vive una situazione di profonda povertà
spirituale: senza fede in Dio, senza grandi
ideali, senza alcun riferimento ai valori so-
prannaturali e con una visione della vita
unicamente ristretta all'ambito terreno,
per cui sul «dopo» non hanno speranza e

teorizzano un fatalismo senza sbocchi che,
in certi casi, porta alla disperazione.
È quest'ultima categoria di poveri che mag-
giormente ci provoca. Infatti se a livello
materiale grande è ancora la sensibilità del-
le persone nei confronti di chi è nel biso-
gno per cui, soprattutto a Natale, numero-
se sono le iniziative di solidarietà di ogni
genere, a livello spirituale dilaga sempre
più l'indifferenza. Non ci si rende conto
che alla gente non basta avere lo stomaco
pieno, una casa calda e un conto in banca.
C'è bisogno di grandi e sicure risposte di
senso ai profondi interrogativi che ognuno
si porta dentro. E solo nell'ascolto di ciò
che Dio è venuto a dirci attraverso la nasci-
ta in terra del suo Figlio Gesù riusciamo ad

intravedere la strada della verità e il possibi-
le percorso per una vita serena. Perciò
mentre invito a non dimenticare, anche
con generosi gesti concreti, coloro che vi-
vono situazioni di povertà ed insicurezza
materiali, il mio pensiero va a tutti coloro
che sono poveri di Dio, che non credono il
Lui, che non sanno sperare nel suo amore
di Padre provvidente, che vuole non la
nostra tribolazione ma la vera gioia. È que-
sta situazione di cristianizzazione che ci ha
convinti, come Chiesa torinese, ad impe-
gnarci per alcuni anni nelle grandi missio-
ni diocesane, per riannunciare a tutti le
nostre certezze di fede nell'esistenza di Dio
e nel suo infinito amore per noi, di cui il
bambino Gesù è la prova più grande.

A tutti e a ciascuno, specialmente a coloro
che soffrono e si sentono poveri e soli,
ancora una volta Dio dice: «Non temere,
perché io sono con te, non smarrirti, per-
ché io sono il tuo Dio, ti vengo in aiuto e ti
sostengo con la mia destra» (Cf Is 41, 10).
Approfondiamo nella meditazione queste
parole sostando in silenziosa preghiera da-
vanti a Gesù Bambino, andando idealmen-
te pellegrini alla basilica della Natività a
Betlemme, purtroppo ancora una volta as-
sediata da soldati, e ci accorgeremo che,
nonostante qualche grosso problema ci af-
fligga, dentro di noi si riaccenderà la certez-
za che Dio ci è sempre vicino.
Vi assicuro che l'Arcivescovo sta in preghie-
ra affinché tutti possano vivere così questo
Natale, in modo che le attuali ombre di
reali preoccupazioni vengano allontanate
anche e soprattutto dalla presenza di Gesù
accanto a noi. Egli infatti ancora una volta
ci viene incontro per donarci la luce di una
nuova speranza. È questo il mio augurio
affettuoso e sincero.
Questo è il testo del messaggio natalizio rivol-
to alla città e alla comunità

Ascoltiamo il grido dei poveri
SEVERINO POLETTO

Arcivescovo di Torino
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