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Segue dalla prima

L
i ha appoggiati per terra vicino al
calorifero e, con la prudenza di un
marine al centro di Baghdad, è rien-

trato nella sua camera da letto. Era in mu-
tande bianche di filo, ma la cosa che ricor-
do di più è che aveva una umiliante chiaz-
za gialla all’altezza del pube.
Poi ci sono stati altri natali e, fortunata-
mente, dopo quel tragico, primo, esperi-
mento i miei genitori ci davano pochi sol-
di per comperarci dei regali in un negozio
di giocattoli vicino a casa. «Il paradiso dei
bambini» diceva una scritta rossa e dentro
sopravviveva a stento il proprietario, un
certo Fonelli, un autentico imbecille. Era-
vamo pazzi per i soldatini di gesso tede-
schi. Poi è arrivata la guerra e, con la guer-
ra, l’austerità. Niente più regali, ma tutte
le famiglie il giorno 22 portavano in Muni-
cipio dei pacchi dono da mandare ai «no-
stri eroici soldati» al fronte russo, o nel
deserto libico.
Erano dei regali agghiaccianti! So, da pette-
golezzi a livello portineria, che nel bacino
del Don in Russia, dove c’erano 22 gradi
sottozero, sono arrivate delle ghiacciaie e
dei ventagli contro l’afa; molte coperte,
guanti e calze di lana spessa, alla Divisione
Ariete che stava soffocando nelle sabbie
infuocate del deserto libico, intorno a Mar-
sa Matruk. Lì, la temperatura era solo di
38˚ all’ombra. Poi, fortunatamente, la
guerra è finita. Il paese era povero e, timi-
damente, sono ricomparsi i natali.
Il Santo Natale era una festa magica. Noi
si cominciava ad aspettarlo fin dai primi
di ottobre e ne avevamo finito di parlare a
maggio. Era una specie di conteggio alla
rovescia e tutti a dire: «Fra tre mesi è Nata-
le... fra due mesi è Natale...». E poi, all’im-
provviso venivamo tutti sorpresi: «Ma vi
rendete conto? - diceva mio padre - fra tre
giorni è Natale!».
A quei tempi la tradizione italiana era che
si preparava il presepe. Noi si partiva con
quasi venti giorni di anticipo; da uno sca-
tolone che c’era giù in cantina, si tiravano
fuori le statuine del presepe accuratamen-
te fasciate da giornali. Il cast era: Bambin
Gesù, Maria, un falegname, certo Giusep-
pe che gli amici chiamavano Beppe il cor-
nuto, un bue - una vera rarità per la Pale-
stina - e un asinello, chiusi dentro la ca-
panna di Betlemme. Questi i protagonisti.
Poi le figurazioni speciali: pastori, con cio-
cie e zampogne come in Abruzzo; molte
pecore della Maiella; i re Magi ancora lon-
tani: uno biondo di tipo svedese, un altro
con una faccia da salumiere di Faenza e
l’ultimo, sempre buon ultimo, negro! Si
chiamavano Gaspare, Baldassarre e Mel-
chiorre. Vi confesso che a distanza di ses-
santatré anni non so ancora chi dei tre
fosse lo svedese, chi il salumiere e chi il
negro. Portavano un lingotto d’oro a dodi-
ci carati, forse lo svedese (un atroce pette-
golezzo dice che fosse del piombo con
foglia d’oro intorno, una truffa degna dei
quartieri spagnoli di Napoli), dell’incenso
e della mirra. Non si saprà mai che cazzo
fosse la mirra. Le dicerie sono molte: pare
che fosse un unguento miracoloso tipo
Viagra per il falegname, che si era fatto
una brutta fama, un piatto regionale liba-
nese, o una certa Franchina Mirra da Tra-
pani, che era l’amante del negro. E che,
appunto per questo, i razzisti non hanno
mai voluto inquadrare. Poi, con dei fogli
di carta verde stropicciata della cartoleria
«Carmelo», che serviva a fasciare i quader-

ni, si facevano le montagne e le colline. Gli
specchi erano gli stagni, la farina la neve e
i pastori abruzzesi, con le loro pecore, an-
davano tutti verso la famigerata stella co-
meta sopra la capanna.
In quegli anni lontani, quando i cechi era-
no cechi e non ancora nonvedenti, i sordi
non nonudenti, e i paralitici senza pietà
paralitici, la collaboratrice domestica di
casa mia veniva chiamata con grande di-
sprezzo, la «serva». Si chiamava Piera, ave-
va un culo e delle tette che mandavano in
stato confusionale Sergio Benelli, l’elettri-
cista sotto casa, che quando passava la
«serva» urlacchiava, si metteva a torso nu-
do in pieno inverno, si leccava le braccia e
cercava di masturbarsi di fronte a sua fi-
glia di quattro anni; solo la moglie, Tina
Drago, riusciva a farlo ritornare in sé con
un secchio d’acqua gelata sempre pronto
dietro al banco. Benelli ogni nove minuti
suonava il campanello di casa mia: «Serve
qualcosa?» domandava ansimando. La ser-
va lo guardava senza un briciolo di pietà,
anzi, con il senso di schifo che si prova per
un ramarro; gli sbatteva la porta sul naso.
Dopo nove minuti ancora il campanello.
Lei sapeva che era lui, non apriva, e dietro
la porta si sentiva un rantolo. «Serve qual-
cosa?».
Una sera di un terribile pomeriggio d’in-
verno: pioggerellina infernale, tramonta-
na gelata, Olga Sereni, la nostra vicina di
pianerottolo, l’aveva scoperto inorridita,
ansimante dietro la porta di casa nostra. Si
era calato i pantaloni, sputacchiava per
terra e dalla gola gli usciva uno strano
gorgoglio. Si masturbava a due mani e
con voce di dromedario ripeteva: «Serve
quaaalcooosa?».
Olga Sereni, che aveva novant’anni, emise
un urlo tipo sirena della Queen Mary in
uscita da Southampton in una giornata di
nebbia: «Aiutooo... aiutooo!». Arrivarono
su al galoppo il portinaio, l’avvocato Mer-
li, un vigile urbano in divisa con la rivoltel-
la in pugno, un turco che non capiva l’ita-
liano ma che era curiosissimo, e una suora
vestita da suora. Mentre tutti lo guardava-
no con disprezzo e il vigile gli aveva punta-
to la pistola sui genitali, è arrivata la mo-
glie, Tina Drago, con il secchio di acqua
gelata e la cosa è finita lì. Ma Sergio Benel-
li non si diede per vinto. Sotto Natale si è
infilato a casa nostra con uno stratagem-
ma. Ha visto passare mio padre, è balzato
fuori con una attrezzatura completa da
illuminazione presepe e gli ha detto: «Inge-
gnere vengo su con lei. Regalo ai suoi bam-
bini le luci del presepe». Entrato in casa ha

domandato subito: «Dov’è Piera la came-
riera?», ansimava molto e aveva già comin-
ciato a leccarsi i dorsi delle mani. E mio
padre: «Non c’è più, è andata via. Ora vive
in Cappadocia. Si è sposata con un turco».
Era quel turco che era salito su con il vigile
e la suora. Aveva perso la testa e converti-
tosi al cristianesimo, l’ha sposata la matti-
na dopo in una chiesetta anglicana. Ora
vivono in una salina e lui è molto infelice
perché la serva si fa sodomizzare da tutti
gli operai della miniera, basta che lui si
distragga un attimo. Una volta con la coda
dell’occhio l’ha scoperta mentre aveva un

fugace rapporto con un asino di passag-
gio.
A quella insopportabile notizia, Sergio Be-
nelli andò via senza salutare, teneva la te-
sta bassa, entrò nel negozio e la moglie lo
ha salvato con la solita secchiata d’acqua
gelata, mentre cercava d’impiccarsi con
un filo di rame. Aveva lasciato a casa no-
stra le lampadine del presepe. Quell’even-
to ha rappresentato per i nostri Natali un
salto di qualità. Eravamo diventati quelli
del presepe illuminato. Venivano anche
dai palazzi intorno per farlo vedere ai bam-
bini. Una volta è venuto in treno un gob-

bo da Milano. Teneva per mano il suo
figlioletto che, purtroppo, era gobbo an-
che lui.
Poi a vent’anni sono scappato da casa e
sono andato a Londra in autostop con un
certo Ciutto. A Piccadilly Circus, sotto la
statua di Cupido, ho conosciuto Maura e
mi sono sposato. Ma il cambiamento più
grosso non è stato lasciare la famiglia, la
mia città, vivere in Inghilterra, dormire
con una ragazza molto giovane, ma forse
l’aver lasciato l’Italia dei presepi.
In Inghilterra non sapevano neppure cosa
fosse un presepe. Il Santo Natale si chiama-
va Xmas, Babbo Natale Santa Klaus e sco-
razzava su una slitta trainato da sei renne.
La stagione di Natale cominciava ai primi
di novembre: Oxford Street era una galle-
ria di luci palpitanti, alberi natalizi dovun-
que, ma il vero portento erano i grandi
magazzini Harrod’s: una clamorosa fonta-
na di luci. Tutto diverso che da noi. Era
una festa molto nordica, era una festa pa-
gana nella quale Dio era completamente
assente, un monumento al consumismo,
una trappola mortale irrinunciabile. E tut-
ti a spendere e a comperare a prezzi tripli-
cati. Il traffico di Londra impazziva, una
possibile immagine dell’inferno. Che rim-
pianto per i Natali italiani, le chiese tutte
con i presepi, era una specie di gara per
chi lo faceva più bello, poche luci, poche
automobili. Era una vera festa religiosa:
veramente il compleanno di Gesù.
Un anno, mio padre è ritornato a casa con
uno scatolone: «Questo è un presepe sici-
liano: il Bambino, San Giuseppe e la Ma-
donna, il bue e l’asinello, i pastori e i re
Magi, sono di marzapane; si chiamano
“pupi e scena”. Anche la stella cometa è di
marzapane. Sono belli e colorati come le
statuette di gesso. Però hanno un grande
vantaggio: sono commestibili. Il 6 genna-
io li potremmo mangiare».
È il 7 gennaio, entra mio padre nel corrido-
io dove era montato il presepe commesti-
bile. Con il tempo era diventato così gran-
de da nascondere anche il telefono nero a
muro; quando suonava, bisognava aprire
una montagna di carta e affondarci quasi
tutto il braccio per prendere la cornetta.
Mio padre: «Smontiamo!». E con un gesto
rapido allunga la mano, prende il Bambin
Gesù e lo ingoia in un sol boccone. C’era
anche mia nonna che ha detto, facendosi
il segno della croce «Maria Vergine! Perdo-
nalo». Mio padre l’ha guardata come se
fosse una vecchia scema e, con tono provo-
catorio, ha preso in mano la Madonna e le
ha staccato la testa con un morso.

Io e mio fratello avevamo gli occhi pallati.
«Ma che siete scemi? V’ho detto che era
un presepe da mangiare!» e ha tracannato
anche San Giuseppe. Noi avevamo le gole
chiuse dall’orrore, ma, facendoci corag-
gio, mio fratello ha mangiato la stella co-
meta e io una palma.
Quando sono tornato in Italia a Natale
sembrava di essere in Inghilterra. Niente
più pastori con le zampogne, niente più
presepi. Ma giganteschi alberi di Natale,
molte luci, molti festoni e vetrine piene di
panettoni, anguille marinate, zamponi,
lenticchie, capponi, tacchini americani e
torroni. Era proprio la festa dei commer-
cianti. Tutti, ormai, facevano l’albero. Ma
zio Tino, che chiamavano Tino il cretino,
una volta ha detto: «Io, sull’albero, seguen-
do la tradizione nordica, ci metto le cande-
line, altro che quelle stupide lampadine
lampeggianti!». A Natale non si era fatto
vivo, solo il 6 gennaio i pompieri hanno
raccolto le ceneri dell’albero e dello zio
Tino seppellendoli insieme al cimitero de-
gli inglesi. Pare che, essendo alcolizzato,
quando gli è caduto l’albero addosso ab-
bia fatto una grande vampata. Il Natale,
ormai, si è trasformato in una calamità
naturale che tutti devono subire rassegna-
ti.
Il centro di Roma diventa un campo di
battaglia: automobilisti con la bava alla boc-
ca che accoltellano vecchie sulle strisce, vigi-
li presi a martellate sulle spalle mentre cer-
cano di attaccare le multe sui parabrezza.
Nei negozi dove i compratori si massacra-
no come in una partita di football america-
no, molti commessi vengono caricati sulle
ambulanze che fendono il traffico a sirene
spiegate e portati nei manicomi navali.
C’è una sola via d’uscita a questa catastro-
fe, con un decreto legge abolire il Natale.
Pene severe, dai quattro ai sette anni di
carcere speciale, a chi oserà festeggiarlo nel-
le catacombe dei protocristiani. Vietate le
cartoline colorate ma, soprattutto, vietati i
regali di Natale, vietato dire «a lei e fami-
glia un affettuoso buon Natale». C’è stato
un periodo della mia vita che ho lavorato
all’Italsider; due mesi prima di Natale, nei
corridoi della megaditta, gli inferiori aspet-
tavano al varco il passaggio dei direttori,
dei direttori naturali e, soprattutto, del me-
gadirettore galattico.
Quando questi apparivano dal fondo dei
corridoi, già a trenta metri di distanza, i
disgraziati s’inchinavano umilmente e poi
cominciavano una penosa litania: «A Lei,
Dott. Ing. Lup. Mann. Grand. Ladr. i miei
più fervidi auguri per un servile Natale...
scusi tanto per il disturbo». I Lup. Mann.
non li degnavano di una occhiata, al massi-
mo li guardavano come rettili e se nell’in-
chino questi andavano a pavimento, li cal-
pestavano senza pietà.
O forse ci sarebbe un’altra soluzione: quel-
la del Natale «intelligente». L’evento viene
scaglionato nel corso dell’anno: i sudditi
lo possono festeggiare solo in agosto e poi,
quelli un po’ più importanti, nel mese di
settembre. E si sale di grado; quelli del
mese di ottobre, poi quelli del mese di
novembre, poi i primi quindici giorni di
dicembre e poi basta, perché solo i grandi
ladri hanno diritto alla settimana dal 22 al
6 gennaio. Settimana alla quale possono
partecipare anche gli inferiori versando,
però, la tredicesima con vaglia postale al-
l’ufficio truffe.
In ogni caso un servile Natale a tutti voi,
cari lettori, so che anche quest’anno siete
rassegnati ad un Natale agghiacciante.
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So che siete rassegnati a questa
catastrofe, eppure una via d’uscita ci

sarebbe: abolirlo per decreto

Un’altra soluzione? Scaglionare l’evento
nel corso dell’anno. I sudditi lo festeggiano

ad agosto, e poi gli altri, via via...

A tutti voi un servile Natale!
PAOLO VILLAGGIO

Il governo usa l’Europa
Otto ore gli sembran poche

segue dalla prima

Il tutto, viene precisato, per adeguarsi ad un diktat, forse
spiacevole, ma comunque ineludibile, della Comunità euro-
pea.

L'anno nuovo vedrà dunque l'avvento anche nel nostro
paese di orari di lavoro europei? Nient'affatto, trattandosi
soltanto, anche in questo caso, di domestiche mistificazioni,
ovvero del consueto tentativo di appellarsi all'Europa per cela-
re scelte di deregolamentazione che sono tutte, ed esclusiva-
mente, proprie del governo della destra. La direttiva comunita-
ria sull'orario di lavoro, in effetti, non contiene alcun vincolo
in materia per i legislatori nazionali. Nella sua versione più
recente (quella del 2000, che ha modificato ed integrato il
testo originario del 1993), la direttiva non contiene più alcun
riferimento al riposo domenicale. La modifica si è resa necessa-
ria a seguito di una sentenza della Corte di giustizia: dovuta,
peraltro, non ad ostilità nei confronti del riposo domenicale,
ma a ragioni di carattere puramente formale, ovvero alla circo-
stanza che la norma del Trattato a base della direttiva consenti-
va di intervenire solo su quegli aspetti di disciplina dell'orario
che presentano un nesso evidente con esigenze di tutela della
salute dei lavoratori. Ponendosi da questo punto di vista,
dunque, il diritto comunitario si è limitato a fissare il princi-
pio del riposo settimanale: non diversamente, del resto, da
quanto previsto dalla nostra carta costituzionale. La normale
coincidenza fra riposo settimanale e riposo domenicale (fatte
salve alcune ovvie eccezioni: impianti industriali a ciclo conti-
nuo, servizi di pubblica utilità, ecc.) risponde a preoccupazio-
ni diverse ed ulteriori, legate in particolare alla dimensione
religiosa dell'esistenza ed all'esigenza di consentire una parteci-
pazione più piena alla vita familiare. Preoccupazioni del gene-
re possono essere riconosciute dal legislatore ordinario, secon-
do scelte che restano pienamente discrezionali e che da noi
hanno radici normative profondissime, risalendo addirittura
ad una legge del 1934 (approvata, dunque, in periodo fasci-
sta). Si aggiunga che tutti i legislatori europei hanno mantenu-
to il principio del riposo domenicale; e che la stessa Corte di
giustizia, in molteplici occasioni, ha sempre negato che il
riposo domenicale contrasti con il diritto comunitario: respin-
gendo al mittente le pressioni esercitate in particolare dalle
imprese commerciali di diversi paesi della Comunità e confer-

mando in maniera inequivoca che le regole in materia di
riposo domenicale continuano ad essere una legittima scelta
di politica sociale dei legislatori nazionali.

Non meno falsa è l'affermazione che la novità normativa
andrebbe vista come un segno di rispetto per il pluralismo
religioso. Il nostro ordinamento conosce da tempo norme
differenziate in materia di riposo settimanale in favore di
alcune minoranze religiose, come quella ebraica, la cui attua-
zione risulta tutt'altro che agevolata dalle imprese; per tacere
dell'aperto disfavore con cui le stesse guardano alla prospetti-
va di riconoscere come giorno di riposo settimanale il venerdì
agli appartenenti alla minoranza religiosa ormai quantitativa-
mente più significativa nel nostro paese, quella musulmana. Il
rispetto del pluralismo religioso non c'entra dunque un bel
nulla con le scelte del governo Berlusconi. Né si può pretende-
re, come vorrebbe una certa sociologia un po' troppo ripiegata

sulle proprie astrazioni concettuali, di trovarvi conferma dell'
impronta post-industriale che segnerebbe ormai anche il no-
stro modello sociale.

La verità è assai più prosaica. Il governo, la cui politica
economica recessiva sta penalizzando fortemente i consumi,
ha pensato evidentemente di riconoscere una (miserabile)
compensazione alle imprese, in particolare a quelle del settore
commerciale, introducendo una misura che, nelle intenzioni,
dovrebbe assicurare maggiore flessibilità (riposo settimanale
non più a cadenza fissa domenicale) e minor costo del lavoro
(niente più maggiorazione retributiva per l'attività lavorativa
eventualmente svolta nel giorno di riposo). Ancor più rilevan-
te, d'altro canto, è forse la ricaduta dell'operazione sul piano
simbolico-culturale: riconoscibile in un'affermazione forte del
mercato come principio regolatore di ogni attività umana,
spinta sino al punto di negare che, in una società di mercato,

possa esservi un giorno sottratto, almeno in linea di principio,
alle transazioni commerciali.

Le schermaglie sul lavoro domenicale, in ogni caso, rischia-
no di far passare sotto silenzio l'altra novità che si vorrebbe
aggiungere alla strenna natalizia preparata per i lavoratori: la
cancellazione del principio del limite giornaliero dell'orario di
lavoro. Sulla scorta delle indicazioni del Libro bianco, infatti,
il governo vorrebbe, ancora una volta, accreditare l'idea che si
possa (anzi: si debba) abrogare la normativa in materia (di
persistente operatività, secondo recentissima giurisprudenza
della Cassazione) sol perché la direttiva comunitaria parla di
limite settimanale dell'orario e dell'obbligo di riconoscere un
periodo minimo di riposo di 11 ore consecutive «nel corso di
ogni periodo di 24 ore». Quest'ultima norma, che indica sol-
tanto ragionevolmente l'intervallo minimo fra due turni di
lavoro, viene intesa come autorizzazione implicita a superare
le attuali regole che prevedono, nel nostro ordinamento, l'esi-
stenza di un limite giornaliero di orario: senza neppure il
coraggio di dire apertamente che la conseguenza di siffatta
«riforma» sarebbe quella di legittimare, in singole giornate, la
possibilità di lavorare sino a 13 ore. Né si dica che, comunque,
l'orario settimanale non potrebbe superare le 48 ore. A parte il
fatto che si tratterebbe di una media, calcolabile su periodi
molto più ampi, resterebbe sempre il rischio fortissimo di
veder incrementato il numero degli infortuni sul lavoro: essen-
do arcinoto che questi presentano una correlazione marcata
con gli orari lunghi e tendono ad addensarsi nella parte termi-
nale della giornata lavorativa, quando stress ed affaticamento
contribuiscono ad abbassare la soglia dell'attenzione. Se que-
sto accade già oggi, figurarsi domani, quando, in virtù della
politica «sociale» del governo della destra, si potrà legittima-
mente essere richiesti di lavorare anche per 13 ore nella stessa
giornata!

Certo, la direttiva comunitaria in questione contiene una
clausola di non regresso, a fronte della quale dovrebbe ritener-
si esclusa la possibilità di alterare in senso peggiorativo le
regole nazionali già esistenti in materia. Ci sarebbe poi un
piccolo ostacolo aggiuntivo: il principio del limite giornaliero
dell'orario di lavoro ha un solidissimo fondamento nella costi-
tuzione. Le regole, peraltro, comunitarie o costituzionali che
siano, non hanno mai rappresentato un problema per il gover-
no Berlusconi: e allora, avanti tutta, con dosi sempre più
massicce di modernizzazione ottocentesca, per onorare le tan-
te cambiali firmate a fronte dell'appoggio ottenuto dai propri
sponsors elettorali.

Massimo Roccella
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