
Q uando il passato ha cominciato a muoversi, e soprattutto a sospin-
gersi verso il futuro, animato dal dinamismo dell’attesa ebraica e

della speranza cristiana, la storia ha smarrito i confini tradizionali e si è
dilatata sino ad attraversare, rendendoli irripetibili e irripetuti, tutti gli
istanti della vita dell’uomo. La forma circolare della storia - l’eterno ritorno
- si è allora trasformata in una forma rettilinea che continuamente genera il
nuovo. Facciamo un esempio. Se qualcosa di simile a Berlusconi si fosse
manifestato, Tucidide avrebbe pensato che un fenomeno di tal fatta c’era
già stato nel passato e si sarebbe riprodotto nel futuro. La questione,
semmai, era di farne un «acquisto per sempre», e di scriverne con scrupolo
la storia, al fine di preparare le generazioni future a sopportarlo con onore
e dignità, così come si conveniva ai più memorabili flagelli: pestilenze,
tirannidi, guerre. Nel mondo moderno ha fatto invece irruzione la sconfi-
nata eterogeneità del reale. Nulla è a priori noto. Occorre così fomire un

senso compiuto, e in qualche misura «unitario», all’oggetto indagato. Di
qui la necessità di «trovare» l’evento attraverso una comparazione tra
eventi simili. Se noi siamo infatti in grado di conoscere il passato grazie alla
comunanza che esso ha con la vita del presente (è questa la «contempora-
neità» di tutta la storia), così siamo in grado di interpretare il nuovo che
affiora dal presente grazie agli exempla ricavati dal passato.

Bene dunque ha fatto Paul Ginsborg, al convegno di Firenze, e su la
Repubblica di mercoledì, a proporre, onde afferrare il significato della fase
politica che stiamo percorrendo, la necessità della comparazione. Avevo, in
questa rubrica, messo in luce l’ineludibilità dell’analogia. Che è come una
folgore, insediata peraltro in un sofistificato argomentare, che imperiosa-
mente illumina questo o quell’aspetto. Berlusconi e il suo modo di governa-
re? Ed ecco sfilare Craxi (è un’analogia, questa, presto, e giustamente,
venuta meno), e poi ovviamente Mussolini, e Little Cesar (Al Capone), e

infine, più lontano e più suggestivo di tutti, Napoleone III il piccolo, su cui
il formidabile pamphlet di Victor Hugo fornisce analogie di «stile», e di
«gusto», assolutamente irresistibili. Qualcuno lo ristampi. Subito. È urgen-
tissimo.

L’analogia, un po’ come la «luccicanza» (Shining) del film di Kubrick,
è tuttavia un processo in parte spontaneo. La comparazione, invece, è
solidamente artificiale. L’analogia arriva. La comparazione si fa. Ed allora
le affinità, da cui si parte, sottolineano implacabilmente, come Ginsborg
riconosce, le differenze. Più si compara, più le differenze si evidenziano. Ed
è così che la comparazione diventa strumento di conoscenza. Non ci si
scandalizzi, però, se la comparazione ha luogo. Il confronto con aspetti del
fascismo si affaccia infatti con frequenza. Non foss’altro che per venire
confutato. E il problema non è degli storici. Ma di chi tale confronto, con il
dire, e il fare, sollecita.

Fulvio Abbate

P
er molti anni, mi sono domandato
se davvero al tempo delle elemen-
tari, dentro un libro di lettura tem-

pestato di illustrazioni, chissà come, ave-
vo incontrato il racconto di Pablo Picas-
so che fa dono di un disegno schizzato lì
per lì (un profilo? la colomba della pace?
la bambina che guida il Minotauro cieco
fuori dal labirinto?) a una vecchia infa-
gottata nei panni del lutto e della miseria
spagnoli o della Francia meridionale, ma
soprattutto se, fra quelle stesse pagine
destinate al primissimo solfeggio lettera-
rio, c’era addirittura la storia incredibile
di un nostro cane, meglio, del cosiddetto
«cane viaggiatore», di un celebre cane
eroe italiano, del cane che prendeva i
treni esattamente come l’umana gente;
un cane al corrente di tutti gli orari, delle
coincidenze e perfino del personale in
servizio?

Alcuni ricordi si fatica pensare perfi-
no quanto siano stati autentici e reali, o
se magari si tratta di semplici impressio-
ni che abitano le zone intermedie del
vissuto: l’anno in cui avete traslocato in
via Sardegna, l’autunno nel quale - vai a
capirci qualcosa della vita - colui che al
gioco del pallone era molto negato, pen-
sò di diventare ala sinistra..., o quella
volta in cui, avvistata la prima neve, cor-
se ad acquistare i
moon boot... È com-
plicato il lavoro di
chi pretende di ri-
cordare tutto; c’è
sempre il rischio
di perdersi lungo
la strada, in questo
caso ferrata, della
memoria,manca
l’esattezza, manca
la terraferma sotto
i piedi. Ma, come
ho detto, quella
storia del cane viag-
giatore, per quan-
to improbabile,
non ero mai riusci-
to a dimenticarla;
da qualche parte,
così pensavo, dove-
va avere avuto luo-
go, tempo e un
proprio pubblico,
quasi come una
leggenda, una favo-
la con tanto di teso-
ro nascosto. Non
mi sbagliavo. Una
decina d’anni fa,
infatti, mentre un
Intercity mi porta-
va per lavoro a Car-
rara,a un certo
punto del viaggio,
d’istinto, ho cerca-
to un filo d’aria da-
vanti al finestrino,
o piuttosto deside-
ravo soltanto dare
immagini al viaggio: la vaghezza dei luo-
ghi di piccolo transito, i panni stesi, le
cucine economiche, le staccionate di ce-
mento, i cani legati in mezzo agli orti, le
cose tutte del paesaggio ferroviario, ed è
stato allora che ho ritrovato l’indimenti-
cabile, una statua che raffigurava un ca-
ne, un monumento, il monumento
espressamente dedicato al cane del mio
lontano ricordo, Lampo. Dunque, era
tutto vero, e la stazione quella di Campi-
glia Marittima, in Maremma Toscana, e
il cane aveva avuto nome proprio Lam-
po. Dico cane, ma sarebbe più corretto
parlare, appunto, di creatura vivente e
poi, perché no, di una leggenda del puro
amore. Alla storia di Lampo, infatti, un
bravo ferroviere del luogo volle dedicare
un racconto.

Eccolo, dunque, il libro, l’unico e im-
perdibile, il solo, almeno ai miei occhi,
da proteggere come fosse oro. Immagina-
te una casa abitata da persone modeste
che vivono delle proprie pensioni, ebbe-

ne la storia di Lampo, in quella casa idea-
le di povera gente, dimora sicuramente
accanto ai volumi dell’enciclopedia Cono-
scere, al quaderno dove segnare ogni spe-
sa, all’album del matrimonio dai margi-
ni frastagliati, all’elenco del telefono, al
libretto d’istruzioni dell’universo con le
sue ingiustizie, all’edizione tascabile del
Vangelo dalla copertina lucida rossa. An-
che la storia di Lampo, a suo modo, è un

vangelo. A metterlo nero su bianco, fu il
ferroviere Elvio Barlettani. Era il febbra-
io 1962, quando il libro trovò l’editore
Garzanti a pubblicarlo. Deve essere stato
su una bancarella di piazza della Madda-
lena, a Roma, che quel libro a un certo
punto è saltato fuori, è tornato al mon-
do. È bastato intravederlo, leggerne il ti-
tolo, sorvolare con lo sguardo la coperti-
na con la foto del cane sul predellino, per
conquistare la certezza che l’intera storia
non fosse un errore della memoria infan-
tile. La sovraccoperta è un po’ rovinata,
ma basta aprirlo per trovare, incollata lì
dal vecchio proprietario, una cartolina di
Campiglia che mostra esattamente il mo-
numento. Un’aiuola, una siepe, l’erba,
l’agave, le rose selvatiche e poi, al centro
di tutto, la statua perfetta di un cane - un
meticcio che fa intuire antenati pastori -
la zampa destra sollevata, ai suoi piedi,
come insegne o scettri, il berretto e la
paletta da capostazione, infine una dedi-
ca incisa nel marmo: «In ricordo di Lam-

po». Si tratta di un’edizione rilegata, la
copertina di tela blu fa scoprire, in oro, i
contorni di Lampo a passeggio sui bina-
ri, come si conviene ai libri da affidare
all’eternità degli scaffali e delle bibliote-
che.

La storia di Lampo, non mi vergogno
a dirlo, fa venire le lacrime, fa pensare al
primo giorno della creazione. Tutto il
resto, accanto ad essa, ripeto, scompare,
diventa superfluo, diventa tempo e di-
scorsi persi. Per fortuna, non c’entra la
letteratura in questa storia. Racconta il
ferroviere Elvio Barlettani che «fu nel lon-
tano agosto 1953» che vide «per la prima
volta quel cane destinato a diventare po-
polare col nome di Lampo e l’appellativo
di “cane viaggiatore”. A prima vista, era
un cane comunissimo, di taglia media, di
razza indefinibile, dal pelo lungo e bian-
co, toppato di marrone sul rossiccio».
Sarà l’insistenza della figlia di Barlettani,
Virna, a convincere l’uomo a prestare
attenzione e cura, fin dall’inizio, al nuo-

vo arrivato. L’indomani c’era ancora:
«appena entrato in ufficio, notai che il
cane dormiva beatamente: ma come si
accorse della mia presenza, si alzò ed eb-
be per me tante effusioni che dovetti fati-
care per calmarlo. Seppi poi dai miei col-
leghi che non erano riusciti a smuoverlo
di lì. Da quel giorno divenne la mia om-
bra», racconta ancora il ferroviere. Al
momento di dargli un nome, gli uomini

della stazione, decisero di chiamarlo in
quel modo «visto che era comparso al-
l’improvviso, come un lampo».

Ciò che commuove, nella storia di
Lampo, oltre all’amore, è proprio l’im-
pressione del tempo nella sua estensione
infinita. «Aveva preso l’abitudine di se-
guirci ovunque. Quando volevamo resta-
re da soli in qualche luogo dovevamo
ricorrere a mille sotterfugi. Una sera deci-
demmo di andare al cinema lasciando
Lampo a dormire. Terminato lo spettaco-
lo, ad ora tarda, lo trovammo acciambel-
lato alla porta dell’uscita. Quella sera dor-
mì a casa nostra, a Piombino, perché
Lampo sapeva bene che l’ultimo treno
per Campiglia era ormai partito», raccon-
ta sempre Barlettani. I rotocalchi, venuti
a conoscenza di questa vicenda, presero
a occuparsene, così Lampo ebbe articoli e
servizi fotografici nei quali si magnificava-
no ancora una volta le sue doti di «viag-
giatore» di «cane express». Va detto però
che non sopportava le foto scattate con il
flash. Anche la Rai si interessò a lui. A
quel tempo, i cameraman indossavano il
camice bianco, come gli infermieri. Nel-
l’ampio servizio che gli dedicarono, fra
l’altro, lo si vede davanti alla vettura-risto-
rante del Torino-Roma. In verità, non fu
facile convincerlo ad accettare l’attenzio-
ne della stampa. Si racconta che, nel timo-
re di una sua fuga temporanea, «venne
diramato a tutte le stazioni, da Grosseto a

Civitavecchia e via
di seguito fino a
Roma, il seguente
bollettino: “Chi ve-
desse Lampo, fer-
marlo e spedirlo al-
la stazione di Cam-
piglia con il primo
treno utile”».

Tanta popolari-
tà, tra i ferrovieri
che lo avevano
adottato, produsse
anche qualche ti-
more. Quasi che
gli americani, venu-
ti a conoscenza del-
l’esistenza di un
prodigio simile,
fossero intenziona-
ti a rapirlo per por-
tarlo a New York, a
San Francisco, a Sa-
cramento. Fu pro-
prio una rivista
stampata in Cali-
fornia, This Week,
a rendergli omag-
gio da lì a poco.
«In copertina era
raffigurata la sta-
tua della Libertà,
in seconda pagina
scritti e fotografie
del presidente Ken-
nedy, in terza e
quarta pagina un
grande servizio su
Lampo corredato
da molte fotogra-

fie», si racconta nel libro. Tempo dopo,
sempre dagli Usa, presero ad arrivare let-
tere e dollari per lui. Qualcuno, da Buffa-
lo, spedì, via aerea, addirittura una scato-
la di biscotti.
La sera del 22 luglio 1961, lo stesso anno
e mese della scomparsa di Louis-Ferdi-
nand Céline, lo scrittore che agli animali
volle dedicare il suo ultimo romanzo, il
capomanovra, in lacrime, disse a Elvio
Barlettani: «Lampo è morto, è rimasto
sotto il treno». Lo seppellirono ai piedi
dell’acacia della stazione di Campiglia, la
sua stazione, il suo mondo, la sua terra, il
suo domicilio. In una delle foto che corre-
dano il libro, lo si vede di schiena, a spas-
so fra una motrice e una macchia immo-
bile di passeggeri ai margini del binario e,
lì sul muro, il barometro e la pubblicità
del brandy Cavallino rosso, come in una
quieta, rassicurante, infinita cosmogonia
ferroviaria italiana. I lavori per la costru-
zione del monumento in sua memoria,
avranno inizio poche settimane dopo.

DAL FASCISMO A BERLUSCONI? COMPARARE SI PUÒ
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C osa stavamo leggendo in quel
determinato periodo, durante

quel viaggio o mentre affrontavamo
una certa situazione? Quale scrittore

ci ha aiutato a vivere, sorridere o piangere? Questa serie che oggi
si conclude, è partita da un’idea di Beppe Sebaste, che è questa:
parlare dei libri che hanno accompagnato le nostre azioni
migliori, quelle che ricordiamo di più, le più significative. Invece
di chiederci quali libri salvare, ci-vi chiediamo quali libri vi hanno
salvato o, almeno vi hanno fatto vivere una storia. Elena
Stancanelli (29 luglio) ha parlato della raccolta di poesie di
Federico Garcìa Lorca; Francesco Piccolo (4 agosto), ha
raccontato un’estate insieme al «Don Chisciotte»; Carlo Lucarelli
(11 agosto) ha reso omaggio a Scerbanenco e ai «Ragazzi del
massacro»; Giorgio Messori (18 agosto) ha portato «America» di
Kafka in Uzbekistan; Rocco Brindisi (25 agosto) ha visto sua
moglie nella «Mite» di Dostoevskij; Beppe Sebaste (31 agosto) ha
indagato sull’autista di Lady Diana insieme a Brautigan e al suo
«Sognando Babilonia»; Lidia Ravera (8 settembre) è entrata
nell’adolescenza con «Il giovane Holden» di Salinger; Giampiero
Rigosi (15 settembre) ha parlato di un’estate con Hemingway;
Valeria Viganò (22 settembre) ha ricordato il colpo di fulmine
per «Le onde» della Woolf; Marcello Fois (29 settembre) ha
parlato del «Giorno del giudizio» di Salvatore Satta; Maurizio
Chierici (13 ottobre) ha viaggiato in Patagonia in compagnia di
quattro libri; Giulia Niccolai (27 ottobre) ha viaggiato in
Giappone e nel buddismo insieme a «La struttura dell’Iki»;
Emanuele Trevi (3 novembre) ci ha raccontato «Il commesso» di
Bernard Malamud; Tommaso Pincio (10 novembre) ci ha parlato
«L’amore ai tempi del Colera»; Silvia Ballestra (24 novembre) ha
ricordato «Vuoi star zitta per favore?» di Raymond Carver; Lello
Voce (1˚ dicembre) ha raccontato il «suo» Gadda; Romana Petri
(8 dicembre) ha rivisitato le Azzorre di Antonio Tabucchi e del
suo racconto «Donna di Porto Pim», mentre Arturo Schwarz (15
dicembre) ci ha raccontato la sua «Etica»
di Spinoza.

Francesco Berni
da «Cani di Pietra»

Giace sepolto
in questa orrenda buca
un cagnaccio superbo
e traditore,
ch’era il Dispetto
e fu chiamato Amore:
non ebbe altro di buon:
fu il can del Duca
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Alla stazione di Campiglia
c’è un monumento al miglior

amico dei ferrovieri.
Un meticcio che fu una star
perfino negli Usa: Lampo,
il quasi umano viaggiatore

La Rai e la rivista «This
Week» se ne occuparono
Morì nel mese e l’anno
di Céline, lo scrittore che
agli animali dedicò il suo
ultimo romanzo

Nel ’62 Elvio Barlettani
pubblicò la storia vera del
«cane express»: giunto in
stazione nel ‘53 e divenuto
il massimo esperto di orari,
linee, fermate

in sintesi

Bruno Bongiovanni

‘‘‘‘

‘‘
Il cane Lampo

mentre scende
da un treno

e, sotto
il monumento

dedicatogli
nella stazione

di Campiglia
Marittima

Quando vidi
quella piccola
statua accanto
ai binari
capii che
non avevo
sognato
che tutto era vero
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