
Bucatini & Pallottole, il fumetto è d’autore
Da domani a puntate su «l’Unità» il nero picaresco di Ammaniti, Tirabassi, Brolli, Fabbri e Babini

H o conosciuto un tassista perfetto. Non è solo questione di
precisione e gentilezza: «aprire la portiera al cliente non è servili-

smo, ma professionalità», mi ha detto. Insegna a Roma alla scuola dei
tassisti, e ascoltandolo, mi veniva in mente il grande scrittore Robert
Walser, che nella prima parte della sua vita frequentò una scuola per
maggiordomi, e nella seconda scelse di vivere in un manicomio (ho
sempre pensato che se ne avesse conosciuti avrebbe scelto di vivere in
un monastero Zen, che sarebbe stato per lui la stessa cosa).

L’arte del servire, lo spirito di servizio, è espressa nel più alto grado
in quell’incredibile arte marziale che è la «cerimonia del tè». È una
complessità di gesti rigorosi, alternanza di vuoti e di pieni, in cui conta
soprattutto il cosidetto timing. Non si tratta di eseguire un evento
preordinato, ma di costruire l’evento, anticiparlo. Simbolo dell’apertura
alla vita, in tutte le sue manifestazioni, il gesto di servire il tè al maestro
crea e anticipa il desiderio stesso del maestro, realizzandolo: una perfet-

ta comunione. Lungi dall’essere servilismo, come direbbe il tassista,
tutto questo si chiama «risveglio».

Penso che il lavoro del giornalista, non a caso riconosciuto come un
servizio, sia strettamente la stessa cosa. Testimone degli eventi, in realtà
il suo testimoniare non significa prendere atto che qualcosa è successo,
ciò che farebbe di lui quel personaggio che arriva sempre «troppo tardi»
come nell’omonimo racconto poliziesco di Raymond Chandler. Il gior-
nalista, il perfetto reporter, crea l’evento di cui si fa testimone e che
trasmette nei suoi «servizi». A volte lo crea semplicemente smascheran-
do un’apparente mancanza di eventi. Del resto tutto questo è insito nel
concetto stesso di testimone, testimonianza (superstes, superstitio) che ci
ricorda come «superstizione» significasse esattamente il dono del presen-
te, dell’essere presenti, non importa se di eventi lontani nello spazio e
nel tempo. Non si tratta soltanto di riconoscere la potenza della dimen-
sione enunciativa, narrativa della testimonianza che crea l’evento (come

diceva Roland Barthes, tutto ciò che è notato è, per definizione, notevo-
le), ma di essere in corrispondenza, o comunione, col mondo e le sue
manifestazioni: un perfetto sincronismo.

Come non pensare che la sinistra non sarebbe vincente se non si
fosse condannata a a un dire che è costantemente replica e gioco di
rimessa nei confronti di una destra che sembra divertirsi ad avere il
monopolio di una pragmatica della comunicazione, ancorché vacua? È
una vecchia storia, quella della biografia negativa dell’avversario, che fa
arrivare sempre troppo tardi agli eventi. Ma questa settimana il servizio
di un giovane cronista dell'Unità, Massimo Solani, è stato assolutamen-
te esemplare. Guastando l’artificiosa fluidità di una conferenza stampa
di routine della Presidenza del Consiglio, una semplice domanda e la
fedeltà al proprio ruolo di testimone hanno, per un lungo istante,
scompigliato la conduzione del gioco comunicativo, facendo cadere
ogni maschera e ogni pretesa routine. Hanno creato l’evento.lu
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Un delitto casuale
compiuto da due
scemi, famiglie
mafiose alla romana
e un linguaggio
vernacolare

Sarà Daniel Soutif il nuovo direttore
artistico del Centro per l’arte
contemporanea «Luigi Pecci» di
Prato. Daniel Soutif, 56 anni, dal
1993 al 2001 ha diretto il
Departement du developpement
culturel del Centre Georges
Pompidou di Parigi. Il programma
da lui presentato è rivolto ad
accrescere il ruolo acquisito dal
Pecci nell’arte contemporanea, su
cui saranno impegnati il Consiglio
direttivo e l’insieme delle strutture
del Museo.
Nato a Parigi nel 1946. Professore
di filosofia dal 1972 al 1993,
esperto musicale, è sato critico
d’arte per «Libération» dal 1981 al
1994, . Collaboratore e direttore di
importanti riviste, nel 2001 e 2002 è
stato direttore artistico della
rassegna Artissima di Torino. Ha
curato varie mostre ed ha pubblicato
numerosi articoli e saggi.
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Roberto Arduini

N
ella battaglia di El Alamein
(23 ottobre-4 novembre
1942) l’Armata italotedesca

venne sbaragliata e costretta a una riti-
rata umiliante: fu la prima grande
sconfitta dell’esercito tedesco. Assie-
me alla battaglia di Stalingrado e allo
sbarco in Normandia è stata una delle
svolte fondamentali della Seconda
Guerra Mondiale. Ma c’è una storia
alle spalle di El Alamein che non è mai
ricordata. Chi erano i soldati che vi
combatterono, da quale mondo veni-
vano, come reagirono nel colmo della
battaglia, quando lo scontro divenne
sanguinoso? Colma questa lacuna La
passione di El Alamein, (Donzelli Edi-
tore, pp. 79, 7,50 ł) di Gabriele De
Rosa, già docente universitario, sena-
tore della Repubblica, ora presidente
dell’Istituto Luigi Sturzo a Roma.
L’esile libretto è il diario autentico di
quei giorni. Mostra un sentimento di-
gnitoso e doloroso della guerra – e
della sconfitta – che si tiene lontano
dal disfattismo, ma non cede mai alla
tentazione dell’eroismo. E in effetti, di
scienza militare, di tattica, di mano-
vre, nel diario c’è molto poco. Ne par-
liamo con l’autore

Come mai ha deciso, di staccar-
si dalla dimensione intima del
ricordo, e di rendere pubbliche
quelle pagine lasciate così a lun-
go a sbiadire?
«Ero sottotenente dei Granatieri

di Sardegna e ho vissuto quei giorni in
prima linea. E la realtà è diversa da
quella raccontata da tanti libri e molti
film. Il 60˚ anniversario di El Alamein
è stato l’occasione, francamente ina-

spettata, di rievocazioni su tutti i no-
stri quotidiani. Dopo tanti anni di si-
lenzi, siamo passati d’incanto al corale
riconoscimento dello sfortunato valo-
re dei nostri soldati. Il nostro era un
esercito di soldati male armati, abban-
donati a se stessi, straccioni, ma capaci
di eroismi contro un nemico troppo
forte e un alleato che ci disprezzava.
Nonostante questo, i soldati italiani
hanno compiuto fino in fondo il loro
dovere, lasciando sul terreno, in undi-
ci giorni di scontri, 25.000 vittime e
30.000 prigionieri».

Il presidente della Repubblica,
Ciampi è tornato sul luogo della
battaglia, per rendere omaggio
ai caduti dei due fronti, ricor-
dando come i reduci, «dimenti-
chi di essere stati avversari, so-
no affratellati dalla memoria vi-
va del dramma allora vissuto...»

«Esatto. Questo è anche lo spirito
del diario. Già allora eravamo avversa-
ri, ma non nemici. C’è un episodio che
mi pare esprima bene questo stato
d’animo. Durante il ripiegamento i gra-
natieri si lasciarono tentare dal mare.
Uno Spitfire inglese passò sulle nostre
teste, ma invece di sparare sui soldati
indifesi il pilota ci salutò».

Che Italia era quella che com-
battè a El Alamein?
«Non fu una battaglia di rassegna-

ti, come si dice. Ce la mettemmo tutta
per vincere. La sproporzione delle for-
ze in campo era schiacciante, non sol-
tanto perché i soldati inglesi erano il
doppio con il doppio dei cannoni, dei
carri e degli aerei, ma perché le riserve
di carburante dell’aviazione tedesca
erano minime e i nostri carri 47/32
erano ben poca cosa contro gli Sher-
man e i Grant americani. Per riconosci-

mento stesso degli inglesi, ci battem-
mo con impegno, e anche con rabbia.
Lo stato d’inferiorità era solo nei mez-
zi a disposizione e suscitava in noi solo
rabbia, non rassegnazione».

I soldati non erano motivati dal-
l’ideologia del regime fascista?
«Come risulta dal mio diario, dan-

zando intorno alla morte, non c’erano
divisioni ideologiche tra fascisti e anti-
fascisti. In quel momento non era un
problema che ci apparteneva. Natural-
mente, quando si profilò la sconfitta,
due sentimenti emersero: la responsa-
bilità di chi ci aveva mandato laggiù
senza un bagaglio tecnologico adegua-
to a una guerra moderna. Noi siamo
arrivati in Africa come un paese la cui
economia non era attrezzata per una
guerra moderna. L’Italia che io cono-
scevo, attraverso i miei soldati, era pre-
valentemente quella rurale, l’Italia che
aveva scritto la storia della più grande
emigrazione contadina; non era l’Italia
del Nord, dell’idillio gramsciano conta-
dini-mondo operaio, non era l’Italia
dotata delle tecnologie moderne, ma
era quella che aveva mediamente
l’istruzione elementare, quella dell’au-
tarchia, dignitosa, con l’offerta degli
anelli alla patria, ma antieconomica. E
con l’autarchia non si potevano costru-
ire i carri americani Sherman. L’altro
aspetto importante che fu subito chia-
ro che la perdita della Libia apriva la
strada dell’Italia. Non avevano una flot-
ta adeguata per fronteggiare uno sbar-
co, come poi avvenne dopo alcuni me-
si. Gli angloamericani finirono per oc-
cupare tutta l’Africa settentrionale, era-
no già padroni del mare e stavano
prendendo il predominio aereo».

Fu dopo questa battaglia che ini-
ziò l’opposizione al regime?

«La generazione che combattè ad
El Alamein fu quella che in gran parte
prese parte alla guerra di Liberazione,
alla Resistenza. Lo ha ricordato anche
lo stesso presidente Ciampi nel suo di-
scorso. Trovandomi a Roma al mo-
mento dell’occupazione nazista, mili-
tando nella Resistenza, facevo parte an-
cora di quell’esercito che aveva com-
battuto a El Alamein e che ora combat-
teva in Italia per difendere il suolo del-
la patria. I miei granatieri sono gli stes-
si che combatterono contro i tedeschi
a Porta San Paolo a Roma. Mi rendo
conto che oggi questi sentimenti sono
difficili da capire per certo frettoloso
revisionismo che ha rappresentato
quell’Italia un popolo di attendisti che
stava alla finestra, aspettando il vincito-
re per schierarsi dalla sua parte. Come
fa un popolo a essere definito opportu-
nista in mezzo a tutta quella tragedia,
con la massa di caduti alle spalle, di
città bombardate, le migliaia e migliaia
di prigionieri, come si fa a dimenticare
Cefalonia, Marzabotto, le Fosse Ardea-
tine? Chi erano tutti questi?»

El Alamein è stata però definita
la “battaglia sbagliata”.
«El Alamein è quello che è come

battaglia, ma rappresentò una svolta
nella storia d’Italia, perché si combattè
con il nome della patria sulle nostre
bocche, al di sopra delle scelte ideologi-
che. Quella generazione, che aveva fat-
to esperienza di guerra, non poteva
essere messa da parte. Lì è nata
un’umanità diversa, che non si è volu-
ta vedere, e che partecipò attivamente
alla Resistenza. Ci si è crogiolati nella
definizione della “battaglia sbagliata”.
Fu una battaglia perduta, ma non ci si
poteva aspettare che l’esercito italiano
abbandonasse il campo».

ADDIO A JOSÉ HIERRO
GRANDE POETA SPAGNOLO
È morto ieri a Madrid all'età di 80 anni
il poeta, e membro della Reale
accademia di Spagna, Josè Hierro, una
delle più eminenti figure della
letteratura iberica contemporanea. Nato
a Santander, e madrileno di adozione,
Hierro era stato una figura influente
soprattutto negli anni Quaranta e
Cinquanta del Novecento. Aveva
ricevuto numerosi riconoscimenti
letterari nazionali tra cui il Principe delle
Asturie nel 1981, il Reina Sofia nel
1995 e il Cervantes nel 1998. A dare
l'annuncio sono stati i familiari
dell'intellettuale, affetto da gravi
problemi respiratori e cardiaci e già
ricoverato più volte negli ultimi tempi.

Soutif al «Pecci»

Parla lo storico Gabriele De Rosa, autore di un diario personale sulla famosa battaglia che consegnò il Mediterraneo agli Angloamericani

«Quella di El Alamein fu la generazione della Resistenza»

Una delle tavole di prova (con le nuvolette ancora prive dei testi) del fumetto «Bucatini & Pallottole»

Beppe Sebaste

Daniele Brolli

U
na storia di criminali balor-
di e fin troppe coinciden-
ze, una specie di nero pica-

resco, potrebbe essere questa, in sin-
tesi, la definizione di Bucatini &
Pallottole. Un fumetto che nasce
dal lavoro di parecchie persone e di
cui forse vale la pena di raccontare
anche le origini.
All’inizio c’era una sceneggiatura ci-
nematografica mai terminata nata
dall’incontro tra Niccolò Ammani-
ti e Giorgio Tirabassi. Un testo esu-
berante e inarrestabile come lo so-
no tutte le storie di Niccolò e con
personaggi vividi e pieni di ironia
grottesca come quelli che apparten-
gono al versante più personale del-
la vena intepretativa di Giorgio. I
due si erano conosciuti nel 1998 sul
set del film di Marco Risi, L’ultimo
capodanno, tratto dal quasi omoni-
mo romanzo di Ammaniti. Tirabas-
si interpretava la parte di un delin-
quente in un terzetto dalla conver-
sazione esilarante. Una battuta tra
tutte: il più anziano del gruppo
chiedeva «Dove le ponno fa’ le oli-
ve ascolane, eh? Dove le ponno
fa’?» E, dopo vari tentativi andati a
vuoto, la rivelazione: «A Mascera-
ta!».

Tirabassi e Ammaniti si ripro-
mettono di lavorare ancora insie-
me, a un progetto tutto loro, e nel-
l’estate del 2000 si mettono a scrive-
re una sceneggiatura cinematografi-
ca. La storia fondeva insieme due
idee: quella di Vivere e morire al
Prenestino (racconto contenuto in
Fango, il volume al cui interno si
trovava anche il romanzo L’ultimo
capodanno dell’umanità), con un la-

voro di approfondimento sullo sce-
nario delle famiglie mafiose alla ro-
mana; l’altra era quella di un omici-
dio casuale compiuto da due sce-
mi. L’intreccio tra queste due vicen-
de portava a conseguenze sempre
più paradossali, fino a superare
qualsiasi convenzione del grottesco
e proiettarsi direttamente nell’incre-
dibile. Il progetto era frutto di un
intimo divertimento dei due autori
che si trasmetteva in mille invenzio-
ni contenute nei dialoghi e nelle
situazioni. Il romanesco parlato dei
personaggi è una lingua inventata,
è il tentativo di emanciparsi dal ver-
nacolo delle proprie origini (così
come il «denaro criminale» permet-
te loro di allontanarsi da una specie
di subproletariato dell’anima e rico-
noscersi nella grande borghesia ita-
liana) attraverso qualcosa che li fa
sentire più raffinati.
Ma il progetto viene dimenticato e
riemerge solo quando Niccolò di-
ce: «Senti ho scritto una sceneggia-
tura con Giorgio Tirabassi che per
me è perfetta per un fumetto… La
vuoi leggere?».

In effetti, con i dovuti adatta-
menti e pensando a un finale che
chiudesse tutti i fili delle vicende, la

storia sembrava fatta apposta. Era
solo necessario trovare chi la potes-
se disegnare, ma anche in quel caso
il problema era di facile soluzione.
Insieme a Davide Fabbri avevamo
già realizzato un adattamento a fu-
metti del film L’ultimo capodanno,
mai uscito in Italia. Da allora Davi-
de è diventato il disegnatore di rife-
rimento dei comics americani lega-
ti a Star Wars: è l’artista preferito
dalla Lucas Film e dalla Dark Hor-
se (l’editore americano delle saghe
a fumetti dell’universo creato da
George Lucas), uno che entra quasi
ogni mese nelle classifiche dei più

venduti nei comicshop. Insomma,
una garanzia. E non si era mai scor-
dato di alcune delle battute de L’ul-
timo capodanno: dalle olive all’asco-
lana fino al bambino moribondo
che, con un televisore lanciato da
un balcone infilato sulla testa, dice
al padre con un filo di voce: «Papà,
papà… Fa male… La televisione fa
male…».

Il team c’era quasi tutto. Ma per
le matite di Davide, oberato di lavo-
ro dagli americani, bisognava trova-
re un inchiostratore. La scelta è ca-
duta su Stefano Babini, capace dise-
gnatore a sua volta, allievo di Hugo
Pratt!

Il titolo è arrivato alla fine: Buca-
tini & Pallottole, e rappresenta le
due anime di questo fumetto. Che
è anche il tentativo di riprendere le
fila del fumetto d’autore con altri
presupposti. Oggi in molti parlano
(e mettono in cantiere) storie a fu-
metti scritte da romanzieri noti e
disegnate da fumettisti altrettanto
famosi nel loro campo. Qualche
esempio c'è già, soprattutto negli
Stati Uniti, nato sotto la guida di
Art Spiegelman, l’autore di Maus
(grande romanzo a fumetti sul-
l’Olocausto), per esempio Città di
vetro di Paul Auster disegnato da
David Mazzucchelli. Ma i migliori
romanzi con testi e immagini fino
a ora se li sono fatti i fumettisti da
soli: i racconti/reportage Palestine e
Safe Area Gorazde di Joe Sacco,
Ghost World di Dan Clowes, The
Jew of New York di Ben Katchor…
Quella della collaborazione tra
scrittori e disegnatori è ancora una
strada in gran parte da percorrere.

E la speranza è che Bucatini &
Pallottole divenga un esempio riu-
scito.

Un momento
della battaglia
di El Alamein

domenica 22 dicembre 2002 orizzonti 27


