
B uon Natale, Signor Presidente del Consiglio. E felice
anno nuovo. E siccome a Natale siamo tutti più buoni e

facciamo tante promesse, io voglio farne alcune a Lei, che
delle promesse e delle buone intenzioni è l'indiscusso Mae-
stro. Ho capito quanto ho sbagliato sinora nel giudicarLa: per
il futuro voglio cambiare. Lo giuro. L'ho capito nel vederLa
incazzato come una jena durante la conferenza stampa di
qualche giorno fa, alla solita domanda scomoda di un collega
di questo giornalaccio per cui scrivo, che non a caso fu fonda-
to da un «Antonio-Chi?» che era pure gobbo e comunista.
Lei, che sorride sempre… Che impressione… Voglio fare di
tutto perché non accada di nuovo! Lei, incazzato come una
jena, perde tutto il Suo fascino, la Sua sicurezza, il piglio da
Ur-Piazzista che ne fa la mente politica più lucida al mondo.

Le prometto, allora, che non penserò più che Lei incarni la
scandalosa sovrapposizione di un monopolio mediatico e
politico che rischia di strozzare l'Italia, anche se è certamente
vero che possiede tutte le maggiori reti televisive private, che
controlla quelle pubbliche e che è proprietario pure di una
bella fetta di tutta la carta stampata. Mi impegno altresì a non
credere più che Lei non ha onorato affatto il suo Contratto
con gli Italiani, anche se un osservatore in malafede potrebbe
opinare che le Sue priorità siano state sinora quelle di depena-
lizzare ogni possibile reato per il quale la Magistratura ha
inquisito Lei e i Suoi più cari amici e mi toglierò dalla testa
che Lei e i Suoi Ministri stiate distruggendo la scuola pubblica
italiana, anche se nessuno può negare che, mentre le scuole
pubbliche crollano sulla testa degli allievi, voi tagliate loro

fondi e stanziate novanta milioni di euro per le private. Giu-
ro, inoltre, che mai più nella mia vita mi farò sopraffare dalla
sgradevole sensazione che Lei stia per fare a pezzi Costituzio-
ne e unità nazionale, anche se siete sul punto di approvare
una disastrosa devolution e volete trasformare l'Italia in Re-
pubblica Presidenziale, realizzando il sogno di quella buona
lana di Gelli. Farò, infine, speciali sedute psicanalitiche, per
convincermi che tutti questi condoni erano quello che serviva
agli italiani onesti… Ma Lei, la prego, Signor Presidente,
sorrida, sorrida sempre, qualsiasi cosa succeda. È quello che
Le riesce meglio: quando smette c'è il rischio che qualcuno si
accorga con chiarezza di quanto prepotente e intollerante sia
il ghigno che si nasconde dietro la maschera melliflua e popu-
lista con cui Lei pretende di ingannare un'intera nazione.
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«C
erto non si può dire che i tem-
pi siano particolarmente man-
sueti», constata Bellini in una

Milano di lotte studentesche e operaie, stra-
gi di stato, polizia che spara ad altezza d'uo-
mo, chiavi inglesi che calano su elmetti
facendo "Stunk!".
Gli anni Settanta: spauracchio perenne, mi-
naccia sospesa, allusione maligna, riferi-
mento negativo da spendere in qualunque
occasione. Gli "anni di piombo", La "notte
della Repubblica"... Un'intera stagione let-
ta attraverso lenti deformanti, che rimpic-
cioliscono le grandi lotte sociali, ingiganti-
scono i cruenti exploits di gruppi clandesti-
ni e corpi separati, rendono mostruosa o
patetica la bellezza, "normale" e "democra-
tica" la mostruosità, ineluttabile la repres-
sione.
E' possibile finalmente scartare, osare, nar-
rare quella stagione in modo disinibito,
niente claustrofobia né spade appese sopra
le teste, attingendo a un grande serbatoio
di storie singolari e collettive, evitando
marchi a fuoco come il sottotitolo impo-
sto nell'87 a Gli invisibili di Nanni Balestri-
ni ("Il romanzo degli anni di piombo")?
Ebbene, sì. In tempi di nuovo "non man-
sueti", dopo un triennio di radicamento
dei nuovi movimenti, di inasprimento del
conflitto sociale, con tanto di crisi econo-
mica e tentato revival della strategia della
tensione, possiamo trovare il miracoloso
equilibrio tra immedesimazione (ça va
sans dire) e distacco (perché il tempo non
è trascorso invano).
In Italia sono già all'opera narratori ninja,
che tendono imboscate ai convogli della
Storia e affrontano gli anni Settanta in fu-
riosi corpo-a-corpo, usando le armi dell'
epica corale, della mitopoiesi pop, della
«radicale verosimiglianza» ellroyana, delle
suggestioni western. Si avvalgono dell'inat-
teso "fuoco di copertura" di quei reduci
(absit iniuria) che scelgono la cifra dell'au-
tobiografia scanzonata e picaresca, raccon-
tandosi senza trombonate.
Per rendersi conto di cosa sta accadendo
consiglio di divorare in sequenza Romanzo
criminale di Giancarlo De Cataldo (Einau-
di, Euro 14,50), Album bianco2 di Franco
Fabbri (Arcana, Euro 11,00) e La banda
Bellini di Marco Philopat (ShaKe, Euro
12,00). Romanzo criminale racconta, trasfi-
gurandola appena, la storia della banda
della Magliana, delle sue alleanze con l'ul-
tradestra, il crimine organizzato e i man-
danti istituzionali della strategia della ten-
sione, ma anche del suo attraversare i per-
corsi dei movimenti in agonia, in una Ro-
ma paranoica, con la «lotta al terrorismo»
che fa da cortina fumogena per la ristabiliz-
zazione autoritaria in corso. Esperimento
riuscitissimo di romanzo globale, sovraffol-
lato e bulimico, nel suo espandersi fagocita
detriti di gerghi e dialetti, stralci di atti
giudiziari e rapporti di polizia, brandelli di
film e show televisivi, strofe di canzonette,
stilemi di ogni possibile sottogenere narra-
tivo, addirittura pagine di note spese e regi-
stri contabili, eppure non indugia mai in
pedanti virtuosismi, anzi, mantiene un lan-
guido e sincero tono folk, da raccolta di
ballate.
Album bianco2 (riscrittura di un libro usci-
to nel 2000, da qui l'esponente aggiunto al
titolo) è un'autobiografia divagante e cari-
ca di aneddoti. L'autore è studioso di popu-
lar music, conduttore di RadioTre Suite,
collaboratore di questo stesso giornale e,
soprattutto, chitarrista degli Stormy Six,

che non hanno bisogno di presentazioni,
autori e interpreti di canzoni irrinunciabili
per la bildung di movimento delle ultime
tre generazioni. Fabbri, grande affabulato-
re, racconta l'epopea on the road della
band, dal beat fino allo scioglimento
dell'83 e alla reunion di dieci anni dopo,
passando per la collaborazione col movi-
mento studentesco (con e senza le maiu-
scole) milanese. La lettura produce mille
echi e riverberi con la situazione degli ulti-
mi due-tre anni: nascita di reti comunicati-
ve di movimento, difficoltà e vantaggi dell'
autoproduzione e dell'autodistribuzione,
percorsi autonomi fuori dai riflettori dell'
informazione ufficiale, ricerca di un rap-
porto il più orizzontale possibile tra emit-
tente/artista e ricevente/pubblico... Tutto
molto attuale, oggi che «cento fiori» sboc-
ciano, in Rete ma anche nell'etere (dall'Or-
feoTV di Bologna alla Telefabbrica degli
operai di Termini Imerese).
La banda Bellini, esaltante e dolente, rac-
conta l'ascesa e il declino della «banda del
Casoretto», non soltanto mitico servizio
d'ordine dell'autonomia (con la «a» minu-
scola) milanese, ma anche vera e propria
sottocultura giovanile, modi bruschi e reto-
rica vestiaria ispirata a Il Mucchio selvaggio
di Peckinpah e Giù la testa di Leone. Come

scrisse il Los Angeles Times recensendo
Bordersnakes di James Crumley: «Un li-
bro talmente saturo di testosterone che ci
sorprende non gli crescano i peli». Di certo
i fratelli Bellini, Jack, lo Sponta, il Bongo e
tutti gli altri, grazie alla loro capacità di
tenere la piazza, salvarono molte vite, co-
prendo le ritirate di grandi cortei mentre le
«forze dell'ordine» cercavano platealmen-
te il morto. Philopat, e la cosa non manche-
rà di suscitare polemiche, descrive con bru-
tale onestà lo scontro tra l'immaginario

della banda (epica combattente, solidarie-
tà maschile nella battaglia) e quello del
movimento femminista.
I tre libri, diversissimi tra loro, hanno mol-
to in comune: alla base c'è una grande
voglia di capire cosa tiene insieme le comu-
nità e cosa invece le disgrega, di capire
come funziona una comunità in una una
situazione di caotico divenire. I discorsi
del Libanese, il welfare criminale della
«stecca para per tutti», le tirate di Bellini e
Jack sulla «compattezza», i Beatles e «il

modo con cui due - guardandosi - si avvici-
navano allo stesso microfono, per sostene-
re il solista di turno» («Nel giro di pochi
anni questo spirito gregario e combattivo
sarebbe sfociato nella politica»), i lunghi
tour degli Stormy Six, lo sbirro Scialoja
che è un personaggio tragico proprio per-
ché non ha una comunità di riferimento...
La lettura consecutiva produce anche in-
quietanti effetti e rimandi: a un certo pun-
to ci si accorge che tutti (compagni di mo-
vimento, neonazisti, mafiosi, poliziotti) si
chiamano reciprocamente «compagni», e
magari a qualcuno viene in mente che nel
mondo reale certi membri della comunità
narrata da De Cataldo (in primis «Il Ne-
ro», trasposizione letteraria del neofascista
Massimo Carminati) sono stati indiziati
per l’uccisione di membri della comunità
narrata da Philopat (Fausto e Iaio del Leon-
cavallo).
Album bianco2 e La banda Bellini racconta-
no da diverse angolazioni la stessa Milano,
tanti eventi combaciano (occupazioni, cor-
tei, sparatorie, anche una prima teatrale),
tanto che alcuni aneddoti di un libro po-
trebbero essere impiantati nell'altro senza
alcun rigetto. Ci sono i katanga, con la
loro grettezza e la loro violenza; c'è il rat-
trappimento culturale del Movimento Stu-

dentesco, che va di pari passo con un certo
dissesto igienico (volete sapere perché Ab-
bado rinunciò a portare la musica classica
alla Statale?); c'è il comune, forte riferimen-
to alla Resistenza, a quel Dante di Nanni
che Andrea Bellini evoca mentre scampa a
un attentato fascista e a cui gli Stormy Six
dedicarono una delle loro canzoni più vi-
branti... Soprattutto, c'è il cinema western
come allegoria della cooperazione e del la-
voro collettivo: «...Autunno del '68, convo-
cato per discutere del progetto del disco da
cantautore, sento la mia voce pronunciare
questa frase: 'Ma perché non lo facciamo
con gli Stormy Six?'... Non ho fatto il can-
tautore... perché ero cresciuto a forza di
Magnifici sette... Così, con quest'idea più
hollywoodiana che sessantottina che il
gruppo sia lo strumento necessario per af-
frontare e vincere qualsiasi difficoltà, gli
Stormy Six entrano in sala d'incisione per
registrare il loro primo LP»; «...Quando ci
si mette insieme e si resta tutti uniti - se
non riesci a farlo sei peggio di un anima-
le... Sei finito... - Vi ricordate...? William
Holden - diceva più o meno così - nel
Mucchio Selvaggio... - Noi abbiamo deci-
so di stare insieme - e staremo uniti - dob-
biamo farlo vedere a tutta la città - a parti-
re dall'immagine - un'immagine di com-
pattezza...».
Nel fatidico '77 usciva anche il primo nu-
mero della rivista Il Mucchio Selvaggio.
Quei riferimenti non erano casuali, il we-
stern crepuscolare parlava al cuore dei mo-
vimenti, descriveva il divenire, raccontava
la decadenza, mostrava persone che viveva-
no passaggi di fase (come nei titoli dei libri
di allora: «Dall'operaio massa all'operaio
sociale» etc.) Il cinema di Peckinpah e Leo-
ne faceva vedere quel che cantavano gli
Stormy Six ne L'orchestra dei fischietti:
«Niente resta uguale a se stesso / la contrad-
dizione muove tutto». Non solo: film co-
me Giù la testa o Pat Garrett & Billy The
Kid anticipavano la questione cruciale del
«pentitismo».
Tre libri pieni di elenchi, elenchi che ipno-
tizzano e procurano vertigini, elenchi di
nomignoli da sonetto del Belli o da rea-
ding di Remo Remotti (cfr. pag.615 di Ro-
manzo criminale), elenchi interminabili e
suggestivi di accordi, canzoni e concerti
(rivendicazione orgogliosa di una carriera
trascorsa sulla strada), elenchi di morti am-
mazzati dalla polizia e dai fascisti, Ardizzo-
ne, Franceschi, Varalli, Zibecchi, e dopo
un po' "la morte non vale nemmeno il
giornale / che leggi e che poi butti via."
(Stormy Six, "La sepoltura dei morti").
Tre libri che aiutano a capire la "anomalia
italiana", quella per cui si ricorre a metafo-
re come "movimento carsico", "sedimenta-
zione", "laboratorio"... In Italia i movimen-
ti - pur dovendo affrontare repressione,
stragi, trame nere, tradimenti e sfilaccia-
menti - sono riusciti a tramandare saperi
ed esperienze, e a riprodurre nuove sintesi
di autonomia sociale e «contro-egemonia»
culturale, grazie a infrastrutture che hanno
fatto da ponte, come i centri sociali (quel
Leoncavallo il cui lucchetto fu tranciato da
"Jack" del Casoretto) e le radio di movi-
mento.
Sedimentazione. Che è poi un altro modo
per dire mitopoiesi, l'atto di una moltitudi-
ne che si descrive in un flusso incessante di
storia viva, che racconta e usa i racconti
come armi, per imporre dal basso un im-
maginario che cambia lo stato di cose pre-
senti. Un «mito» fatto di corpi, fatto di
carne, sangue, merda. Come questi tre li-
bri, che vi consiglio di sbranare, trangugia-
re, digerire.

CARO PREMIER, PROVI A RESISTERE E SORRIDA...
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Marìa Zambrano
«Il sogno creatore»

Mediante la parola
e all’interno della parola
il soggetto umano si scopre
a se stesso. Perciò la parola
crea il presente vero,
il presente reale.
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Stagione marchiata dallo
slogan degli anni di piombo fu

invece molto creativa
e anticipatrice. Così

ce la raccontano tre nuovi libri

Il cinema di Peckinpah
gli «Stormy Six»
e il western crepuscolare
di Sergio Leone
come icone di un clima
generale

«Romanzo criminale»
di Giancarlo De Cataldo,
«Album bianco 2»
di Franco Fabbri,
e «La banda Bellini» di
Marco Philopat

Lello Voce
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Tano
D’Amico,
operai
manifestano
davanti
alla Fiat
negli anni ‘70
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