
Ieri si è fermato il cuore dei Clash
Un infarto stronca a 50 anni Joe Strummer, leader del gruppo che infiammò il punk

La tradizionale festa per l’apertura della stagione
lirica al Regio di Parma si è tinta, quest’anno, di
severità. Prima di abbandonarsi alle onde melodiche
della «Carmen», della «Sonnambula» e dell’«Elisi-
re», il pubblico si è ritrovato nel clima mistico-penin-
tenziale «dell’Assassinio nella Cattedrale» di Pizzetti,
ribattezzato «Ildebrando da Parma» dall’immaginifi-
co D’Annunzio. Quasi una novità, apparsa al Regio
soltanto nel lontano 1968 (dieci anni dopo la prima
scaligera), come tardo omaggio al concittadino, illu-
stre ma piuttosto trascurato. Nella sua città, Pizzetti
non ha mai raggiunto la voga di Verdi e di Toscani-
ni, divinità locali della musica.
Gli anni non hanno mutato la situazione. Quest’ope-
ra, sentenziava una signora, dopo essersi unita ai

generosi applausi del folto pubblico, è «cosa da intel-
lettuali» la definizione, tutto sommato, non sarebbe
dispiaciuta al compositore, schivo della facile popola-
rità. Con Malipiero, Casella e gli altri rappresentanti
della «Generazione dell’Ottanta», Pizzetti costruisce
il suo teatro in netto contrasto con le melodrammati-
che aperture degli eredi di Verdi fioriti attorno al
tronco mascagnano. Al «provincialismo» dei veristi
(che, in realtà, fanno scuola in tutta Europa) il musi-
cista parmigiano contrappone un rigore non privo di
contraddizioni; avarizia melodica, prolissità dannun-
ziana, aulico salmodiare nel canto e densa pasta
strumentale si intrecciano in una dozzina di partitu-
re che - dopo «Fedra» del 1915 occupano mezzo
secolo evitando ogni concessione alle sovversioni nove-

centesche.
In questo duplice rifiuto - della tradizione e nel nuo-
vo - «L’Assassinio nella Cattedrale», ricavato da un
dramma di Thomas Stearns Eliot, sta a sé. A mezza
strada tra l’opera e l’oratorio, si sviluppa con incon-
sueta brevità attorno a un unico personaggio: Tho-
mas Becket, l’arcivescovo di Canterbury che, per aver
sostenuto la supremazia papale contro il re d’Inghil-
terra Enrico II, viene trucidato nella sua chiesa il 29
dicembre 1170. L’unica passione è la sete di martirio
che, scartando tentazioni e compromessi, conduce il
prelato alla sanguinosa fine. L’unica varietà è offerta
dai cori dei credenti, guidati da due corifee, e dalla
sonorità dell’orchestra che incalzano l’ascetica prota-
gonista nel dialogo con la propria anima, con i tenta-

tori e i sicari.
Non sconviene perciò la scelta del Regio che (anche
per motivi di economia) riduce l’opera a una sacra
rappresentazione in vesti monacali, tra i banchi di
una chiesa e le proiezioni di immagini medievali sul
fondo.
Firmato da Lamberto Puggelli, dal direttore musica-
le Bruno Bartoletti e da Nathalie Lanzarini, la sobria
efficacia nell’allestimento cede il primato alla musi-
ca. Qui si impone l’energia di bartoletti a capo dell’or-
chestra e del coro del teatro, pregevolmente impegna-
ti, mentre, sul palcoscenico, Ruggero Raimondi esal-
ta la drammatica angoscia di Becket, tra le due cori-
fee (Michela Sburlati e Milena Storti) e un gruppo di
comprimari bene assortiti. Vivo il successo.ci
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ARCIVESCOVO, CHE FINE SANGUINOSA, E CHE SETE DI MARTIRIO!

Roberto Brunelli

V
olevano essere dei bastardi. Il pro-
gramma era semplice, tutto somma-
to: il mondo faceva schifo, l’Inghilter-

ra di Sua Maestà era ributtante, i vecchi roc-
ker oramai si erano modificati geneticamen-
te in dei rammolliti, e a loro non rimaneva
che una scelta, definitiva, ultimativa, perento-
ria: fare a pezzi i sogni. I sogni dei benpensan-
ti, certo, i sogni della middleclass stipata nelle
casette a schiera, affogata nell’insulsa nebbia
inglese e rintronata dall’orgoglio reale britan-
nico, ma anche i sogni di quelle anime belle
sopravvissute alla rock revolution degli anni
sessanta e settanta, il flower power e il cosid-
detto impegno che era diventato star system
danaroso e opulento, che si era tramutato
nelle gonfie suites orchestrali del progressive
rock o nella beffa androgina e da classifica
del glam-rock, mentre la discomusic ingolfa-
va le radio. Questo pensavano molti ragazzi
inglesi, questo ribolliva nelle periferie indu-
striali ma anche nei salotti color rosa-pud-
ding, questa era la bolla esplosiva del punk
dal ‘76 in poi. C’erano i mitici Ramones, che
venivano dall’America e facevano impazzire i
kids che affollavano i club londinesi, tra cui
un giovane e rabbioso Joe Strummer. C’era-
no i Sex Pistols, che insultavano la Regina e
cantavano (per così dire) «io sono un anar-
chico, sono un anticristo». C’era, soprattut-
to, l’incazzatura endemica dell’Inghilterra
operaia e della borghesia annoiata: e c’era la
voglia, il bisogno, di riappropriarsi di quanto
di eversivo il rock aveva tirato fuori dal pro-
prio Dna nelle origini, riprendersi il colpo
pelvico di Elvis, l’allusione sessuale della mu-
sica nera, la «pericolosità sociale» dei Rolling
Stones, la furia distruttiva dei primi Who e
delle garage-band. Il tutto condito da suoni
duri, chitarre ruspanti nel loro essere impla-
cabili e sporche, da batterie violente, dall’infe-
licità che si faceva poesia rabbiosa e che odia-
va ogni poesia.

Sociologicamente, si può tranquillamen-
te sostenere che il punk fosse una crisi di

crescita. Il punk è il rock che, per la prima
volta, si mette in discussione. Per la prima
volta non si limita a voler buttare per aria i
pilastri del sistema, ma anche la stessa mitolo-
gia del rock. Epperò, pur nella sua brama di
nichilismo, anche il punk è stato un’utopia: e
come ogni utopia ha avuto la sua fase di
esaltazione e poi le proprie dinamiche di dis-
soluzione. Che, nella sua forma leggendaria e
catartica, culmina nella morte di Sid Vicious,
il bassista dei Sex Pistols. E nella sua forma
creativa, si tramuta nella new wave (america-
na e inglese): quasi da subito, il punk si spal-
ma su quasi tutta la musica dell’epoca (se si
esclude la vecchia generazione, che annaspa
per poi riemergere abbastanza trionfalmente
ai nostri giorni, i Dylan, i McCartney eccete-
ra), il nuovo modo di scrivere le canzoni
impregna il presente: presa diretta e impatto
emotivo, tre accordi e basta, rabbia che sgor-
ga dagli abissi dell’animo, ma anche ironia e
dissoluzione... a New York c’erano i Talking
Heads e Patti Smith, a Los Angeles i Dead
Kennedys, a Londra c’erano i Clash. Persino
i Police, pulitini com’erano, sorgono dalla
bomba innescata dai Pistols. Nessuno ci può
girare intorno, e ognuno ci mette del pro-
prio. E il rock ricomincia a correre: si risco-
pre il funk, il rock’n’roll, l’elettronica, si spo-
sa il reggae, si torna a tuffarsi negli anfratti
più bui della psiche collettiva e individuale (il
cupio dissolvi del movimento dark, la dispera-
zione dei Joy Division).

Oggi, anche quella è un’epopea passata.
È storia. Il rock, anche grazie al punk, ha
imparato a vivere e rivivere le proprie stagio-
ni metaboliche. Periodicamente, si torna alle
origini, con nuovi sapori, nuovi odori, nuovi
sogni di rivolta e nuovi caduti sulla spesso
dolorosa via del rock (ieri Cobain, oggi
Strummer). Ogni volta sembra che si romin-
ci daccapo: gli U2, di poco più giovani, han-
no usato i Clash come proprio libro di testo,
in tempi più recenti i figli di Strummer & co
sono stati i politicizzatissimi Rage Against
the Machine, i Manic Street Preachers, a loro
modo i Mano Negra di Manu Chao. Oggi i
ragazzi che impazziscono per il punk-ska e

rollers postmoderni come i Libertines s’inchi-
nano alla memoria di Joe Strummer. Ben
sapendo che anche quella del punk - che i
Clash avevano contribuito a inventare e, con-
temporaneamente, a trascendere - in fondo,
era un’utopia: perché distruggere i sogni è

un’utopia. Nobile, soprattutto quando sulle
macerie continui a costruire, come hanno
fatto i Clash.

P.S.: «La madre della dissolutezza non è
la gioia, bensì la mancanza di gioia», diceva
Nietzsche (che ritmo, però, la dissolutezza).
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Rifiutò il nichilismo e
diede uno sbocco politico
alla critica negativa dei
giovani di mezza Europa.
«London calling»,
«Sandinista»...

Era l’artefice della
mistura incendiaria che
sconvolse i benpensanti
britannici sul finire degli
anni Settanta. Contraltare
dei Sex Pistols

‘‘‘‘
Silvia Boschero

ROMA Rivolta bianca, Controllo completo,
Londra brucia, Odio e guerra, Guardie e
ladri. Eccoli alcuni titoli dell’esordio ir-
ruente dei Clash, aprile 1977, l’inizio di
una battaglia, cruda, ironica ma durissi-
ma, punk fin dalle viscere. Era lui l’anima
della band, l’uomo che aveva combattuto
la legge (Fought the law) e non ha retto
alla legge della vita che lo ha portato via
per arresto cardiaco nella notte di domeni-
ca. Joe Strummer aveva solo cinquant'an-
ni, un tour in corso e due dischi all'attivo
con il suo nuovo gruppo, i Mescaleros.
Solo un anno fa raccontava al nostro gior-
nale di un ritrovato entusiasmo grazie al
movimento anti globalizzazione a cui ave-
va dedicato il suo ultimo disco Global a go
go. E parlandoci, così ridanciano e disponi-
bile, si faceva fatica a credere che di fronte
a noi c'era una delle persone che avevano
contribuito a creare l'epopea del punk e a
disegnarne un’intelligente evoluzione.

Era Joe l’artefice della mistura incen-
diaria che sconvolse i benpensanti britan-
nici e al contempo coinvolse orde di giova-
ni nichilisti e appassionati della rivolta li-
bertaria. Era figlio di un funzionario del
ministero degli esteri inglese, ma dalla fa-
miglia era scappato giovanissimo per lavo-
rare in una fabbrica di gomma e iniziare a
suonare i classici del rock nella metropoli-
tana. Fu proprio mentre i Ramones incen-
diavano gli Stati Uniti e i Sex Pistols bru-
ciavano nelle strade di Londra (la «Londra
che non ha lo swing, la Londra della falsa
beatlemania, che di swingante ha solo in
roteare del manganello», come cantava in
London Calling nell’anno di insediamento
della Thatcher), che quel ragazzo trovò i
suoi perfetti compagni di avventura in tre
figli del proletariato britannico. Testi ope-
raisti, velenosi, brucianti, provocatori e
rabbiosi quanto gli scontri di piazza che di
lì a poco avrebbero monopolizzato le pri-
me pagine dei giornali britannici e che da
loro erano stata profetizzati in London's
burning.

Da subito si era capito di che pasta
erano fatti i Clash: erano il contraltare al
nichilismo da tabloid dei Sex Pistols, l'azio-
ne fatta canzone, confusionaria e ormona-
le, vibrante ed esplosiva, la melodia e il
garage rock, il punk mescolato ai ritmi
marziali, pallottole che vagavano nell'ete-
re inglese. Contro il capitalismo, l'autorità

e il suo controllo, gli Stati Uniti e la loro
politica. «Complete control» era un
power rock contro il controllo della men-
te, artistico e politico, «Remote control»
approfondiva la tematica: «A chi serve es-
sere comandato a distanza dal palazzo? /

Premi un bottone, in azione, devi lavorare
e sei in ritardo» e ancora: «A che serve un
Parlamento / Seduto tutto il giorno a fare
leggi / Repressione… scatterà martedì /
Repressione … sono un automa/ Repres-
sione… obbedisco». Altri testi non manca-

vano di incitare alla ribellione: «Rivolta
bianca… voglio ribellarmi / Rivolta bian-
ca… una rivolta che sia mia (...) Prendi il
controllo / O prendi ordini? / Vai indietro
/ O vai avanti?», cantavano in White riot.
Ma a differenza dei Sex Pistols loro negli
anni sono cresciuti: già nel 1979 virarono
il loro percorso rifiutando totalmente il
nichilismo, ideologico e musicale. E anco-
ra una volta, alla base del cambiamento
c'era Strummer, i suoi viaggi in Nicaragua
alla ricerca del perché della lotta sandini-
sta (finirà nel disco Sandinista del 1980),
le sue letture di uomo curioso, la voglia di
comprendere i conflitti del mondo. Di
fianco, assieme alle sue evoluzioni, c'è sta-
to sempre (almeno fino al disco Combact
rock del 1982), il fido chitarrista Mick Jo-
nes - l'unico virtuoso che il punk abbia
conosciuto - che contemporaneamente
esplorava altri lidi musicali, scopriva la
musica latina (reggae, calypso, ska) e pre-
parava la svolta musicale di London cal-
ling, il doppio epocale. Eccola la boa, dove
si parla di rivolte razziali (Guns of Brixton)
e di guerra di Spagna (Spanish bombs, do-
ve Joe cantava: «I combattenti per la liber-
tà sono morti sulla collina / Cantavano
bandiera rossa e portavano quella nera»)
con piglio marxista. Eccoli i Clash maturi,
ecco il vero contraltare ai Sex Pistols: capa-
cità tecnica, attitudine rivoluzionaria e co-
struttiva, quella che rifiutava l'estremi-
smo, i piccoli vandalismi degli esordi, o i
«gli atti di guerra adolescenziale», come
commentò lo stesso Strummer recente-
mente riguardo al suo storico concerto
bolognese della fine degli anni Settanta
quando sul palco indossò una maglietta
con la stella delle Brigate rosse.

Ha proseguito così, in una vita di ricer-
ca e di esperimenti il buon Joe, ottimista
fino in fondo, mediando la rabbia degli
esordi con un linguaggio meno cruento,
più pacifico, affidato alla sua band Mesca-
lers, ai tour a fianco dell'amico Manu
Chao, all'impegno in una radio multietni-
ca, dove - ci raccontava - si era divertito a
fare il dj passando la musica della quale si
era appassionato negli ultimi anni: caraibi-
ca, africana, araba, sudamericana. Ci la-
sciò, lo scorso anno dicendo che la voce
insistente sulla morte del rock and roll era
falsa. Il rock, secondo Joe, era soltanto in
coma.

Oggi, se non è morto, è sicuramente
rimasto orfano di uno dei suoi più sinceri
paladini.

BERLINALE: DUE FILM ITALIANI
NEL PANORAMA
Pater Familias di Francesco Patierno e
Poco più di un anno fa di Marco
Filiberti sono stati selezionati per il
prossimo festival di Berlino nella
sezione «Panorama». Nel film di
Patierno, ambientato a Napoli e tratto
da un romanzo di Massimo
Cacciapuoti, si racconta la storia di un
ragazzo che ha 24 ore di permesso dal
carcere e che torna nel suo paese per
riscattare il suo passato. Poco più di
un anno fa racconta l'ultimo anno di
vita di Riki Kandinsky, pornodivo gay,
misteriosamente scomparso 15 anni
fa; nel cast, lo stesso regista assieme a
Urbano Barberini, Rosalinda Celentano,
Francesca D'Aloja e Erica Blanc.

Tre accordi e basta: il suo rock
tra rabbia, dissolutezza e utopia

musica e società

Rubens Tedeschi

Renato Pallavicini

I
l braccio e la mente: ovvero Renzo Pia-
no e Luciano Berio. Magari la divisione
dei ruoli tra i due «papà» di questa

stupenda creatura che è l’Auditorium di Ro-
ma non è proprio così netta, come ironica-
mente l’ha voluta definire l’architetto geno-
vese. È accaduto domenica mattina in una
sorprendentemente affollata Sala Santa Ceci-
lia (appena inaugurata, la sera prima, con il
concerto di Myung Wun Chung e di Mauri-
zio Pollini). Tutti occupati i 2756 posti a
sedere, tutti - moltissimi i giovani e i giova-
nissimi - venuti a vedere una meraviglia ar-
chitettonica e venuti ad ascoltare il dialogo
su Musica e Architettura tra Luciano Berio e

Renzo Piano.
«Se fossi un poeta o un pittore - ha esordito
Berio - non mi azzarderei a fare un parallelo
tra musica e architettura, ma come musici-
sta lo azzardo, perché la musica lavora su
volumi di suono, come l’architettura su
quelli dello spazio. E musica e architettura
possiedono i loro ritmi. Del resto - ha ag-
giunto Berio - i rapporti e gli influssi recipro-
ci tra queste due arti sono frequenti. Penso a
certe tecniche musicali cresciute sulle tipolo-
gie architettoniche: è il caso, per esempio,
del doppio coro, “specchio” delle doppie
navate delle chiese; e penso alla musica di
Guillame Dufay, composta per l’inaugura-
zione della cupola del Duomo di Brunelle-
schi, che dei rapporti e delle proporzioni
geometriche della cupola era una sorta di

trascrizione musicale e ritmica».
«La musica è leggera e veloce - ha detto

Renzo Piano - mentre l’architettura è pesan-
te e lenta. È la legge di gravità la bestia nera
dell’architettura. Guardate le tele di Seba-
stian Matta esposte nel foyer dell’Audito-
rium: sono opere aeree, di straordinaria leg-
gerezza. Non è un caso se Matta, agli inizi
architetto formatosi con Le Corbusier, ha
lasciato l’architettura per la pittura, dove
poteva “volare” più liberamente, non co-
stretto dalla pesantezza della gravità. Anche
noi - spiega Piano - per realizzare il soffitto
di questa sala, abbiamo dovuto lottare con il
peso». Poi, guardando in alto verso la straor-
dinaria volta lignea, ha aggiunto: «Le hanno
chiamate vele, balene, ma per me sono dei
vascelli, delle chiglie viste da sotto, gravide

di suono e di musica».
Il dialogo prosegue, interrotto ogni tan-

to dagli applausi della folla, intrecciando
pensieri, sensazioni, ricordi. Piano rivela an-
che un poco di sé, del suo carattere, delle
sue radici liguri e lui, fiero della sua genove-
sità, prende simpaticamente in giro Berio,
imperiese (è nativo di Oneglia). Parlano del-
la comune passione per il mare e per la vela
e delle gare tra di loro; poi il discorso torna
all’architettura, ai materiali usati per la co-
struzione dell’Auditorium. Che sono mate-
riali locali (a parte il ciliegio americano dei
pannelli di soffitti e rivestimenti), tipici del-
l’architettura romana: i mattoni, il traverti-
no e il piombo usato per rivestire le cupole
delle chiese e che qui forma le scaglie delle
coperture dei tre «scarabei».

È un risultato che è il frutto di un «ascol-
to», quello del luogo, dell’ambiente in cui
deve sorgere ogni nuova architettura: «È
quello che i romani chiamavano il genius
loci - commenta Renzo Piano - che ci parla
con la voce del luogo e ci suggerisce come
procedere. Ogni mio progetto nasce da una
immersione nell’ambiente, sia che si tratti di
un edificio che sorge in un’isola circondata
dal mare, come nel caso dell’aeroporto gal-
leggiante di Osaka, o di un edificio come la
nuova sede del giornale New York Times che
sta nel centro di New York».

Tornano i rapporti e le analogie tra musi-
ca e architettura, tra leggi, ritmi e misure, a
cui adeguarsi o da trasgredire, tra forme di
spettacolo e forme degli edifici. «Mi piace la
soluzione delle tre sale distinte - dice Lucia-

no Berio - che rispondono a diversi tipi di
rappresentazione e di suoni: la grande sala
avvolgente, la sala più piccola per concerti
da camera e quella media che offre la possibi-
lità, togliendo le poltrone della platea, di
avere un pubblico che si affaccia su musici-
sti e ballerini». «Queste sale sono come degli
strumenti, dei liuti - commenta Piano - e
come tutti gli strumenti hanno bisogno di
accordature precise e delicate. Ieri - rivela -
con il maestro Pollini abbiamo penato a
lungo prima di trovare la posizione esatta
perché il suono del pianoforte fosse al me-
glio. Era questione di pochi centimetri, ep-
pure sono bastati per risolvere il problema.
Gli auditorium e le sale da concerto - ha
concluso Piano - sono strumenti delicati,
architetture da eseguire. Come la musica».

I due «papà» dell’Auditorium di Roma davanti ad un folto pubblico di giovani e giovanissimi nella nuova sala Santa Cecilia. Per parlare di musica e architettura

Berio e Piano: lezione a due voci per architetti e orchestra

Joe Strummer
leader dei Clash

martedì 24 dicembre 2002 in scena 23


