
Q uesto è un calzino un po’ speciale, fuori
taglia e colore, intonato al Natale e a questa

pagina. Invece del classico «calzino di bart» vi pro-
poniamo un «calzino di natale» (anche se calze e
calzini, secondo tradizione, si regalano alla Befana.
Ci mettiamo dentro un po’ di consigli per fumetti,
illustrazioni, immagini, figure e figurine da regala-
re, leggere e vedere: una manciatina di leccornie
che potete trovare in giro per negozi e per l’Italia.
Fumetti. Le proposte natalizie, in edicola e in libre-
ria, sono tante, ma noi vi suggeriamo di dedicare
un po’ del vostro tempo (e dei vostri soldi) ad un
autore soltanto: Jiro Taniguchi. In una lontana cit-
tà (Coconino Press, pagine 208, euro 14,00) è il

primo di due volumi in cui quest’autore giappone-
se racconta una storia legata ai ricordi di scuola. Il
protagonista, un uomo di 48 anni, si ritrova im-
provvisamente proiettato nel passato a rivivere i
suoi 14 anni. Taniguchi ci ha abituato con i suoi
lavori precedenti (L’uomo che passeggia, L’olmo,
ambedue editi da Planet Manga) ad uno stile narra-
tivo e grafico minimalista e ad atmosfere rarefatte.
Ma è anche capace di grandi affreschi storico-cultu-
rali come in Ai tempi di Bocchan (mega-saga in
corso di pubblicazione dalla Coconino Press) e di
fantastiche metafore, come nel caso di Icaro (anco-
ra edito dalla bolognese Coconino), scritto assieme
a Moebius. Se non li avete ancora letti, procuratevi

questi piccoli capolavori che vi aiuteranno a scopri-
re - contrariamente al pregiudizio comune - quan-
to siano bravi i giapponesi a fare fumetti e quanto i
«manga» siano capaci di raccontare con delicatez-
za e sensibilità storie, sentimenti e passioni.
Sempre in tema di fumetti, ma solo in parte, da
non perdere assolutamente è la mostra Metamorfo-
si (Castel S. Angelo a Roma, fino al 31 gennaio
2003) che raccoglie una cinquantina di opere di
Guido Buzzelli. Buzzelli, morto prematuramente
dieci anni fa, è stato uno dei più grandi nostri
illustratori. Autore anche di originali ed innovative
storie a fumetti, è noto per le sue tavole satiriche,
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Bruno Gravagnuolo

A
mmettiamolo, quella del dono è una
dittatura implacabile. Impossibile sot-
trarsi. Soprattutto a Natale, festività

della natività e del re-inizio, che sembra fatta
apposta per rinsaldare aspettative sociali, ri-
confermando i vincoli affettivi per il tramite
«coatto» dei regali. Certo, come dice anche il
Pontefice, il baraccone mediatico che circon-
da la festa, essicca ormai il significato più
intimo e sacrale dell’evento nativo. Dal quale
la cristianità, e la storia stessa dell’Occidente -
che conta i giorni dall’Incarnazione - prende
avvio. Consumando, in una donatività medio-
cre e pacchiana, persino un rito d’esclusione.
L’esclusione di chi «prossimo» non è, e vive
lontano dall’opulenza, senza il conforto della
famosa Tecne occidentale, che non è né gratis
né donativa. Visto, ad esempio, che i farmaci
anti-Aids hanno un prezzo di mercato. Non-
ché royalties da onorare. E non c’è Santa
Claus che tenga a riguardo, per il governo e le
multinazionali Usa, prodighi invece di strate-
gie militari e imperiali in questa fase.
E allora, una piccola riflessione sul dono si
impone oggi. In un momento segnato da an-
gosce recessive in economia e corposi fanta-
smi di catastrofi belliche e interetniche,passa-
ta la sbornia fideistica sulle magnifiche sorti e
progressive del «dopo 89» liberista. Una rifles-
sione per sottrarsi al tran-tran natalizio e in-
tendere che cosa è in gioco nell’atto di dona-
re. Che cosa chiediamo agli altri nel celebrar-
lo. E chi ne rimane tagliato fuori. È quello che
tentiamo di fare in queste pagine, fotografan-
do il dono da angolature diverse, scientifico,
artistico, letterario, antropologico.
Intanto, fin dagli anni venti, ce lo ha spiegato
in un celebre saggio Marcel Mauss il senso del
dono: spreco, distruzione creatrice a tempo
debito festivo. Regolati altresì da una ferrea
grammatica comunitaria. È una trasmissione
di forza, il dono. Veicolato da un oggetto
materiale e simbolico che induce chi riceve a
ricambiare. Colui che dona infatti sfida il rice-
vente a restituire. Mette un’ipoteca sulle sue
capacità elargitive, provoca e verifica la sua
forza e il suo ruolo sociale. E il meccanismo

non è solo inter-umano, bensì metafisico. Per-
ché la distruzione creatrice di beni nel Potlach
irochese ha significato espiatorio verso gli
Dei, e costringe il divino a rispondere. Anco-
ra oggi nel diritto americano «Potlach» è un
negozio giuridico che prevede un risarcimen-
to doppio per il creditore. Perciò, nessuna
gratuità nel dono, bensì un ferreo legame di
reciprocanza, sebbene non immediatamente
utilitario, ma cosmico e rituale. La gratuità, è
piuttosto appannaggio dei moderni, come re-
taggio dell’individualismo romantico e del-
l’amor che nulla chiede (ma già Dante sapeva
di «amor che a nullo amato amar perdona»,

dunque dispotico). E la carità cristiana? An-
ch’essa biunivoca e relazionale, a ben guarda-
re. Perché inserita in una scena teologica. Dio
ci crea per amore e pretende di essere riama-
to. Anche se poi Gesù, figlio del suo amore
che si incarna, prescrive annullamento totale
di sè nell’amore dell’Altro. Ma qui Nietzsche
aveva buon gioco nel dire: un amore che si
annulla in un’oblatività senza residui è subli-
me sino al «nichilismo perfetto». È pura fusio-
nalità indistinta, una sorta di onnipotenza
inerme e rovesciata, alla fine disumana. In-
somma una patologia religiosa «troppo uma-
na». Già, perché di contro il senso del dono (e

dell’amore come dono di sè) è esattamente
quello di suscitare gratitudine. Di catturare-
con un regalo magari - il desiderio dell’Altro,
e intrattenervisi. Il dono è il desiderio del desi-
derio altrui, di quell’altro che ci è più prossi-
mo. Perciò il dono è seduzione e sortilegio.
Un trucco del potere? Sì, e tanto vale portarlo
a trasparenza, farne un gioco manifesto, dirse-
lo apertamente a vicenda, più che subirlo o
subirne i ricatti. Includendo quanti più altri
nel proprio giardino, e non solo a Natale. «Vi
insegno l’amore del lontano» - diceva ancora
Nietzsche - «dal prossimo c’è sempre qualcu-
no che è escluso». Aveva ragione da vendere.

DAL GIAPPONE ALL’AMERICA, PER FUMETTI E PER MARE
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«Generale»
Francesco De Gregori

Generale la guerra è finita...
dietro la collina
non c’è più nessuno
solo aghi di pino e silenzio
e funghi buoni da mangiare,
buoni da seccare, da farci il sugo
quando viene Natale,
quando i bambini piangono
e a dormire
non ci vogliono andare

Flavia Matitti

C
hi non ha in mente la scena natalizia dei
Magi che rendono omaggio al bambino, of-
frendogli i loro doni preziosi? Nell’arte occi-

dentale il tema dell’adorazione dei Magi è uno dei più
popolari, ma anche dei più complessi. È ai Magi,
infatti, che Cristo manifesta, per la prima volta, la
propria natura: umana e divina. Perciò, soprattutto
nel Rinascimento, gli artisti, da Mantegna a Botticelli,
hanno rappresentato i Magi nell’atto di ammirare la
prova meravigliosa che Dio, incarnandosi, è nato con
tutti gli attributi propri di un uomo. Ma questioni
teologiche a parte, il soggetto è sempre stato molto
amato dagli artisti anche per il suo carattere esotico,
legato all’Oriente, mentre le sue implicazioni so-
cio-politiche lo hanno fatto prediligere dai commit-
tenti: usato, a seconda dei casi, o per ribadire che il
potere temporale deve sottomettersi alla Chiesa, o per

ricordare che anche i ricchi e i potenti sono graditi a Dio. È per questo che, pur nella sua
sacralità, il tema ha spesso un risvolto mondano, come nel mirabolante corteo dei Magi
affrescato da Benozzo Gozzoli nel Palazzo Medici Riccardi a Firenze. I Medici, del resto,
partecipavano vestiti da Magi alle fastose cavalcate organizzate in città il giorno dell’Epifa-
nia.

Ma chi sono in realtà questi Magi? Il tema trae origine da dodici versetti del Vangelo di
Matteo, l’unico a ricordare l’episodio di alcuni magusàioi giunti da Oriente portando in
dono oro, incenso e mirra. Matteo però non specifica né i nomi, né il numero, né dice che
fossero re. Nell’arte paleocristiana e bizantina il loro numero è variabile, mentre l’abbiglia-
mento è quello dei sacerdoti orientali di Mitra, con il tipico berretto frigio. Il termine greco,
del resto, significava maghi e questo ha sempre creato un certo imbarazzo. È l’apologeta
cristiano Tertulliano il primo a definirli re, per cui in seguito sono raffigurati con la corona
e gli abiti regali. Dal numero dei doni, poi, si è dedotto che fossero tre, numero divino per
eccellenza. Sempre nel corso del Medioevo, a simboleggiare l’universalità del messaggio,
vengono associati alle tre parti del mondo allora conosciuto: Europa, Asia e Africa (di qui la
tradizione del re «moro»), e alle tre età dell’uomo. E acquistano perfino un’identità:
Gaspare, Melchiorre e Baldassarre, i nomi con i quali ancora oggi crediamo di conoscerli.

Marino Niola

L
o spirito di Natale soffia ormai sull'intero pianeta
e tutti, cristiani e non cristiani, si apprestano a
celebrare il rito globale di Santa Claus, grassoccio

dio del consumo. È proprio un intreccio tra celebrazio-
ne religiosa e santificazione dello shopping la cifra del
Natale contemporaneo, con la sua frenetica girandola di
doni.

The Big swap, il grande scambio, così gli america-
ni, chiamano questo business cerimoniale da migliaia di
miliardi che coniuga Natività e marketing, economia e
affetti familiari, spot melensi e vere emozioni. Il fatto
che festa ed economia, solennità religiosa e consumo
vadano di pari passo non deve però meravigliare oltremi-
sura. In un certo senso è sempre stato così almeno
dall’avvento della rivoluzione industriale. I Goose Clubs
dell’Inghilterra vittoriana e i Christmas Clubs america-
ni, associazioni di lavoratori del primo Novecento, nac-
quero proprio come una sorta di casse di risparmio popolari che con il versamento di
qualche spicciolo a settimana garantivano a tutti di potersi permettere l’abbuffata
natalizia e l’acquisto di qualche regalo. Come Londra e New York, anche grandi città
italiane potevano vantare le loro forme di «previdenza» festiva. Nei quartieri popolari
di Napoli si usa ancora lasciare ogni giorno ai negozianti di generi alimentari delle
piccole somme, a mo’ di anticipo, nei mesi autunnali. Costituendo così un credito, un
salvadanaio, per garantirsi l’abbondanza rituale. La vera differenza tra ieri e oggi sta
nella dimensione dell’economia della festa.

Una volta l’unico tempo di consumo e di abbondanza era quello festivo, che
introduceva un’eccezione lieta in una quotidianità dominata dalla scarsità e dal rispar-
mio, quasi sempre forzato. Il nostro è invece un tempo di abbondanza e di consumi
senza sosta. Come se il festivo avesse tracimato spalmandosi uniformemente su tutto il
nostro tempo. Se il Natale dei nostri nonni andava acquistato in anticipo, giorno dopo
giorno, il nostro lo prendi subito e cominci a pagare le rate a Pasqua. Tutto questo dà
alla festa il profilo di questo tempo. Nel bene e nel male. Perché se noi possiamo
consentirci un Natale al giorno, nei Sud del mondo il vecchio con la slitta non è mai
arrivato.
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Cosa si nasconde dietro il rito
dei regali natalizi?

Amore, egoismo, potere,
seduzione o soltanto

conformismo?

Renato Pallavicini

La Cabala dei Re Magi

iconografia

Il marketing dei sentimenti

antropologia

In basso
a sinistra
un presepe
napoletano
e, a destra,
particolare
dei magi
di Benozzo
Gozzoli
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