
Francesca De Sanctis

N
onostante il freddo e
l’umidità della cella nella
quale vive ormai da dieci

anni, Yousef si chiude in bagno
per ore. E lì scrive. Il riscaldamen-
to è previsto solo per qualche ora
al giorno, così appena ha finito si
infila sotto le coperte.

Yousef Wakkas, 47 anni, ha la-
sciato la Siria per
l’Italia molti anni
fa. È uno scrittore
migrante che ha
scelto di scrivere i
suoi racconti in lin-
gua italiana, testi
animati da perso-
naggi che popola-
no ogni giorno il
suo mondo, o me-
glio uno dei suoi
mondi, quello car-
cerario: immigra-
ti-delinquenti, pe-
renni pellegrini ed
esuli in gabbia tra-
smettono il loro di-
sagio alle persone
oltre le sbarre. Lo
sguardo di Yousef è quello di chi
vive chiuso «per legge» tra le mura
di una prigione, dal 1992, dopo la
condanna per traffico di stupefa-
centi. Ma proprio per la sua posi-
zione giuridica, e per il regolamen-
to carcerario, tutti i suoi scritti evi-
tano di affrontare direttamente gli
infiniti problemi che un carcerato
ha. Basta una frase di troppo, una
parola sbagliata per compromette-
re il futuro, già di per sé complica-
to. Di conseguenza esprimersi libe-
ramente su certi argomenti - come
per esempio sulla legge Bossi-Fini
o sul problema del sovraffollamen-
to delle carceri - diventa troppo
rischioso. Eppure, l’ironia di You-
sef, i suoi disegni, le sue lettere so-
no più loquaci di qualsiasi altro
discorso.

Yousef, perché hai deciso di
lasciare la Siria?
Ho lasciato il mio paese perché

non volevo vivere una sola volta.
Volevo mettere in gioco un altro
destino. E nel contempo, rifiutare
quello che mi è stato assegnato da
un fato miserabile. Prima di cam-
biare rotta verso l’Italia, simbolo
incontrastato di arte, bellezza e neo-
realismo, ho vissuto per qualche
anno nei Balcani, spostandomi
quasi furtivamente da un paese al-
l’altro. Tentando di vedere tutti i
mondi possibili, di guardare in fac-
cia tutte le realtà, cercare un’affer-
mazione accettabile. Non ero solo

attratto dal fenomeno elettroma-
gnetico del «benessere» occidenta-
le, ma anche dallo spirito circostan-
te che esso produceva, e che ci rag-
giungeva in forme pressappoco rea-
li. Un vecchio saggio ci avvertiva
esplicitamente, ma noi, infatuati
dalle cosce della Cardinale, erava-
mo ben lungi dall’ascoltarlo. E ci
siamo sobbarcati tale fatica.

Cosa facevi allora per vivere?
Facevo ciò che assomigliava

agli atti che ci inducono diretta-
mente alla dissociazione e alla du-
plicazione dell’alter ego. In effetti,
attuando il precetto conflittuale
dell’eterno gioco tra guardie e la-
dri, mi trovavo spesso ospite in im-
ponenti edifici governativi, con tan-
to di sentinelle e legali malinconici
che, fissandoti negli occhi, ti chie-
devano con aria noncurante: «Allo-
ra, quanto sei disposto a pagarmi
per tirarti fuori?».

Scrivevi già?
No, all’epoca non scrivevo an-

cora, ma come essere pensante ero
consapevole che, prima o poi, non
trovando alternative,
mi sarei sfogato con
la carta e la penna. E
successivamente, cioè
nel ‘95, iniziai a farlo,
estendendo a dismisu-
ra sia i miei sentimen-
ti sia le mie esperien-
ze a ciascuno dei mon-
di che compongono
la mia esistenza.

Perché hai scel-
to di scrivere in
italiano?
È stata una scelta

obbligatoria. D’al-
tronde, avevo biso-
gno di comunicare
col prossimo che in
questo paese parla
esclusivamente l’italia-
no. Altrimenti mi
avrebbero gridato in
faccia: «Ma che sta di-
cendo! Mica capisco l’arabo!»

Il professor Gnisci (docente
all’Università di Roma La Sa-
pienza) dice che gli scrittori
migranti fanno vera lettera-
tura, perché hanno davvero
qualcosa da dire. Tu cosa hai
da dire?
Ho un paio di cose da dire. Pri-

mo: i due aspetti dell’immigrazio-

ne non sono lungi dall’avere la stes-
sa importanza, a cominciare da
quello più immediato, cioè la divi-
sione netta del mondo tra il Nord

dei ricchi e il Sud dei
poveri. Secondo: il
dialogare con perso-
ne lontane serve a ren-
derle partecipi di
esperienze e valori di-
versi. Ma perché par-
largliene? Perché l’in-
sieme degli individui
- data l’analogia degli
elementi fisici e psico-
logici che ci compon-
gono - possono far
credere almeno in
una somiglianza con-
cettuale».

Come trascorri
le tue giornate?
In genere pensan-

do ad un oggetto (la
caffettiera ad esem-
pio) che appare sem-
plice da un lato e tre-
mendamente com-

plessa dall’altro (a chi tocca lavare
la caffettiera?).

Che lavoro fai?
Lavoro in una ditta di allesti-

mento, un ambiente piacevole, da-
ta l’atmosfera creativa. È difficile
stare al di fuori del cerchio solido
dell’egocentrismo, ad eccezione
del capo che ne è il perno!.

Che rapporto hai con i tuoi

colleghi di lavoro? E con i
tuoi compagni di cella?
Costruttivo ed amichevole con

i colleghi di lavoro. Amichevole e
solidale con i compagni di cella.

Cosa significa per te «vivere
per legge»?
Significa essere conforme ad

una marea di articoli e commi pre-
visti dal trattamento penitenziario.
Così si dorme ai sensi dell’articolo
6 capo 2 (locali di soggiorno e di
pernottamento in camere ad un po-
sto a meno che la situazione parti-

colare dell’istituto non lo consen-
ta); ci si veste ai sensi dell’articolo 7
(comma 2: l’abito è di tessuto a
tinta unita e di foggia decorosa...
comma 4: i detenuti possono esse-
re ammessi a fare uso di corredo di
loro proprietà e di oggetti che ab-
biano particolare valore morale o
affettivo...); ci si mantiene puliti ai
sensi dell’articolo 8; si mangia ai
sensi dell’articolo 9 (ai detenuti e
agli internati è assicurata un’ali-
mentazione sana e sufficiente, ade-
guata all’età, al sesso, allo stato di

salute, al lavoro, alla stagione al cli-
ma); e, infine, si permane all’aper-
to ai sensi dell’articolo 10 (ai sog-
getti che non prestano lavoro al-
l’aperto è consentito di permanere
almeno per due ore al giorno al-
l’aria aperta. Tale periodo di tem-
po può essere ridotto a non meno
di un’ora al giorno soltanto per mo-
tivi eccezionali). Tuttavia, accanto
all’ipotesi di ristrettezza, peraltro
infondata, si ha il diritto di reclama-
re ai sensi dell’articolo 14. Ma la
cosa migliore e saggia resta quella
di «scontare» la propria pena, ade-
guatamente e felicemente.

Come definisci la tua vita in
carcere?
Una specie di nevrosi coatta:

preoccupato da tanti pensieri, che
in realtà sembrano privi di alcuna
importanza. Infatti, dato che vivo
una duplice esistenza, a volte i miei
pensieri mi sembrano estranei, al-
meno è quello che mi riferisce spes-
so il mio compagno di cella. Anche
lui cambia di volta in volta e confer-
ma che gli impulsi manifestati ca-
sualmente davanati ad avversari
ipotetici sono infantili e insensati.

Amnistia, indulto, nuove
strutture: governo e opposi-
zione propongono tante e di-
verse soluzioni per il proble-
ma del sovraffollamento del-
le carceri. Qual è la soluzio-
ne più giusta per te?
Omissis... Omissis... Omissis.
Pensi che l’attuale governo
stia facendo qualcosa per mi-
gliorare la situazione delle
carceri?
Sì, credo fermamente nei mira-

coli!
Qual è il problema più urgen-
te da risolvere nelle carceri
italiane? E il problema più
grosso per gli immigrati?
Indubbiamente la quantità del-

la pastasciutta che resta ancora sot-
to l’aliquota dei cento grammi, sen-
za parlare della mancanza all’inter-
no delle carceri di ricevitorie di to-
tocalcio, lotto e superenalotto. Ta-
le mancanza, che peraltro costitui-
sce uno degli ingredienti essenziali
del nuovo spirito italiano, causa
traumi non trascurabili ai detenu-
ti, siano indigeni o intrusi. Mentre
il problema più grosso per gli im-
migrati è quello di scegliere tra l’in-
tegrazione ambientale, e quindi
correre il rischio di diventare pro-
fessionisti del crimine, e l’ipotetico
reinserimento sociale (previsto so-
lo per chi ha una famiglia). Poi c’è
il problema della lingua, delle usan-
ze, dell’incomprensione reciproca.
Insomma il sentirsi costantemente
un «perfetto straniero».

‘‘Poi, la condanna
per traffico di
stupefacenti. La vita
coatta e la scoperta
di questo strumento
per evadere

Vivere per legge
significa dormire ai
sensi dell’articolo 6,
vestirsi ai sensi del 7,
lavarsi ai sensi
dell’8

‘‘

Fogli sbarrati
di Yousef Wakkas
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Da Damasco
all’Italia, via
Balcani. Il lungo
viaggio verso
il miraggio del
«benessere»

«Così diventa un romanzo
la vita dentro il carcere»
Yousef Wakkas, siriano, recluso dal ‘92 e lì diventato scrittore
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