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«Il varietà televisivo è morto!»: di que-
sti tempi, non si sente dire altro. A
suscitare tali infauste sentenze è la crisi
di ascolto di trasmissioni come Uno di
noi, spesso battuta da C’è posta per te,
vale a dire da Mediaset. Ma il de pro-
fundis non interessa tanto – come inve-
ce si potrebbe credere – la Rai e la sua
battaglia (ormai
fittizia) contro
Mediaset, quanto
il ministero delle
Finanze, che ogni
anno sfoglia la
margherita per
l’attribuzione al
colosso televisivo
pubblico o a quel-
lo privato della
Lotteria di Capo-
danno.

Perché il pro-
blema è questo:
pochi spettatori,
pochi biglietti ven-
duti. E pochi bi-
glietti venduti, po-
co guadagno per
le casse pubbli-
che. E in epoca
Tremonti, si può
immaginare quan-
to questo sia im-
portante. Sicché,
a ben guardare, che il varietà televisivo
goda di ottima salute o sia già finito al
cimitero interessa solo in relazione alla
sua capacità di far vendere biglietti del-
la lotteria. Insomma, perché affidare ad
un varietà televisivo l’esito di una tale
battaglia, se il varietà è morto?

Eppure una volta lo spettacolo «ab-
binato alla lotteria di capodanno» riu-
sciva a raccogliere davanti al video fino
a 24 milioni di spettatori (anno ’70) e il
varietà Di nuovo tante scuse del ‘75 ben
ventisei milioni. Va bene, c’era il mono-
polio Rai, non c’era Mediaset. Ma pur
sommando gli ascolti di Uno di noi e di
C’è posta per te, non si arriva oggi a
nessuna di queste cifre. Allora, il difetto
sta davvero nel manico, cioè nello spet-
tacolo offerto? E Uno di noi e simili
possono dirsi davvero dei varietà televi-
sivi? E ne hanno gli ingredienti giusti?
O è colpa di dirigenti che credono che
basti un personaggio carismatico, una
orchestra e qualche ospite a raggiunge-
re l’obiettivo?

«In realtà, il varietà non lo sanno
più fare» dice Antonello Falqui, regista
di tante Canzonissima e di tanti spetta-
coli del sabato sera, da Studio Uno con
le Kessler a Giardino d’inverno, dal Mu-
sichiere di Mario Riva a Biblioteca di
Studio Uno, quella coi Cetra. «Certo,
noi eravamo fortunati, avevamo perso-
naggi come Walter Chiari, Panelli, Mi-
na che oggi, nonostante i tanti comici,
non esistono più. Forse il solo Fiorello
riesce a stare al passo. E poi, i nostri

varietà duravano il tempo di un’ora o
poco più.

Oggi il tempo viene dilatato, tirato,
si arriva alle quattro ore e tutto per
racimolare due punti in più di ascolto.
Il risultato è nauseabondo. E l’anda-
mento noioso: ho visto una recente
puntata di Uno di noi – continua Fal-
qui – e ci sono voluti venti minuti per
sbrigare le formalità legate alla lotteria.
Venti minuti di noia!»

Ma non sarà una crisi di autori?
Gli autori ci sono, e sono ben nove!

Però si è perduto lo stile e la formula
del varietà…

Però realizzando con pochi perso-
naggi quattro ore di spettacolo, i
costi vengono ammortizzati me-
glio…
Ma chi l’ha detto? Uno di noi costa

mica poco, sa? Anzi, costa parecchio.
Lei aveva fama di registrare po-
chi minuti al giorno… Insomma,
si diceva che i suoi spettacoli fos-
sero molto costosi…
Questa è una favola messa in giro

ad arte. Perché poteva accadere che io
dedicassi particolare attenzione ad un
balletto, ci perdessi anche tempo, ma
alla fine, il sabato sera, si doveva andare
in onda per forza e tutto rientrava nei
parametri. La verità è che noi ci pensa-
vamo prima alle cose, non facevamo
solo una «scaletta»...

Su questo punto è d’accordo anche
Vito Molinari, regista storico della Rai,
insieme con Enzo Trapani, Daniele
D’Anza, Romolo Siena, Eros Macchi,
che già nel 1954, anno primo della tv,
dirigeva varietà televisivi. Portano il
suo nome spettacoli come Un due tre
di Tognazzi e Vianello, L’amico del gia-
guaro, per ricordarne due.

Dunque è davvero crisi d’autori?
Vito Molinari: Io credo proprio di

sì. È vero che la tv portava sul video
formule ereditate dal teatro, quelle del-
la rivista e del varietà, ma funzionava-
no proprio perché c’erano autori che
erano cresciuti alla scuola del palcosce-
nico o nei giornali satirici.

Si possono fare dei nomi?
Certamente: Marchesi, Metz, Mo-

sca, Manzoni, Rovi, che era il fratello di
Campanile, Terzoli, Zapponi, Amurri,
Verde, Faele, Scarnicci e Tarabusi, Gari-
nei e Giovannini… E potrei continua-
re.

Nomi che non ci sono più. E al
loro posto?
Al loro posto ci sono degli autori

che «suggeriscono» le cose da fare e le
battute da dire ma non scrivono un
copione vero e proprio. In pratica, è il
trionfo del contenitore e quello che si
vede non è varietà ma un semplice
show…

C’è differenza?
Dal giorno alla notte. Il varietà di

una volta era una sequenza ordinata di
sketch, canzoni, balletti. E si provava
durante tutta la settimana. Si provava
come in teatro, dapprima seduti ad un
tavolo, poi in piedi e le battute arrivava-
no perché il meccanismo era ad orolo-
geria.

Mentre invece oggi…
Oggi gli autori convocano un comi-

co che arriva già col proprio monologo
slegato dal resto, poi è tutta una sequen-
za di gente che si ride addosso, di confu-
sione, in qualche caso di volgarità. In-
somma, il risultato è sgradevole. Certo,
se chi conduce funziona, funziona an-
che lo spettacolo, come nel caso di Fio-
rello.

Eppure Morandi ha una grande
popolarità, un seguito.
È vero, ma non aggiunge quel qual-

cosa in più che fa la differenza. E poi,
ripeto: attorno a lui non c’è uno spetta-
colo ben costruito.

Che il varietà televisivo fosse morto
lo sosteneva già anni fa Enrico Vaime,
che ha firmato Canzonissime e spetta-
coli sia televisivi che radiofonici (vale
per tutti il longevo Black-out). Pubbli-
cò un volumetto che aveva per titolo
proprio Il varietà è morto.

Conferma il suo requiem?
Enrico Vaime: Quella era una pro-

vocazione, è chiaro. Una provocazione
che suscitò scandalo e scatenò polemi-
che, ma forse avevo colto nel segno.
Comunque, se fosse vero che è proprio
morto, io partecipo alle esequie con
grande distacco…

Fuor di metafora…
Diciamo che il varietà televisivo è

cambiato, si è modificato, è più condi-
zionato dalla committenza. Viene rea-
lizzato come si realizza il reality-show,
cioè a braccio, senza copione. E si sen-
te…

Forse lo fanno durare troppo?
Questo senza dubbio. Troppo lun-

ghe queste serate, bisogna riportarlo a
dimensioni umane. E valorizzare lo
scritto.

Cioè il copione.
Già, il copione. Non si può solo

improvvisare. In ogni caso non mi sen-
to di pronunciare sentenze. È un mo-
mento così, di cambiamento e anche il
varietà deve tenerne conto. Magari si
evolverà, adeguandosi alla modernità.

Italia, terra di santi, di poeti e di navigatori (come sta
anche scritto sulla bianca facciata di un palazzone del-
l’Eur a Roma), ma ora terra anche di cantanti e cantau-
tori. Da qualche tempo chiunque sia anche minimamen-
te intonato è convinto di poter incidere un disco di
successo e chi sa mettere più o meno due note su un
pentagramma di poter diventare un cantautore accla-
mato dal pubblico e dalla critica. Di conseguenza il
festival della canzone italiana di Sanremo che si svolge-
rà ai primi di marzo è considerato dai più un punto
irrinunciabile, un qualcosa a cui si ha addirittura il
diritto di partecipare se è vero, com’ è vero, che Sanremo
rappresenta un evento di arrivo e insieme di partenza
per chi vuole intraprendere una carriera musicale. Natu-
ralmente non è vero. Il Festival della città dei fiori

rappresenta sì qualcosa di estremamente importante,
ma non di irrinunciabile. Basterebbe pensare a tutti
quegli autori, cantanti e cantautori che ci sono andati
una volta sola o addirittura mai, come ad esempio
Antonello Venditti, il grande Ligabue o Piero Pelù, per
non dire di Vasco Rossi, Zucchero, Jovanotti, ecc.
Tutta gente che riesce a far entrare i loro dischi in
classifica senza bisogno di un trampolino di lusso e
certamente eccezionale. Ciò premesso, e poiché manca-
no pochi mesi al festival, appare logico che gli aspiranti
sanremesi si siano dati un gran da fare. Ecco così «Desti-
nazione Sanremo», la trasmissione di Baudo che come
ascolti è stato un autentico flop e che rappresentava la
longa manus dell’industria discografica ufficiale per rici-
clare cantanti e dischi pressoché inutili. Ma ecco anche

l’Accademia della Canzone di Sanremo, diretta da An-
gelo Esposito, alla quale, per quattro settimane, hanno
partecipato centinaia e centinaia di giovani fra interpre-
ti e cantautori. Ogni settimana trenta di loro venivano
selezionati e poi, in centoventi, hanno partecipato alla
selezione finale dopo la quale una giuria interna all’Ac-
cademia, come quelle delle settimane precedenti, ha
scelto otto partecipanti. Questi ultimi sono stati in segui-
to ancora scremati da una commissione Rai nominata
da Baudo e quattro di loro si sono aggiunti ai dodici
decisi attraverso «Destinazione Sanremo». Va notato
che i partecipanti all’Accademia della Canzone sono
nella stragrande maggioranza assolutamente privi di
ogni contratto discografico ed è proprio questo che rende
importante l’iniziativa perché i suoi concorrenti non

sono dipendenti dall’industria raccolta nella FIMI e
nell’ AFI e non sono quindi condizionati dalle scelte per
lo più idiote che le cosiddette majors della musica legge-
ra fanno da tempo. È anche vero, d’altronde, che l’indu-
stria discografica italiana da qualche anno non esiste
più. FIMI e AFI raccolgono quelle sigle che rappresenta-
no in Italia le multinazionali del disco e i cui interessi
sono quindi molto spesso peggio che discutibili. Eccezion
fatta, non ci stancheremo mai di ricordarlo, per la politi-
ca discografica di Caterina Caselli e di pochissimi altri.
Dall’Accademia sono usciti cantanti come Luca Sepe, la
Pausini, i Quinto Rigo, Niccolò Fabi e via discorrendo,
tanto per citarne solo qualcuno, e per non dire di quella
Anna Tatangelo che nel girone dei Giovani trionfò lo
scorso anno.lu
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SCOMPARSO COLABUCCI
COSTUMISTA DEL VARIETÀ
È morto all'ospedale di Legnago
(Verona), dopo una breve malattia,
lo scenografo e costumista
Corrado Colabucci. Era nato a
Legnago il 17 agosto 1935.
Colabucci è stato per 40 anni uno
dei protagonisti della tv italiana, ed
in particolare del varietà televisivo.
Davanti alle telecamere ha vestito
tutte le star del sabato sera: da
Mina a Ornella Vanoni, dalla Lorella
Cuccarini a Raffaella Carrà, che ha
seguito anche nei suoi spettacoli
alla tv spagnola. Suoi i costumi di
molte edizioni di Fantastico e (fra i
suoi ultimi lavori) quelli della soap
opera Incantesimo.

Vito Molinari: siamo
al trionfo del contenitore
Vaime: si sente la
mancanza di un copione,
ma forse la sua forma è
in trasformazione

Ricorda Falqui: a «Uno di
noi» ci sono voluti venti
minuti per sbrigare
le formalità legate alla
lotteria. Con un risultato
nauseabondo

‘‘‘‘

Lo show ha ucciso
il varietà? Falqui: sì,
ora è noia. Molinari:
neanche Morandi si
salva. Vaime: si va

a braccio come in un
reality show. I tempi,
poi, si sono dilatati:
vade retro lotteria

La formula degli anni d’oro parte dalle gambe delle ballerine e dai personaggi del grande varietà. Finché il molleggiato rompe gli schemi

Dal garbo di Luttazzi ai silenzi di Celentano

Un ritratto
d’epoca
delle gemelle
Kessler

Piero Vivarelli

Quando nasce la tv (1954) il genere più popolare e amato è il
varietà, mutuato dalla rivista teatrale, fatta di balletti, monolo-
ghi, sketch, ospiti e canzoni. Piace l’alternanza di ballerine (si
pensi alle Kessler, sia pure con le gambe nascoste dai mutando-
ni) e di comici (Valori, Panelli), di motivi musicali e di monolo-
ghi, di presentatori garbati come Luttazzi, Lupo, Corrado, Chia-
ri, Salce.

La regia di Antonello Falqui, i testi del commediografo Ro-
berto Lerici, la presenza di Mina e Raffaella Carrà, le coreografie
di Mario Landi fanno di Milleluci (andato in onda nel 1974) un
esempio di varietà televisivo premiato da altissimi risultati
d’ascolto. Ogni puntata è imperniata su un personaggio del
nostro teatro di rivista, come Macario, o Rascel, sulla sua storia,
i suoi sketch.

Un anno dopo, Sandra Mondaini e Raimondo Vianello
fanno il pieno di ascolti con Di nuovo tante scuse, un varietà di
Terzoli e Vaime, regia di Romolo Siena. Accanto ai due comici
lavora Enzo Liberti, nel ruolo del capoclaque e lo spettacolo ha
una struttura nuova, diversa dal varietà tradizionale, mentre la
comicità scaturisce dalla convivenza, nella vita come sul palco-
scenico, tra Vianello e la Mondaini. L’ascolto è altissimo e supe-
ra quello di Milleluci.

Gli spettacoli che hanno per protagonista Celentano sono
quanto di più lontano dalla formula della rivista ci possa essere,
anche se a ben guardare ne utilizzano tutti gli ingredienti (ospiti
musicali, bella donne, canzoni). I suoi lunghi silenzi terrorizza-
no i dirigenti tv e invece si risolvono in una grande trovata.
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