
Le città in/visibili degli urbartisti
Alla Triennale una serie di installazioni ispirate al celebre libro di Italo Calvino

«Q ualche volta ritornano». Il titolo del
celebre cult movie sui morti viventi

sembra fatto apposta per questa storia vera
che ci arriva da New York. Il grande buco
nero di Ground Zero ha restituito altre tre
persone che si credevano uccise dal crollo.
Ancora una volta a ripescarle dal nulla è
stato Jeremiah Quinlan, capo della squadra
scomparsi, un autentico Ghostbuster che ha
già restituito alla comunità dei vivi numero-
se vittime presunte.

In realtà non tutti sono sembrati molto
felici di esser stati ritrovati. Qualcuno, infat-
ti, aveva approfittato della tragedia dell’un-
dici settembre per squagliarsela da questa

vita e ricominciarne una nuova, magari ai
Tropici dove la moglie li avrebbe raggiunti
dopo aver riscosso i soldi dell’assicurazione
o del risarcimento per le famiglie delle vitti-
me.

Ancor più particolare però sembra il caso
di Olivia Khemraj inghiottita dal gorgo spa-
ziale e temporale di Ground Zero e riemersa
nei giorni scorsi in un appartamento del
Bronx. Quasi indispettita per essere stata
scoperta la ragazza si è rifiutata di telefonare
a sua madre, Bhiro Meena, nonostante le
insistenze della polizia. Ma ancora più sor-
prendente è stata la reazione della genitrice.
L’ineffabile mommy, che vive in Florida si è

limitata a dire «Per me mia figlia è morta
l’undici settembre 2001. Non è che possano
togliere il suo nome dall’elenco delle vittime
senza dirlo alla famiglia». E dopo l’esempla-
re esternazione materna, che ha lasciato di
stucco i poliziotti, ha staccato il telefono e
ha mandato tutti al diavolo.

Forse la signora Bhiro si era abituata ad
avere una martire in famiglia e l’idea di
ritrovarsi una figlia in carne e ossa deve
averla turbata. E dal canto suo Olivia si era
infilata nella tragedia di Manhattan per
scomparire, per entrare in un’altra dimen-
sione, chissà forse proprio per fuggire lonta-
no da sua madre, e si è vista riacchiappare

come una ragazzina scappata di casa. Come
è difficile scomparire, e continuare a riposa-
re in pace, deve aver pensato l’una. Che
fastidio una figlia che ti torna in vita senza
nemmeno una telefonata, crede che la casa
sia un albergo, deve aver pensato l’altra.

È una storia pirandelliana fatta di vite
più volte annullate. Se l’undici settembre
aveva dato una cornice e una dimensione
accettabili ad una separazione fra madre e
figlia, il ritorno di Olivia rivela in tutta la
sua drammaticità l’inesistenza, e il tormen-
to, di quel rapporto. Che ha reso preferibile
scivolare in una oscura nube di nulla piutto-
sto che guardare nella propria oscurità.
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«U
n cono di rami./ Un nido./
Una cattedrale lignea proiet-
tata verso il cielo./ A deline-

are uno spazio sospeso./ Un’idea di città
-cupola che vive in un groviglio di li-
nee». Le parole di Giuliano Mauri han-
no accompagnato la forza di braccia,
mentre nell’incipiente freddo di otto-
bre, l’artista realizzava a poco a poco
un’opera grandiosa, fatta di rami e di
tronchi, nel piazzale antistante la Trien-
nale di Milano, di rimpetto al Parco
Sempione: tra due alberi, una grande
sfera intrecciata, un enorme nido appog-
giato a terra, che contiene, in alto, sospe-
si, segni, oggetti e reperti dell’urbano.

È l’opera che Mauri ha costruito ispi-
randosi a Le città Invisibili di Calvino, in
occasione della mostra milanese dedica-
ta al celebre capolavoro della narrativa
italiana contemporanea: e che subito
una commissione del Comune ha inter-
detto al pubblico «per motivi di sicurez-
za». Mauri, artista chiamato a lavorare a
Chicago e ad Hannover, le cui «installa-
zioni vegetali» (si ricorda la grande catte-
drale vegetale di Cottbus in Danimarca)
oggi sono richieste dalle principali città
europee, è stato così boicottato proprio
dal Comune di Milano, dove ha realizza-
to un’opera che tutti, almeno, sperano
rimanga stabilmente, dato l’altro valore
artistico e l’intrinseco significato poeti-
co. L’ingresso vietato in quella sfera ma-
gica significa l’impossibilità di fruire
l’opera, che, soprattutto all’interno, con
coni intrecciati e sospesi, è ispirata alla
Zenobia calviniana, città «aerea» su altis-
sime palafitte.

L’esposizione Le città in /visibili, orga-
nizzata in occasione del trentennale del-
l’uscita del libro, si propone di «rendere
visibile il non visibile, di indagare quan-
to di reale c’è nell’immaginario con cui
pensiamo alla città e quanto di immagi-
nario c’è nel nostro modo di vivere lo
spazio urbano», come scrive il curatore
Gianni Canova, che ha coinvolto artisti,
registi cinematografici, musicisti, video-
artisti, architetti ispirati alle città invisi-
bili calviniane. In novembre ha avuto
luogo un convegno internazionale (di
cui si è parlato in queste colonne) in cui
studiosi e scrittori, tra gli altri Bruce
Sterling, Gabriele Salvatores, Alberto
Asor Rosa, Cesare Segre, si sono con-
frontati sul concetto di trasformazione
dell’idea di città a partire dal libro di
Calvino. La mostra, costituita da installa-
zioni progettate da artisti, si sviluppa
all’interno del Palazzo della Triennale,

dove Studio Azzurro ha tra-
sformato lo scalone in un
percorso impossibile, nel-
l’intento di rifarsi alla Bau-
ci calviniana, la città post
-antropica che non ha abi-
tanti, poiché se ne sono an-
dati e vivono tra le nuvole.
Il percorso in salita condu-
ce a Bauci, segnata da un
rilievo sulla parete di fon-
do, in realtà invisibile per-
ché coperta da una proie-
zione luminosa di una nu-
vola. Figure umane proiet-
tate in video come fanta-
smi, si muovono leggere in
elevazione verso la nuvo-
la-città che le attende. Chi
sia questa ridda di uomini,
donne e bambini che come
anime dantesche si lanciano in un velo-
ce tragitto verso una città sognata, non è
dato sapere, ma l’installazione di Studio

Azzuro lascia intendere
che si tratta di ognuno di
noi, di giorno in giorno pri-
vi di una fisicità urbana, at-
tratti inevitabilmente da
una virtualità diffusa e di-
speratamente «iconica».
Ad Armilla, «città che non
ha muri né soffitti, né pavi-
mento - eccetto le tubature
dell’acqua, che salgono ver-
ticali dove dovrebbero es-
serci le case» e popolata da
«ninfe e naiadi», presenze
femminili dedite ad ablu-
zioni, bagni, è ispirata l’in-
stallazione di Mimmo Pala-
dino, in collaborazione
con l’architetto Roberto Se-
rino: in uno spazio domina-
to dalla presenza di impal-

cature - tubature, gocciola acqua, si ve-
dono vasche e, appese, scarpe argentate,
con l’intento di tradurre le sensazioni

archetipiche evocate dal magico raccon-
to dello scrittore. Il giovane Carlo Ber-
nardini, con una suggestiva installazio-
ne di fibre ottiche, ha affrontato il tema
di Ersilia, la città «relazionale», fatta di
fili tesi tra gli spigoli delle case, di colore
diverso a seconda del tipo di relazione
che segnano tra gli abitanti: un’installa-
zione che nasce dall’evocazione di for-
me romboidali e triangolari, disposte ap-

positamente in uno spazio calcolato al
millimetro, come di consueto nelle ope-
re di Bernardini, ispirate a un rapporto
dialettico tra linea e monocromo in un
rigoroso percorso di astrazione. Calvi-
no, forse, nel parlare di città di fili aveva
in mente le costruzioni fantastiche di
Fausto Melotti, più che il rigore geome-
trico dell’astrazione pura, ma ogni arti-
sta ha agito coniugando il proprio stile
alla suggestione del tema.

Tra gli interventi più riusciti, la Fedo-
ra di Gaetano Pesce, un ambiente di
grandi voliere, con uccelli veri , che ruo-
tano attorno a un nucleo centrale costi-
tuito da una grande Italia, forse una cita-
zione della famosa «Italia capovolta» di
Luciano Fabro: è la città «cangiante» di
Calvino, regno del possibile, dove sono
presenti i modelli della città stessa, co-
me giocattoli in una sfera di vetro; o
ancora Irene, la città acustica degli Afte-
rhours e Cloe , la città degli sguardi nel
bel video di Giuseppe Piccioni.

Da Studio Azzurro
a Mauri, da Paladino
a Bernardini, da Pesce
a Piccioni: le versioni
d’artista delle metropoli
calviniane

Le città in/visibili
Milano

Palazzo
della Triennale
fino al 9/3/2003

OGGETTI E UTENSILI
DA TUTTO IL MONDO A TORINO
Mille anni di storia e di cultura
extraeuropee sono in mostra fino al
2 marzo del 2003 al Museo civico
d’Arte antica a Palazzo Madama di
Torino. Il percorso è costituito da
172 oggetti (vasellame, ceramiche,
strumenti musicali) provenienti da
aree geografiche che spaziano dalle
coste del Mediterraneo all’Africa
centrale, dall’America
precolombiana alle isole
dell’Oceania. Gli oggetti esposti
sono frutto di doni ed acquisti che,
risalendo indietro nel tempo,
riportano a missioni di studio e di
lavoro compiute da cittadini torinesi
nel mondo.

‘‘

«L’ospite luminoso» di Saverio Caruso: quasi un manuale di aforismi e di citazioni che parlano di pace e di misericordia. Contro la sopraffazione dominante

Che cattiva politica, qui ci vuole compassione

R
e Artù potrebbe aver vissuto
realmente a Tintagel, il ca-
stello sulla costa della Corno-

vaglia dove, secondo la tradizione,
venne alla luce dopo che suo padre,
Uter Pendragon, era riuscito con
l’inganno e con l’aiuto di Merlino a
conquistarsi le grazie della madre
Igraine, allora ancora legittima spo-
sa del duca Gorlois. Una campagna
di scavi condotta dall’Università di
Glasgow e dalla fondazione English
Heritage ha permesso la scoperta,
in un’antica tegola incisa, della nuo-
va prova della presenza nel manie-
ro, oggi ormai in rovina, di un per-
sonaggio che nel VI secolo portava
un nome identificabile con quello
del sovrano della Tavola Rotonda.
La datazione è particolarmente si-
gnificativa dal momento che, se-
condo i romanzi cortesi, la scoperta
del Graal compiuta da Galahad av-
viene in un momento appena ante-
cedente (il 453 dopo Cristo).

La tegola, un frammento di sei
centimetri per dieci, è stata rinvenu-
ta in fondo a una piccola discarica
di ceramiche e vetri risalenti al mas-
simo al VII secolo, in una balza che
era stata già studiata all’epoca dei
primi scavi nella zona, condotti ne-
gli anni Trenta. Il nome del luogo è
di per sè significativo: la Grotta di
Merlino, posta sull’estremità occi-
dentale di una balza che dà sull’At-
lantico. Qui, secondo la Storia dei Re
di Britannia di Goffredo di Mon-
mouth, ebbe luogo una delle più
famose e importanti magie di mago
Merlino. Il re Uther Pendragon ave-
va mosso guerra a Gorlois, duca di
Cornovaglia, per il più antico dei
motivi: si era innamorato della sua
bellissima moglie Igraine. Il duca re-
sisteva, Igraine pure. Uther cinse
d’assedio il castello di Tintagel, do-
ve i due si erano rifugiati, e Merlino
approfittò di un’incursione all’ester-
no di Gorlois per fare assumere al re
le sembianze del rivale. Uther si fe-
ce così aprire la saracinesca della for-
tezza e le porte della camera di Igrai-
ne e realizzò finalmente un deside-
rio sicuramente reale, ma forse po-
co cavalleresco. La storia continua
dicendoci che quella notte fu conce-
pito Artù, nel peccato, ma che la
situazione fu subito sanata perchè,
proprio in quell’incursione che ave-
va permesso a Merlino di aiutare il
suo sire, Gorlois perse la vita. Uther
impalmò la bella vedova e il nascitu-
ro divenne il legittimo principe
quando ancora nessuno sapeva che
sarebbe venuto al mondo.
L’iscrizione sulla tegola è composta
da due frasi risalenti a due epoche
diverse. La prima è ormai illeggibile
perchè quasi del tutto mancante.
La seconda invece recita, in un lati-
no dalle forti influenze celtiche:
«Pater Coliavi ficit Artognou». Se-
condo la traduzione dei professori
di Glasgow vuol dire: «Artognou,
padre di un discendente di Coll,
questo fece». La forma puramente
britannica per il nome «Artognou»
è Arthnou, qualcosa di estremamen-
te simile al nome del più famoso re
di tutti i tempi. E se è difficile mette-
re il discendente di Coll in diretta
relazione con l’Artù di Chretien de
Troyes, è altrettanto difficile non
pensare che nella leggenda possano
essere filtrati, come spesso accade,
elementi di una storia autentica, o
riguardanti un personaggio storica-
mente esistito.

Marino Niola

Beppe Sebaste

D
a qualche tempo porto in giro
con me un libro bello e strano,
la cui forma (ma anche il conte-

nuto) non sarebbe dispiaciuta a Walter
Benjamin. Consta infatti quasi intera-
mente di citazioni, come un coro armo-
nioso di voci (a volte con studiate e
incantevoli dissonanze), al punto che
anche la voce dell’autore, o «editore», o
direttore d'orchestra, nella sua discre-
zione, acquista una tonalità aforistica
che smuove tanto più profondamente il
lettore quanto più si astiene dall’asseri-
re, affermare, definire. Libro suggestivo
quindi, che suggerisce, come la poesia.
Che convince in forza del suo ritrarsi
dal registro predicativo e denotativo.
Come potrebbe essere diversamente, vi-
sto che si tratta di un libro sulla, e della,
compassione?

Un esergo di Cristina Campo (Lette-
ra a Mita) avverte subito il lettore sul
criterio di composizione del libro:

«Prenda contatto con se stessa… sten-
da un elenco di appunti (citazioni) e il
discorso che li deve legare crescerà in
mezzo da solo, come un rampicante tra
i sassi». È quello che l’autore, Saverio
Caruso, ha verosimilmente fatto, sul fi-
lo del tempo e delle letture. Di lui ci
informa la doppia prefazione, firmata
da una poetessa (Lisabetta Serra) e da
uno scienziato, suo ex-allievo alle scuo-
le superiori (Fabrizio Leccabue), essere
stato per anni insegnante di lettere in
un Istituto Tecnico di Modena, e colla-
boratore di varie riviste e case editrici
con testi ideologicamente orientati, dal-
la critica del corporativismo a quella del
cosiddetto «socialismo reale». Ma que-
sto libro - L’ospite luminoso. Sulla com-
passione (Il Grandevetro/Jaka Book,
2002, pp. 244 euro 14) - sembra essere
stato covato per anni, parallelamente a
un progressivo spogliarsi dell’autore
dall’ideologia e dalla parola facile e det-
ta; parallelamente alla liberazione di un
Dire che sia tanto più importante («lu-
minoso») dei Detti in cui i discorsi lo

esauriscono e lo assorbono.
Un Dire che non si esaurisce nei det-

ti è uno dei modi per dire la filosofia
dell’etica di Emmanuel Lévinas, il cui
orizzonte mi sembra prossimo al libro
di Caruso, e a quel rovesciamento radi-
cale della politica e del linguaggio mo-
nologico che l’apertura della compassio-
ne presuppone. Il Dire che non si annul-
la nei detti è anche quello della poesia,
che è l’altra polarità di linguaggio cui
questo libro tende e allude. Un Dire
tanto più rotto, anzi inter-rotto, quan-
to più capace di comprendere e farsi
carico delle infinite ragioni della vita -
degli altri. Agli antipodi dei tristi vanilo-
qui dei fogli e giornali dominanti, capa-
ci solo di parlare per «aver ragione»: e
poi? E poi, al fondo di questa logica di
sopraffazione (avere ragione di), c’è so-
lo la guerra, che spegne ogni Dire. E
spegne ogni detto, per quanto memora-
bile sia.

L’ospite luminoso è un libro difficile,
perché parla di pace, e la pace, come la
misericordia, è molto difficile, essendo

la cosa più importante. Tema «spiritua-
le», certo, ma anche concreto e scanda-
losamente viscerale. Fu Levinas, violan-
do ogni etichetta filosofica e discorsiva,
a ricordare nel bel mezzo di un discorso
su Heidegger (il filosofo che preferiva
parlare di ponti che di esseri umani),
che «misericordia» in ebraico si dice
Rakhamin (da Rekhem, «utero»), e ri-
manda all’emozione delle «viscere ma-
terne». L’ospite luminoso è anche un li-
bro facile, perché lo scandalo della com-
passione è a portata di tutti, luce che
irradia. Così prego il lettore, anzi quan-
ti più lettori possibile, di leggerlo e dif-
fonderlo. E qui si esaurisce il mio com-
pito. Perché la migliore recensione sa-
rebbe solo mimesi, compendio di cita-
zioni dal corpus vastissimo di autori cui
Caruso attinge e che connette: una «di-
screta polvere» di misericordia - come
dice alludendo a un verso di Blok.

Ma se dovessimo scegliere un nome,
uno solo, tra gli autori citati, in questo
Paese oggi così povero di storia e memo-
ria sarebbe Giuseppe De Luca, autore

di una Introduzione alla storia della pie-
tà, e di cui Caruso riporta brani di una
lettera a Benedetto Croce. Il resto, la
sinfonia di polvere e di voci (ma già
polvere, ci insegna il grande filologo Se-
merano, è sinonimo di infinito), la nu-
vola sollevata dal libro, il lettore la sco-
prirà a proprio ritmo e indugio. Con
calma, assaporando e facendo risuona-
re ogni frase, ogni granello di pietà.

«A favore del libro - creatura - sia
suadente la sua incompletezza». «Legge-
re libri è come accogliere suppliche, ac-
costarsi ad essi è come suscitare preghie-
re»; «La pietà è accorgersi del destino
degli altri e imparare a dirlo…»;«Sem-
bra lontana la pietà dalla politica come
luogo del contendere…»; «La compas-
sione libera la mente dall’arroganza dell'
intelligenza e dal farsi servili, perché gui-
da l’anima a “fare posto”, a cancellare le
preminenze con cui si tesse la tela di
ragno della politica».

Ecco, le frasi che ho riportato tra
virgolette, come tante altre, sono sue, di
Saverio Caruso.

Un fotogramma
del video di
Giuseppe Piccioni
e, sotto,
lo scrittore
Italo Calvino
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