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La tradizionale caccia alla volpe di dopo-Natale a Winslow, in Inghilterra, ha sollevato anche quest’anno le proteste degli animalisti.

Segue dalla prima

O
ra, capitalismo, media e
cultura diffusa sono riusci-
ti a fare della classe opera-

ia - un tempo la «classe generale»
per eccellenza - un fenomeno ap-
parentemente marginale, addirit-
tura per taluni residuale. Le sue
sorti, soprattutto nel dolore e nel-
la sconfitta, sembrano riguardare
e interessare, al massimo, la cer-
chia degli affetti e delle solidarietà
domestiche, con cui essa condivi-
de le dure necessità della sopravvi-
venza. Si è perso, con la notizia
che continuamente si rinnova, la
percezione del legame stretto, di
co-interessenza e dunque di soli-
darietà, che lega i produttori di
beni durevoli e più in generale i
lavoratori al resto della società.
In secondo luogo, è vero che la
classe operaia di fabbrica, dai gior-
ni dell’espansione poderosa degli
anni 50-60, non ha visto che dimi-
nuire il suo peso specifico nel so-
ciale circostante. Ma l’ideologia
ha fatto il resto (dico «ideologia»
nel senso proprio del termine). E
l’ideologia di destra, naturalmen-
te; ma anche quella di sinistra - e
questo è stato davvero un po’ più
inverosimile e paradossale. A de-
stra e a sinistra, infatti, si è conve-
nuto che, per fare una politica eco-
nomica liberale e intrecciare rap-
porti politici finalmente liberati
dai tradizionali vincoli e impacci
della «rappresentanza operaia»,
era molto meglio credere (o finge-
re di credere) che la classe opera-
ia, la quale era, soggettivamente e
oggettivamente, in seria difficoltà,
fosse già e per sempre scomparsa
dalla scena, riassorbita nella cate-
goria, tanto più comoda e vasta,
della «cittadinanza». Così lo «spe-
cifico operaio» è sparito anche dai
programmi della sinistra, e la
sponda politica rappresentata dal
partito è stata soppiantata dalla
supplenza sindacale - meglio che
niente, beninteso, ma tale da non

poter reggere il confronto con
una rappresentanza di tipo politi-
co, che è appunto generale e non
contrattuale.
Come stupirsi se le migliaia di cas-
sintegrati Fiat dopo dieci giorni
non facciano più notizia, se per
anni, da più parti, non si è fatto
che persuaderci del tramonto de-
gli operai come classe e delle stra-
ordinarie opportunità che ne sa-
rebbero derivate ad una buona,

intelligente politica riformista?
Ma le cose non sono andate pro-
prio per questo verso, e ora, forse,
qualcuno comincia ad accorgerse-
ne.
C’è in giro, in Europa, una doloro-
sa disperazione operaia, che sten-
ta a esprimersi nei canali tradizio-
nali ma comunque minaccia tem-
pesta. Nonostante le molteplici te-
orizzazioni degli intellettuali, che
ci hanno costruito interi sistemi,

la classe operaia è la meno ideolo-
gica che esista. Abituata a lottare
per sopravvivere dentro ferrei rap-
porti di forza, il suo criterio di
fedeltà è ancorato a una forte tute-
la dei propri interessi. Natural-
mente, anche gli operai, quando
votano, possono sbagliare. Ma è
infallibile la loro percezione dei
cedimenti e delle posizioni che si
vengono rapidamente sguarnen-
do (come quelle di cui, nell’espe-

rienza della sinistra italiana, sareb-
be possibile stendere un elenco
lungo e argomentato). E per loro
non c’è interesse più preminente
e vitale di quello che li riguarda in
prima persona.
Voltato in positivo, questo discor-
so si potrebbe dire così. Se una
società perde il suo nerbo indu-
striale, rischia di ridursi a un cor-
po informe senza ossatura. Se una
politica di sinistra perde il suo

nocciolo operaio, si sposta neces-
sariamente verso destra: il riformi-
smo moderato, infatti, altro non è
che una politica (più o meno illu-
minata) che ha messo tra parente-
si la radice storica del movimento
operaio. Se una cultura di sinistra
perde la sua componente solidari-
stica, si confonderà presto con
una qualsiasi forma, più o meno
accentuata, di ideologia liberale
e/o liberista.

Bisogna sforzarsi di tenere il caso
dei cassintegrati Fiat in prima pa-
gina, perché esso contiene tutte e
tre queste problematiche. E per
giunta ci mette di fronte a una
situazione in cui, se uno è colpi-
to, tutti sono colpiti. E se la co-
scienza di questo torna (un altro
«se», a testimonianza di un di-
scorso ahimé assai problemati-
co), forse non saremo più così
indifesi.
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Se una cultura di sinistra perde la sua vena
solidaristica, si confonderà presto con una

qualsiasi forma di ideologia liberista

La classe operaia non fa più notizia
ALBERTO ASOR ROSA

Contro le leggi
vergogna

S
e la Cassazione dovesse aprire qual-
che falla, sarebbe un vero disastro
per quel poco di giustizia che è possi-

bile ancora invocare nel nostro Paese. Gli
imputati più benestanti, in condizione di
scegliere un bravo avvocato, chiederebbe-
ro di spostare una, due, tre volte i loro
processi. In tal modo il processo penale
diventerebbe una sorta di carro di Tespi
o, meglio, di Cantagiro, pronto a fermarsi
dove gli imputati ritengono di avere final-
mente trovato il loro giudice di gradimen-
to. La nostra rischia di diventare una giu-
stizia alla carta. L’affermazione non è né
gratuita né esagerata dal momento che, se
si determina qualche precedente, poi le
richieste non le ferma più nessuno, per il
semplice motivo che la legge approvata
dal Parlamento è tanto generica che si
presta a tutte le richieste e a tutti i giochi.
Persino a quello di sospendere il processo
in corso «Peloritana-1» di Messina, dove
la Corte, pur avendo l’opportunità di por-
tare avanti il dibattimento che era nella
fase conclusiva, ha deciso di inviare gli atti
alla Cassazione e lo ha sospeso. In molti
processi di mafia e di criminalità organiz-
zata, in alcune zone a rischio, c’è da esser-
ne certi, le pressioni di ogni tipo, sui giudi-
ci, saranno enormi e si faranno sentire.

Inoltre, la recente decisione di portare a
75 anni il pensionamento di alcuni giudici
di Cassazione, nonostante il parere contra-
rio dell'Associazione nazionale dei magi-
strati e del Consiglio superiore della magi-
stratura, qualche inquietudine la produce,
soprattutto se la Cassazione assumerà de-
cisioni controverse.
Insomma, quando nella scorsa legislatura
alcuni parlamentari proponevano, tra il
serio e il faceto, che era meglio assicurare
a Berlusconi e ai suoi amici uno status di
impunità, cosi almeno si sarebbe potuto
processare tutti gli altri, sembrava uno
scherzo. Invece i nostri amici senatori,
poi, hanno riflettuto e hanno concluso
che, fatto una sorta di bilancio tra costi
per il Paese e benefici per pochi, sarebbe
convenuto davvero e hanno formalizzato
la proposta, che è oscena, ma almeno sal-
verebbe il salvabile. Noi ci auguriamo che
la Cassazione decida con imparzialità e
oculatezza, a cominciare dai processi di
Milano, perché le conseguenze di una de-
cisione sbagliata o presa alla leggera sareb-
bero davvero drammatiche e darebbero la
stura a centinaia di richieste incontrollabi-
li.
Di questo si era accorto il ministro fascista
della giustizia Grandi, il quale pur avendo
a disposizione nel Codice del regime l’isti-
tuto della rimessione del processo per le-
gittimo sopetto, già utilizzato nel caso
Matteotti, il 12 Ottobre del 1930 racco-
mandava ai Procuratori generali del Re-
gno di usare con parsimonia il legittimo
sospetto «istituto eccezionale», perché
«l’abuso di tale istituto determina deplore-
voli e ingiustificati sospetti sull'indipen-
denza e imparzialità della magistratura e
autorizza il dubbio, altrettanto deplorevo-
le e ingiustificato, che si possa alterare la
Giustizia attraverso la sostituzione del giu-
dice». Grandi, ministro fascista, in un con-
testo in cui mancavano sia la precostitu-
zione del giudice naturale previsto dall’ar-
ticolo 25 della Costituzione Repubblicana
che l’autonomia e l’indipendenza della
magistratura «soggetta solo alla legge»,
l’aveva capito.
Castelli e Pecorella, il quale almeno ha
ammesso che la legge era stata fatta per
Previti, non l’hanno voluto capire. E sicco-
me da questo governo c’è da aspettarsi
solo il peggio, è necessario definire al più
presto la composizione del Comitato Refe-
rendario, far partire la campagna di infor-
mazione al paese e raccogliere le firme per
abrogare le leggi vergogna. Per fortuna,
nelle riunioni fatte per decidere la convo-
cazione dei referendum, non sono emersi
dissensi. A questo punto partiti di opposi-
zione e movimenti, tutti, potranno con-
durre una grande battaglia di unità e di
civiltà, alla quale, ne sono certo, daranno
un notevole contributo anche tanti cittadi-
ni che hanno votato Berlusconi.
 Elio Veltri
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Gauthier, il prete che amava la pace
MAURIZIO CHIERICI

Segue dalla prima

L
e sue mani sottili di prete che poteva
vestire porpore eleganti, animare con-
versazioni letterarie, quindi salire per

logica destinazione le gerarchie della Chiesa;
queste mani, scelgono di uscire dai libri ed
affrontare la vita. La vita del Salvatore nel
quale crede: da ragazzo lavorava come fale-
gname nella bottega del padre, a Nazareth. E
Gauthier va a fare il falegname a Nazareth. Il
gruppo che lo accompagna ha un mome: Le
compagnos de Jesus. Non solo religiosi, so-
prattutto ragazzi animati da una solidarietà
ancora poco conosciuta, e ragazze che non si
sottraggono alla durezza della testimonianza
vissuta sul campo. Venendo dalle reti della
resistenza francese, Gauthier capisce che
non bastano le mani per dare un futuro ai
palestinesi senza casa, emarginati non solo
dal nuovo stato di Israele ma dai notabili
arabi che li guardano con gli occhi del medio-
evo. Organizza delle reti, «reseuax», come si
diceva nella Resistenza. Scrive al papa Paolo
VI pregandolo di vedere come vivono gli
ultimi attorno ai luoghi santi. Montini rice-
ve la lettera, si consulta e poi decide: visiterà
le due Gerusalemme, quella israeliana e la
città araba.
Per amalgamarsi nella libertà che la chiesa di
Roma di allora forse non avrebbe concesso,
Paul sceglie l'integrazione nella chiesa mel-
chita, cattolica, ma più sciolta. Il vescovo
melchita di Nazareth si chiama Hakim, profi-
lo spiritualista, ma notabile un po' monda-
no. Tra lui e Gauthier che lavorava da fale-
gname i discorsi non sono spesso tranquilli
fino a quando Hakim, risvegliandosi da un
sogno che lo aveva spaventato, propone a
Gauthier: c'è il Concilio, vieni a Roma. Espo-
ni le tue proposte in chi le può ascoltare. E a
Roma entra nel gruppo della Chiesa dei po-
veri. Dialoga con Lercaro e Dossetti. La sua
esperienza diventa determinante.
Comincia un'altra storia italiana. Prima del
viaggio di Paolo VI in Israele e Palestina,
Ettore Masina, vaticanista del Giorno, poi
del Tg1, va a guardare quali realtà il Papa sta
per attraversare. Lo sbalordimento è «la po-
vertà di massa». Non aveva lasciato l'Italia
del benessere, ma la miseria occupava angoli
non bene illuminati, comunque circoscritti.

Per la prima volta Masina incontro una folla
che non ha speranze. Ne resta impressiona-
to. Sa della casa che Gauthier sta costruendo
con le sue «reti» francesi e belghe, a Naza-
reth e Betlemme. Torna, vuota i risparmi e
glieli spedisce. Ma la risposta che riceve lo fa
arrossire: «Non hai capito nulla. Non chiedo
soldi, ma una partecipazione continua tua e
degli amici che riesci a raccogliere. Gli ultimi
che cerco di aiutare devono sentire di non
essere soli. Le “reti” servono a questo sco-
po». Masina organizza una rete italiana nella
Milano pre '68. Fra i primi ottanta nomi che
si impegnano a versare qualcosa ogni mese
per costruire le case dei senza casa, Giorgio
Bocca, Camilla Cederna, lo scrittore Raffaele
Crovi e Nicola Lisi che ha appena tradotto il
Vangelo di San Matteo. Le dà il nome di una
bambina palestinese che Masina ha visto mo-
rire di polmonite sotto una tenda: Radier
Resch. Oggi i comitati sono quasi 40. Hanno
subito allargato la solidarietà al Cile di Pino-
chet, Brasile, Africa, Haiti.
Poi la guerra dei sei giorni, 1967. Nella comu-
nità di Gauthier c'è anche Therèse, ragazza
arrivata a Nazareth con amiche animate dal-
la stessa generosità. Lei e Gauthier tornano a
Betlemme dopo la vittoria di Dayan. I bom-
bardamenti hanno bruciato le case costruite
in anni di fatica . E le case rimaste in piedi
sono occupate da coloni israeliani. Fino a
quel momento (come Gino Strada in Afgha-
nistan) Gauthier non ha fatto politica. Israe-
liani e palestinesi poveri ricevevano lo stesso
aiuto. Era forse la sola persona col permesso
di passare da Israele alla Giordania e da Am-
man a Gerusalemme senza controllo: autori-
tà fra loro diffidenti lo accoglievano con un
sorriso. Uomo di pace, che non accende pole-
miche e si preoccupa degli ultimi. Diventa
una specie di star per la stampa francese. “Le
Monde” lo consulta per capire come vive la
gente. E il gruppo dei volontari si anima con
arrivi in un certo senso strani: intellettuali
che lasciano le università dove fanno i profes-
sori o gli studenti; giornalisti televisivi, scrit-
tori, perfino una disegnatrice di moda. L'in-
quietudine che sta per scoppiare nella conte-
stazione nutre la voglia di ricerca e l'urgenza
della solidarietà. Gauthier non teorizza e
non si abbandona alle parole. Continua a
costruire qualcosa. Continua dopo il'67, ma

le case di Betlemme bruciate e occupate, non
tranquillizzano il suo cuore.
Va in Giordania, a Irbid, dopo Jerash, sulla
strada per Damasco. In un campo profughi
di 20 mila persone, ricomincia. Complicato
raccogliere soldi per case in una marea di
tende e baracche di lamiera bollenti. Insegna
a coltivare le fragole. Da vendere ad Am-
man, da esportare nel Libano. Non predica,
dà solo l'esempio di come sia possibile man-
tenere la dignità nella catastrofe. Ma nel
1970 il mondo arabo si divide un'altra volta
nella battaglia di Amman, terribile settem-
bre nero: beduini di re Hussein contro i
palestinesi di Arafat. Gauthier è capitato in
un campo controllato dall'avversario più ra-
dicale di Arafat: il dottor Georges Habbash,
fondatore del Fronte Popolare, anima radica-
le dell'Olp. È l'inventore dei dirottamenti
aerei che sconvolgono Italia, Svizzera, Euro-
pa. Curioso notare come i primi due movi-
menti arabi che sposano il terrorismo abbia-
no radice cristiana e non islamica. L'altro
Fronte è quello Democratico di Nayef
Hawhatmeh, cattolico melchita.
Lavorare ad Irbid, campo di Housson, feudo
di Habbash, trasforma Gauthier in un rivolu-
zionario pericoloso. La polizia di Hussein e
chissà quali altre polizie gli danno la caccia.
Anch'io lo cerco, ma nel campo fanno finta
di non conoscerlo. Sulla collina dirimpetto,
un convento di suore cattoliche e una chiesa.
La superiore è armena, pallida sotto la cuffia
bianca. Prima delle parole il caffè e i biscotti
inglesi. Mentre intinge si mette in guardia.
«Gauthier….», agita la mano per segnare la
disapprovazione. «Vive con i mussulmani,
con quelli che non vogliono bene al re…».
La sua voce è un bisbiglio. L'indignazione fa
tremare le briciole nel piattino.
Gauthier non c'è perché è scappato in India,
assieme a Therèse e altri amici. Torna più
tardi nel Sud del Libano con due bambini
raccolti nelle strade di Calcutta e va abitare a
Saida, antica Sidone. Lo incontro prima che
Sharon arrivi a Sabra e Chatila. A Beirut
Raniero La Valle mi dice dove trovarlo. Poco
lontano da Saida coltiva ancora fragole attor-
no al campo profughi di Sur Tyr, altro posto
pericoloso: ogni notte - si dice - partono
guerriglieri. Beirut sta diventando l'inferno.
Attorno al campo ronde armate e sotto le

foglie piccole contraeree che si illudono di
fermare il lampo dei Phantom di Israele:
«Non conosco nessun Gauthier prete»: è un
giovane con barba scura e occhi in sospetto.
Gli dico: «Cerco un Gauthier che coltiva fra-
gole». Gli occhi scappano, evitano i miei:
«Vengo come amico», insisto. Prova a telefo-
nare: linee saltate. Mi dà l'indirizzo di Saida:
«Per favore, non fargli del male. Non è mus-
sulmano ma è un uomo santo».
A Saida c'è il coprifuoco. Vedo una chiesa.
Entro e chiedo al prete di telefonare: «Cerco
Paul Gauthier». Un'emozione infantile scal-
da il viso del giovane sacerdote. Scopre che
Gauthier abita a due passi. «Ho studiato sui
suoi libri. Non sapevo fosse qui. Avrei potu-
to parlargli..». E quando Gauthier mi viene a
prendere per evitare i guai delle ronde, lo
guarda come un bambino. Paul indossa un
giaccone di nailon. Calzoni da contadino,
gonfi, larghi. Sembra ancora più affilato di
come appare nelle foto. Il prete implora: «Si

fermi, devo chiederle tante cose». Gauthier
pensa la risposta: «Ma non so cosa risponde-
re». Lo seguo per i gradini che salgono cin-
que piani di una casa sopra le botteghe di
pane e pesce. Non è solo: c'è Therèse, altre
ragazze. Sotto pelli di montone dormono i
due bambini indiani. Sul pianerottolo si
aprono altre porte dove vivono ragazzi di
Parigi «venuti a lavorare con Gauthier».
Due mesi dopo la conquista di Sharon, la-
sciando Beirut verso Israele, attraverso Sai-
da. La casa e il quartiere sono spariti. C'è
uno slargo asfaltato di fresco. Settembre '82.
Gauthier, Thèrese e i piccolo si sono rifugiati
ina una casa popolare alla periferia di Marsi-
glia dove il giorno di Natale Paul è morto.
Nimal, il figlio adottivo grande, fa l'ingegne-
re ed ha appena avuto un bambino. Chanty
si è laureata in letteratura italiana. Therèse
continua a scrivere. Gauthier, che sempre
cercava, ha lasciato famiglie serene, ma il
mondo «fuori» continua a bruciare.
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