
Roy Hill, regista per uomini veri
Muore a 81 anni il creatore della «Stangata» e di «Butch Cassidy». Aveva vinto l’Oscar

La fiaba entra nella radio, questa notte, per celebrare il
matrimonio della fantasia officiato dalla forza della parola,
evocatrice di sensazioni, immagini, sapori, suoni. A Radio-
DueRai, dalle 2 alle 6, Peppe Barra e Massimo Andrei -
ovvero i Due di notte - parleranno infatti di fiaba attraver-
so la magia evocata dall'attore partenopeo che userà i suoi
ricordi (ad esempio il Grillo parlante nel Pinocchio di
Benigni) e sarà sollecitato dagli ascoltatori che potranno
interagire telefonando ai numeri 06.3721655 oppure
800050002. Ma oggi come si racconta una favola? Forse
mediando il linguaggio dei libri con quelli del teatro, del
cinema, della televisione ma anche delle registrazioni audio
vendute nelle edicole e della grande rete, consolle Playsta-
tion incluse. E il fumetto? Quanto ha a che fare il fumetto
con la favola? Bella sfida, insomma, per Barra e Andrei che

passeggeranno nell'invidiato mondo della fantasia resti-
tuendolo, in parole e suoni, nella scatola magica per eccel-
lenza: la radio. Ma a proposito di fumetti c'è da segnalare
la chicca scoperta da Radioscrigno (in onda su RadioUno-
Rai): la registrazione originale del programma Topolino e
la collana della Regina andata in onda nel 1952 a cura di
Nizza e Morbelli (padri nobili della radiofonia con i celebra-
ti Quattro Moschettieri) e resa dalla Compagnia di Prosa
di Torino con l'orchestra diretta da Egidio Storaci. Topoli-
no è così ritornato, seppure virtualmente, a Torino città che
tenne a battesimo lo sbarco italiano dei personaggi Disney
nel 1930 sulle pagine dell'inserto culturale del quotidiano
«La Gazzetta del Popolo», per l'intuizione di Lorenzo Gigli
e quindi raccolte in volume a cura di Franco Antonicelli
con traduzioni dall'inglese di Cesare Pavese. Niente male

come padrini per la banda dei topi che emigrerà poi, edito-
rialmente, prima a Firenze e poi a Milano. Ma Radioscri-
gno di sorprese ne propone davvero tante: domani sera, ad
esempio, dalle 23.35, saranno di scena Crosby, Stills, Nash
e Young raccontati attingendo alla monumentale «enciclo-
pedia» (ben tre volumi per mille pagine) scritta da Stefano
Frollano, Francesco Lucareli, Herman Verbeke e Lucien
Van Diggelen. Dario Salvatori, che della memoria musicale
è attento cultore, proporrà quindi l'unica apparizione televi-
siva italiana del gruppo folk rock psichedelico Byrds di
Roger McGuinn avvenuta il 3 aprile del 1967 nel program-
ma Diamoci del tu condotto da Caterina Caselli e Giorgio
Gaber. Dello stesso anno è il brano Non prego per me
interpretato al Festival di Sanremo dagli «Hollies» di
Graham Nash in coppia con l'esordiente Mino Reitano

(pensa te!): autori del pezzo Battisti e Mogol. Con Salvatori
in studio ci sono Timisoara Pinto e Cristina Zoppa per la
regia di Antonio Ferrante. Insomma, girando fra le onde
della radio c'è ancora di che divertirsi, a ben scegliere e ben
ascoltare. Com'è stato per I Cerini di Santo Nicola pro-
gramma di forte intensità proposto con intelligenza, e suc-
cesso, da Vinicio Capossela. Per l'inevitabile Capodanno
arriverà, su RadioDueRai, La notte dei capricci in diretta
dalla Piazzetta di Capri con il gruppo Montefiori Cocktail
che, presentati da Francesco Adinolfi, proporranno la loro
originale «via romagnola alla musica lounge internaziona-
le». Ad aprire il programma, dalle ore 21, saranno Flavia
Cercato e Betty Senatore (divertenti gossippare dell'etere)
con Federico Quaranta. È possibile un piccolo augurio sotto
il vischio? Che il 2003 ci porti buona radio!m
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CHE C’ENTRANO LE FIABE CON CROSBY STILLS NASH E YOUNG? NIENTE. È SOLO BELLA RADIO
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Un giornalista gli chiese se
era lecito pensare che Butch
e Billy avessero tendenze
omosessuali. Rispose:
«Forse». Gli negarono
l’Oscar

«Il mondo secondo
Garp»: il suo capolavoro
e la sua delusione più
grande. Hollywood lo
bocciò: sembrava troppo
sofisticato

‘‘ ‘‘

Un coro di critiche durissime sul film di Benigni alla sua uscita in Usa. E anche il pubblico non sembra convinto. Siamo entrati in una sala a curiosare

Sul povero «Pinocchio» schiaffoni a stelle e strisce

BEPPE GAMBETTA PRESENTA
NUOVO ALBUM «BLU DI GENOVA»
Oggi, alle ore 18.00, presso la sede
romana della Confraternita San
Giovanni Battista dei Genovesi, in
Via Anicia 12 (Trastevere), Beppe
Gambetta presenta il suo ultimo
album, Blu di Genova, pubblicato
qualche mese fa. Blu di Genova è
frutto della passione del chitarrista
genovese per la musica folk
americana e per quella della sua
città. Colpisce molto, ad esempio,
una versione di A cimma di Fabrizio
De André e Ivano Fossati, con la
voce dell'ex Byrds Gene Parsons ai
cori. Gambetta suonerà alcuni brani
del disco insieme al mandolinista
Martino Coppo.

David Grieco

Il regista americano George Roy Hill
è morto a New York all’età di 81 anni.
Era nato nel 1922 a Minneapolis. Il
suo ultimo film, L’allegra fattoria con
Chevy Chase, risale al lontano 1988.

George Roy Hill era il tipico regi-
sta americano. Di quelli, cioè, di cui
nessuno ricorda il nome ma di cui
nessuno dimentica i film. Non mi pa-
re di aver mai visto scritto su un mani-
festo: «Un film di George Roy Hill».
C’era sempre scritto, all’ultimo posto:
«regia di George Roy Hill». Mi viene
in mente che un giorno chiesero a
Mario Monicelli perché non facesse
mai mettere sui manifesti l’intestazio-
ne: «Un film di Mario Monicelli». Lui
rispose, con il suo innato sarcasmo
toscano: «Non sono mica Maurizio
Lucidi». Monicelli non aveva niente
contro Maurizio Lucidi, onesto e valo-
roso artigiano. Ce l’aveva soltanto
con l’immagine megalomane del regi-
sta che non ha mai condiviso, consa-
pevole del fatto che i film sono sem-
pre il prodotto della fatica e del talen-
to di un bel gruppetto di persone.

George Roy Hill aveva lo stesso
carattere di Mario Monicelli. Non
amava apparire, e lasciava sempre che
parlassero i suoi film. Film come La
stangata (1973), Butch Cassidy & Billy
the Kid (1969), Mattatoio 5 (1972), Il
temerario (1975), Colpo secco (1977),
La tamburina (1984) Il mondo secon-
do Garp (1982). Film che tutti, vera-
mente tutti, hanno visto o almeno
sentito nominare.

Come molti registi della sua gene-
razione, George Roy Hill aveva fatto
anche l’attore e conosceva le trappole
della vanità. Come molti altri registi
della sua generazione, come Robert
Altman per esempio, aveva fatto la
guerra (ben due guerre, la mondiale e
la Corea) e aveva miracolosamente
riportato la pelle a casa. Quella guerra
l’aveva poi raccontata in un film trat-
to da un romanzo di Kurt Vonnegut,
Mattatoio 5, che vinse il Premio Spe-
ciale della Giuria al Festival di Cannes
del 1972 e che rimane a tutt’oggi uno
dei film più violentemente antibellici
che mai si siano visti.

Dalla guerra, George Roy Hill ave-
va ereditato il disincanto verso la vita
e la sacralità dell’amicizia virile. Que-
sto sentimento lo aveva portato a
unirsi in un ménage artistico con due
amici attori per formare un trio inse-
parabile. George Roy Hill, Paul New-
man e Robert Redford diedero così
vita a uno straordinario sodalizio pa-
ragonabile soltanto a un altro grande
team del cinema americano, quello
formato da Billy Wilder, Jack Lem-
mon e Walter Matthau.

Quando esplose il successo mon-
diale dei due pistoleri mascalzoni Bu-

tch Cassidy & Billy the Kid, che condi-
videvano tutto, donne comprese, ri-
cordo che un velenoso giornalista di
Hollywood, durante una conferenza
stampa, chiese a bruciapelo a George
Roy Hill se era lecito pensare che i

due personaggi, vista l’intimità del lo-
ro rapporto, avessero tendenze omo-
sessuali. George Roy Hill fece una lun-
ga pausa prima di rispondere. Subito
dopo disse: «Forse». E nulla più.

Mi piace pensare che fu questa ri-
sposta a negargli, nel 1969, un Premio
Oscar pronosticato da tutti alla vigi-
lia. Ad ogni modo, George Roy Hill
l’Oscar lo conquistò quattro anni do-
po, ancora con Newman e Redford,
in un film tratto da una delle più belle
sceneggiature di tutti i tempi, La stan-
gata, storia ispirata a un celebre moti-
vo degli albori del jazz che guidava la
colonna sonora di Scott Joplin. Nella
Stangata, infatti, il legame tra Paul
Newman e Robert Redford aveva as-
sunto le sembianze di un più tradizio-
nale rapporto padre/figlio. Entrambi

truffatori, ma rigorosamente asessua-
ti e politicamente corretti. Perché con-
tro di loro stavolta c’era un cattivo,
ma così cattivo, che giustificava qua-
lunque infamità. Il cattivo si chiama-
va Lonegan, o Flanagan, o Dober-
man, o chissà come. Newman e Re-
dford non rammentavano mai il suo
nome, e questo lo mandava sempre
più in bestia. L’attore che lo interpre-
tava era un grandissimo Robert Shaw,
che non aveva ancora fatto Lo squalo
ed era passato quasi inosservato nei
panni del killer di James Bond in Dal-
la Russia con amore.

Negli anni seguenti, George Roy
Hill smontò di proposito la squadra,
per consentire a Robert Redford e a
Paul Newman, visto che non erano
due comici come Lemmon e Mat-

thau, di giocare individualmente. Nel
1975, il regista affidò a Redford il ruo-
lo del Temerario, storia di un pilota
americano da guerra che sogna un
duello con un pilota tedesco in stile
«Barone Rosso». Il personaggio era
autobiografico, perché George Roy
Hill aveva fatto due guerre come pilo-
ta ma confessava di non aver mai vi-
sto la coda di un aereo nemico. Stava
nei marines, e il suo compito era sem-
plicemente quello di coprire gli sbar-
chi sparando sulle postazioni terre-
stri.

Nel 1977, venne il turno di Paul
Newman, che George Roy Hill chia-
mò ad interpretare Colpo secco, un
film sulla violenza nello sport (hoc-
key su ghiaccio, lo sport più violento)
che ha fatto scuola e ha generato poi
decine di altri film.

Nel 1984, stufo di sentirsi dire che
raccontava soltanto storie di uomini,
George Roy Hill accettò di girare La
tamburina, dal romanzo di John Le
Carrè, interpretato da Diane Keaton.
Ma non gli venne tanto bene. E si
vedeva anche dall’ultima fila della pla-
tea che il regista detestava cordialmen-
te l’attrice preferita di Woody Allen.
Quel film fu infatti l’ultimo titolo de-
gno di nota della sua lunga carriera.
George Roy Hill era ormai un uomo
malato, stanco e deluso.

Il dispiacere più grande lo aveva
provato due anni prima, nel 1982,
quando un suo capolavoro, forse il
suo più autentico capolavoro, aveva
fatto clamorosamente fiasco. Il film si
intitolava Il mondo secondo Garp, ed
era tratto dall’omonimo romanzo
best seller di John Irving. Un bellissi-
mo romanzo che narrava il mondo
visto da un nascituro. Un romanzo
considerato impossibile da realizzare
al cinema. Eppure George Roy Hill ci
riuscì, facendo un film surreale, poeti-
co, celestiale, e lanciando un attore,
Robin Williams, di una bravura extra-
terrestre. Ma Hollywood considerò Il
mondo secondo Garp troppo sofistica-
to e non lo sostenne neanche per un
attimo. Fu allora, probabilmente, che
George Roy Hill si rese conto che nel-
l’industria del cinema americano ci
sarebbe stato sempre meno spazio
per il talento puro e per gli uomini
veri.

Francesca Gentile

LOS ANGELES Botte da orbi al Pinocchio
di Benigni assestate oltreoceano. Sono-
ri, dolorosissimi schiaffoni un po’ da
tutti; dal pubblico americano, che ha
espresso il suo giudizio disertando le
sale e dalla critica che non ha usato cer-
to il guanto di velluto. Siamo andati a
tastare il terreno in una multisala di Hol-
lywood. È il 26 dicembre, S. Stefano,
giorno tradizionalmente dedicato al ci-
nema con la famiglia. La multisala non
propone pellicole altrettanto adatte ai
bambini, eppure a vedere quello che è
stato designato come il film che rappre-
senterà l’Italia all’Oscar ci sono dician-
nove persone, compresa la sottoscritta.
È l’ora giusta, primo pomeriggio, ed è
una delle sale più nuove e comode della
città del cinema, grande parcheggio,
pop corn come se piovessero, qui in
California non c’è il freddo che ha co-
stretto a casa le famiglie della East-Co-
ast. Niente scuse quindi, non è un pro-

blema ambientale, non si tratta del soli-
to film straniero proposto in qualche
sala di periferia, Pinocchio è presente in
1250 cinema statunitensi ed in questo ci
sono solo cinque famiglie, i gruppi sono
ben definiti perché, fra l’uno e l’altro, ci
sono decine di posti vuoti. Nove adulti e
dieci bambini, uno dei quali, il più pic-
colo di una famiglia asiatica, è uscito
piangendo. «Perché piangi bambino?»
La risposta è stata una rapida fuga tra le
ginocchia della mamma. Perché piange-
va il bambino? Al suo posto pare rispon-
dere il New York Observer che commen-
ta senza pietà: «Pinocchio è un film leta-
le per i bambini e un inspiegabile insul-
to per gli adulti, questo inguardabile fia-
sco è una tortura per tutti». Pensate ab-

bia esagerato? Forse sì, anche se tutti i
mezzi di comunicazione usciti con una
recensione sul film sono concordi nella
stroncatura, non sono molti per la veri-
tà, in parecchi infatti hanno optato per
il silenzio. «Un pezzo di legno - scrive il
New York Times - proprio come Pinoc-
chio prima di diventare burattino. Pi-
nocchio è un film strano che sarà evita-
to da milioni di persone. Osama Bin
Laden può andare a vederselo in un ci-
nema di Times Square ed essere sicuro
che rimarrà nascosto». Più elegante Va-
riety che parla di una personale follia di
Benigni e di una pellicola senza persona-
lità e magia. Il giudizio negativo è unani-
me e geograficamente ben distribuito,
l’Arizona Daily Star avverte: «Se sei abba-

stanza sprovveduto da trovarti in un ci-
nema quando questa mostruosità viene
proiettata non potrai fare a meno di
chiederti come può un uomo di cin-
quant’anni, l’autore de La vita è bella,
pretendere di spacciarsi per un bambi-
no e mettere insieme questa processio-
ne di saltelli, finti stupori, scene senza
charme, pianti e suoni sgradevoli come
se provenissero dalla sirena rotta di una
vecchia fabbrica? Ma la più grossa e tri-
ste domanda - continua il giornale - è
questa: come mai gli italiani hanno deci-
so di farsi rappresentare nella corsa agli
Oscar da questo colossale errore?»

È solo Pinocchio-Benigni che non
piace? No. Geppetto-Carlo Giuffré è de-
finito un vecchietto che mostra il suo

lato oscuro senza anima e pietà, alla fata
turchina Nicoletta Braschi è stata attri-
buita l’inespressività di Monna Lisa. Per-
sino i costumi non hanno incontrato il
gradimento della stampa americana:
«Quando prendi un libro per bambini e
lo fai interpretare da adulti vestiti come
ad una parata di carnevale è normale
che la magia vada persa».

La versione americana della pellico-
la è un po’ più corta, otto minuti in
meno ma, se si esclude il fatto che Luci-
gnolo in America è stato ribattezzato
Leonardo, si tratta sostanzialmente del-
lo stesso film, i tagli non si notano, co-
me ci aveva detto Benigni pochi giorni
fa, in occasione della prima losangelina,
si tratta solo di piccole sforbiciate che

lasciano intatta la storia e anche questa
scelta è fonte di critiche da parte dei
giornali statunitensi secondo cui Beni-
gni è stato troppo fedele all’originale di
Collodi: «Questa non è la storia vicina
ai bambini raccontata dal classico di
Walt Disney».

A discolpa di Benigni c’è da dire
che il doppiaggio non ha certo aiutato.
Di peggio Breckin Mayer, che ha dato la
voce al burattino, non poteva fare, il
movimento delle labbra di Pinocchio è
quasi sempre fuori sincrono rispetto al-
la voce e la critica non ha fatto a meno
di notarlo: «Si ha l’impressione che il
doppiatore sia in cabina di proiezione a
leggere la sceneggiatura, ci deve essere
stata una tale corsa a prepare le copie

per l’uscita sul territorio americano che
nessuno si è preoccupato di mettere a
posto la sincronia delle labbra» ha scrit-
to il New York Times; dello stesso parere
il Los Angeles Times: «Il doppiaggio ren-
de ancora più piatta la pellicola che sem-
bra essere tutto fumo e niente arrosto.
Benigni ha pensato per la prima volta a
Pinocchio parlandone con Federico Fel-
lini, avrebbe dovuto far morire quel-
l’idea con il maestro». Aria di tempesta
dunque per il film italiano in corsa per
l’Oscar che rischia di fare fiasco su tutti i
fronti possibili: dalla disaffezione del
pubblico (proiezioni dicono che il gior-
no di Natale il film avrebbe incassato
solo un milione di dollari), alla mancata
candidatura all’Oscar. L’unica speranza
è che i membri dell’Academy non si
lascino influenzare dalle spietate recen-
sioni e guardino il film, magari la versio-
ne originale non doppiata e magari più
di una volta perché per cogliere la magia
di Pinocchio, anche quella poca che so-
lo noi italiani abbiamo colto, forse è
necessaria una prova d’appello.

Le cose belle durano poco: a riprova, Emilia
Galotti, lo spettacolo di Michael Thalheimer,
in scena per soli tre giorni al Valle di Roma,
dove ha chiuso i Percorsi Internazionali
2002. Operazione arditissima quella del
36enne regista, che si è avvicinato a un
mostro sacro della letteratura tedesca del
Settecento - Lessing, appunto - per ricavare
dal suo testo una partitura folgorante di gesti
ed emozioni. Un po’ come se da noi
qualcuno prendesse un lavoro di Alfieri per
metterlo in musical. Il bello è che Thalheimer
ci riesce. Sovverte Lessing, soffiando via la
polvere del tempo, facendone talmente altra
cosa da non poter parlare di tradimento,
semmai di aggiornamento. La storia di
Emilia - giovane borghese che per le sue virtù
è prima destinata sposa a un conte, quindi
vagheggiata fino al rapimento da un principe
e infine «condannata» dal suo medesimo
onore a farsi uccidere dal padre per non
cedere alla tentazione - è un dramma tra
ragione e sentimento che Thalheimer
trasforma in un dramma dei sensi. La chiave
di rilettura sta proprio in questo gioco sulla
parola «Sinn» che in tedesco sta per senso ma
anche significato. La protagonista griderà
infatti al padre: «Meine Sinne sind Sinne»,
c’è del senso nei miei sensi. Ovvero, quella
ragione oscura del sentimento che prevale e
travolge l’«altra» ragione. Anche Emilia
rivendica dunque la sua vulnerabilità alle
emozioni, come già il principe soggiace al
colpo di fulmine che lo investe, il suo
consigliere Marinelli - sorta di Jago minore -
al demone dell’invidia, il conte al suo
orgoglio e il padre di Emilia all’ambizione di
cambiare classe attraverso la figlia.
Ma l’intelligente «bisticcio» tra sensi è solo
un ottimo espediente per «rivedere» Lessing
tappando la bocca ai puristi: il bello di
Emilia Galotti sta in un allestimento agile e
illuminato da intuizioni felici. Emilia che
compare accendendo due lampi (l’amore del
conte e quello del principe), sotto una pioggia
di scintille (gli spettatori sono avvertiti: sarà
una tempesta di fuochi d’artificio). E ancora,
il parlato dei personaggi che tracima veloce,
pallido tentativo della mente di arginare la
piena delle passioni tradite dalla
fisiognomica e dalla mimica dei personaggi.
All’arditezza di Thalheimer ben rispondono
la scenografia minimale di Olaf Altmann che
incasella l’azione in una scatola trapezoidale
con un’entrata sul fondo e tante possibili
uscite nelle pareti laterali e la musica di Bert
Wrede, un valzer postmoderno preso dal film
In the mood of love» e trasferito a fare da
colonna sonora ai turbinii amorosi dei
personaggi.
Tenete a mente il nome di Thalheimer: e la
prossima volta non mancate.

Rossella Battisti

Alberto Gedda

A sinistra, George Roy
Hill; a destra, La

Stangata; sopra Paul
Newman e Robert
Redford in «Butch

Cassidy e Billy the Kid»

«Padre, uccidimi tu»
Anzi no: lascia perdere
Lessing a testa in giù

sabato 28 dicembre 2002 in scena 21


