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«Lo scandaglio dell’anima»

Aveva avuto dalla moglie
un figlio
che alcuni
ritenevano apocrifo

FRATERNITÀ, INSIDIE ETNICHE DI UN NOBILE CONCETTO

T ra doni più consueti, questo Natale ci ha regalato
anche un originale saggio di Eligio Resta intitolato Il

diritto fraterno (Laterza, pagine 139, euro 16,00). La tesi
dell’autore è che dopo le tante, e non sempre riuscite,
prestazioni della eguaglianza e della libertà, si apra uno
spazio di esperienza per la loro «parente povera», costitui-
ta appunto dalla fraternità. Rispetto alle innumerevoli
filosofie postmoderne che affollano il bazar delle idee, il
presupposto di simile prospettiva sta nel convincimento
che non soltanto il repertorio del Moderno sia tutt’altro
che esaurito, ma che ancora al suo interno vadano cercati
gli attrezzi concettuali e le risorse di senso capaci di portar-
ci oltre di esso. Se, infatti, già nella stagione che si va
chiudendo il «codice fraterno» trovava un ambito di perti-
nenza nella relazione tra le nazioni, esso finiva imbriglia-

to, e necessariamente contraddetto, dal recinto delle ap-
partenenze delle diverse patrie. L’altro - l’inclinazione fra-
terna nei suoi confronti - restava, insomma, sovradetermi-
nato dallo stesso. L’inclusione dall’esclusione - secondo
quella bipolarità polemologica tra amico e nemico che
Carl Schmitt inscriveva nel cuore del pensiero politico
moderno.

Ora è proprio questa precondizione che sta venendo
meno: non solo con il crepuscolo della sovranità territoria-
le, ma anche con l’apertura di «cantieri kelseniani», che
alludono ad un ordine cosmopolita di carattere postnazio-
nale. Certo, si tratta di un ordine possibile, non ancora
attuale, tutto da costruire, ma già in qualche modo antici-
pato dal processo di costituzione europea o da esperienze
di grande rilievo simbolico come la Corte penale sovrana-

zionale. Dunque, tutto bene? In verità qualche problema
si pone. Intanto, e senza voler essere a ogni costo politica-
mente corretti, la semantica maschile del «fratello» non
può non mettere in allarme il pensiero delle donne.

Ma c’è qualcosa di ancora più opaco, che riguarda il
rapporto con il padre da cui i fratelli sono nati (in una
linea di sangue etimologicamente identica a quella delle
nazioni, oltre che inevitabilmente riferita alla potenza del
ghenos, con tutti i richiami alla generazione, alla genealo-
gia e anche all’eugenetica che ciò comporta). È vero che i
fratelli dell’orda freudiana di Totem und tabu eliminano il
padre-padrone per instaurare il regime democratico. Ma
lo fanno, non disfandosi del suo corpo, bensì divorandolo
e incorporandolo nel loro. Qualche cosa ciò dovrà pur
significare per la natura del diritto fraterno!ex
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Salire su una scala
e ritrovarsi ai piedi
di una scala, un fenomeno
messo in musica da Bach
e assunto dal teorema
di Gödel

Fu il critico Gombrich
il primo a capirne il genio
ispirato a geometrie
allucinate e sempre
in cerca di sortilegi
matematici
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Michele Emmer

«I
l principio ha avuto una parte di
primo piano nelle discussioni de-
gli psicologi del nostro secolo - si

tratta del rapporto tra figura e sfondo.
Qui si inserisce a proposito un artista con-
temporaneo le cui stampe sono una medi-
tazione sulla lettura delle immagini. Il suo
nome è Maurits Cornelis Escher, e abita
in Olanda, sua terra natale, mantenendosi
in contatto più con i matematici che con
altri artisti o con critici». Chi scrive queste
parole nel 1961 è il famoso storico dell’ar-
te Ernst H. Gombrich. Il testo sarà ripub-
blicato nel 1963 nella raccolta di saggi sul-
la teoria dell’arte A cavallo di un manico di
scopa (edizione italiana Einaudi, 1971).
Continua Gombrich: «È probabile che i
critici disapproverebbero i suoi esercizi in-
gegnosi di geometria e psicologia applica-
te. Ma per chi vuol esplorare la prosa della
rappresentazione, questi incubi enigmati-
ci di Escher sono di inestimabile valore.
La sua xilografia bivalente, Il giorno e la
notte, richiede uno spostamento visuale
impercettibile tra sfondo e figura. Gli uc-
celli bianchi che traversano l’oscurità vo-
lando verso il fiume nero vengono dall’al-
tra parte del mondo dove c’è ancora la
luce del giorno e dove gli uccelli neri vola-
no della direzione opposta. E se cerchia-
mo di individuare la linea che separa una
metà dall’altra ci accorgiamo che non esi-
ste… Leggendo il giorno scacciamo la not-
te dal centro della pagina e, inversamente,
la lettura notturna cambia gli uccelli neri
del centro in lembi di sfondo neutro. Qua-
li forme isoliamo per identificarle dipende
dal punto di vista da cui partiamo… Si
può pensare quello che si vuole del gusto
artistico di Escher, ma le sue stampe costi-
tuiscono un vero e proprio corso sulla
psicologia della percezione e sul rapporto
fra la percezione l’arte. Tutte queste stam-
pe hanno in comu-
ne una cosa: ci co-
stringono a partire
da un presupposto,
che poi invece non
regge quando cer-
chiamo di applicar-
lo in tutto il qua-
dro; in altre parole,
cambiano le carte
in tavola. A giudica-
re dallo smarrimen-
to che ne risulta, si
tratta di un’espe-
rienza inusitata».

Nel 1960, un an-
no prima, che
Gombrich scrives-
se l’articolo, Escher
aveva pubblicato il
primo libro di sue
incisioni e litogra-
fie The Graphic
Work of M.C.
Escher. Nell’intro-
duzione scriveva:
«Dall’analisi degli enigmi che ci circonda-
no e dalle considerazioni e dalle osserva-
zioni che ho fatto sono arrivato nel campo
della matematica. Sebbene sia completa-
mente digiuno di conoscenze nel campo
delle scienze esatte, mi rendo spesso conto
di avere più in comune con i matematici
che con gli artisti».

Queste parole sono state in un certo
senso profetiche per quella che potremmo
chiamare la fortuna di Escher tra gli artisti
e gli storici dell’arte. Due anni prima della
pubblicazione del primo libro di Escher, il
biologo L. S. Penrose ed il giovanissimo
Roger Penrose (oggi Sir per meriti scienti-
fici) avevano pubblicato un breve articolo
su un nuovo tipo di illusione ottica, inven-
tando le due nuove forme: il triangolo
impossibile e le scale impossibili, forme
che successivamente Escher utilizzerà nel-
le incisioni Cascata e Salendo e scendendo.
In particolare Roger Penrose aveva cono-
sciuto Escher alla prima grande mostra
che venne organizzata in coincidenza con
il congresso mondiale di matematica del
1954 che si tenne ad Amsterdam. Quella

mostra fece conoscere l’opera di Escher ai
matematici, non solo a Penrose ma ad
anche un altro famoso matematico H.S.
M. (Donald) Coxeter, oggi più che novan-
tenne; con entrambi l’artista ebbe poi un
durevole e proficuo rapporto. Penrose ha
raccontato una ventina di anni dopo nel
film Il mondo fantastico di Escher l’incon-
tro con le opere del grafico olandese: «Ri-
masi molto colpito da quello che avevo
visto e quando tornai in Inghilterra comin-
ciai a pensare se sarei stato capace di fare

anch’io qualcosa di geometricamente biz-
zarro, ma non proprio dello stesso genere
di cose di Escher. Ho cominciato a fare
dei disegni di figure in un certo senso
impossibili. Li ho via via semplificati fin-
ché ho disegnato il triangolo impossibi-
le».

Come ricorda lo stesso Penrose,
Escher aveva realizzato negli stessi anni e
in modo indipendente da Penrose un’ope-
ra «impossibile», Belvedere. Escher affer-
mava che aveva ricavato una immensa

soddisfazione dall’acquisizione della prati-
ca artistica e dalla completa comprensio-
ne delle proprietà dei materiali che si uti-
lizzano. Tuttavia, tutto questo non era
sufficiente per lui. Non era soddisfatto
della acquisizione della sola capacità tecni-
ca: «Ad un certo punto è come se un velo
fosse caduto dai miei occhi. Ho scoperto
che la maestria tecnica non era più il mio
solo scopo. Mi venivano alla mente idee
non direttamente legate all’arte grafica,
idee così affascinanti che volevo riuscire a

comunicarle alle al-
tre persone».
Escher si rende con-

to che queste sue
idee non potevano es-

sere comunicate con
parole, non potevano es-

sere espresse in forme let-
terarie, perché si trattava di

immagini mentali di un tipo
che potevano essere rese com-

prensibili agli altri solo mostrando-
le come immagini visive. Il metodo, la

tecnica, diventavano molto meno impor-
tanti. Era quindi essenziale per lui utilizza-
re questa capacità per cercare di comuni-
care con il maggior numero di persone
possibili, con il pubblico. Tutte le illustra-
zioni del suo primo libro sono state realiz-
zate con l’intento di comunicare una par-
ticolare di queste visioni interiori. Le idee
che ne sono alla base «...sono una diretta
testimonianza della mia meraviglia e del
mio coinvolgimento per le leggi della na-
tura che operano nel mondo che ci circon-
da. Chi riesce a meravigliarsi scopre che
questa capacità stessa è meravigliosa».

Se nel caso delle costruzioni impossibi-
li Escher aveva una sorta di pudore nel
chiarire sino in fondo i motivi che lo ave-
vano indotto a realizzare le tre opere sul
tema, nel caso dei famosi mosaici periodi-
ci l’artista olandese è molto più esplicito.
Escher scopre i disegni periodici che rico-
prono il piano sin dalla sua prima visita
all’Alhambra di Granada in Spagna nel
1922. Ritornerà all’Alhambra nel 1935 do-
po aver lasciato l’Italia. Così Escher spiega
i rapporti con la matematica e la creativi-
tà: «L’aspetto matematico del riempimen-
to periodico del piano è dal punto di vista
teorico ben studiato perché fa parte della
cristallografia. È una buona ragione per
considerarlo un fenomeno solo matemati-
co? Non lo penso. I cristallografi hanno
dato una definizione di questa nozione,

hanno studiato e determinato quali sono
i sistemi o procedimenti per riempire in
modo periodico un piano e quanti ve ne
sono. Così hanno aperto una porta che dà
accesso ad un vasto dominio, senza peral-
tro penetrarvi essi stessi... A volte ho l’im-
pressione di aver percorso questo domi-
nio in tutta la sua estensione, ammirato
tutti i panorami, preso tutte le strade ed
ecco che ne scopro un’altra che mi procu-
ra una gioia nuova».

Escher annotava: «La linea di confine
tra due forme adiacenti ha una doppia
funzione e tracciare una linea del genere è
molto complicato. Da un parte e dall’al-
tra di essa, simultaneamente, prendono
forma due figure. Ma l’occhio e la mente
umana non possono essere occupati con
due cose allo stesso tempo e così vi è un
continuo e velocissimo salto dall’una al-
l’altra. Questa difficoltà è forse il vero mo-
tivo della mia perseveranza». Gli elementi
che funzionano inizialmente da figure di-
ventano ciclicamente sfondo e così via
senza fine; si crea così un equilibrio dina-
mico in cui tuttavia vi è sempre un rap-
porto, ad ogni istante, tra figura e sfondo.
O si osserva l’una o l’ altro.

«Ripetizione e moltiplicazione, due pa-
role semplicissime. Tuttavia la totalità del
mondo che ci è possibile percepire attra-
verso i nostri sensi, conoscerebbe una di-
sintegrazione caotica se non potessimo
riferirci a queste due nozioni. Come ci
sembra senza speranza e inaccettabilmen-
te impietoso questo mondo non appena
ce ne astraiamo. Tutto quello che amia-
mo, impariamo, mettiamo in ordine, rico-
nosciamo ed accettiamo, noi lo dobbia-
mo a queste due nozioni. Ripetizione e
moltiplicazione».

Ciò che è originale in Escher è la sua
sistematica analisi della struttura matema-
tica dei motivi che ricoprono il piano. Sin
dagli anni Sessanta alcune opere di Escher
venivano viste come precorritrici della
Optical Art; basta guardare il Balcone che
in realtà era stato realizzato molti anni
prima, nel 1945. Escher oltre ad aver sug-
gerito una lettura cinematografica di alcu-
ne sue opere, aveva partecipato alla realiz-
zazione di un breve film in cui alcune
delle sue opere erano state animate con la
tecnica del passo uno . Escher, scomparso
nel 1972, non ha avuto il tempo di imbat-
tersi
nella grande diffusione della computer
graphics. Tuttavia una delle prime anima-
zioni al computer mai realizzate è quella
della scala impossibile di Penrose che la
Bell Laboratories realizzò negli anni Ses-
santa. Sarà poi Douglas R. Hofstadter con
il libro Gödel, Escher, Bach: una Eterna
Ghirlanda Brillante (il libro ha vinto il
premio Pulitzer) a legare il nome di
Escher a quello della intelligenza artificia-
le. Che cosa lega il logico Gödel, l’artista
Escher, il musicista Bach? Uno Strange
loop (un anello strano). Scrive Hofsta-
dter: «Il fenomeno dello Strange Loop con-
siste nel fatto di ritrovarsi inaspettatamen-
te, salendo o scendendo lungo i gradini di
qualche sistema gerarchico, al punto di
partenza. Il salire una scala e ritrovarsi ai
piedi della scala. È un fenomeno che
Escher ha disegnato, che Bach ha messo
in musica, che Gödel ha posto al centro
del teorema che porta il suo nome».

È molto probabile che l’insistenza di
Escher nel costruire i modelli geometrici
di quello che poi doveva disegnare, di
studiare a fondo le proprietà geometriche
e combinatorie delle figure del piano, gli
stessi soggetti che sceglieva alle volte tra le
forme matematiche (i nodi, il nastro di
Moebius) hanno allontanato la critica
d’arte da Escher. Certo anche la enorme
diffusione delle sue opere più famose ri-
prodotte su magliette, calendari e cravatte
a contribuito a fare apparire le sue «idee
visive» come dei meri prodotti commer-
ciali. Ma restano le opere di Escher. Nel
guardarle ci si può ricordare i legami tra
loro e la matematica oppure si possono
dimenticare; in ogni caso però sarà sem-
pre difficile sottrarsi al piacere, al diverti-
mento, all’emozione, al fascino che le vi-
sioni di Escher possono dare.

C’è chi lo ha definito grafico, chi artista, chi matematico: o forse
Maurits Cornelis Escher, è tutte queste tre cose messe insieme. Ma
quello che è certo è che non è riducibile all’autore di poster e gadget
vari che il mercato ci ha fatto conoscere. Alla geniale figura
dell’olandese, di cui quest’anno si è celebrato il trentennale della
morte, è dedicato un volume che raccoglie gli interventi al convegno a
lui dedicato, svoltosi a Roma nel 1998 e che fu aperto da un intervento
di Douglas R. Hostadter: il libro comprende anche un CD rom con
immagini di artisti di tutto il mondo che hanno realizzato opere in
omaggio ad Escher (D. Schattschneider et alri, a cura di, «M.C.
Escher’s Legacy», Springer Verlag, Berlino, 2002). Poco più di un mese
fa, poi, il 14 novembre, si è inaugurato all’Aja, in Olanda, un museo
interamente dedicato a lui. Quando Escher morì, una collezione
completa delle incisioni e litografie andò al Geementemuseum
dell'Aja. Per sfortuna di Escher, però, quel museo possiede una
eccezionale collezione di opere di Mondrian; in particolare in una sala
sono raccolti i quadri di Mondrian che testimoniano il passaggio, in
pochi anni, da un albero dipinto e riconoscibile alla trasformazione
(ed è impressionante vedere i quadri uno accanto all’altro) nei celebri
quadrati e linee con i colori base.
Non vi era molto spazio per Escher, giustamente, in quel museo. E così
ora, per risarcire questo grande artista, il Gemeentemuseum gli ha
dedicato una nuova sede, aperta sempre all’Aja. Il nuovo spazio si
chiama «Escher in het Paleis». È visitabile anche in rete
all'indirizzo web: www.escsherinhetpaleis.nl.

Roberto Esposito

in sintesi

Un celebre
autoritratto di

Mauritz Cornelis
Escher

È stato l’anno
del grande disegnatore

olandese scomparso
nel 1972 e a cui

il suo paese
ha dedicato

un intero Museo
a L’Aja

visitabile anche in rete
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