
Croce, la sua modernità liberale e i suoi errori
Chi fu e che ruolo ebbe il filosofo idealista scomparso nel novembre del 1952?

M a il cielo è sempre più blu. Era il verso di una
celebre canzone di Rino Gaetano, che molti

ricorderanno. Ma è anche il titolo di un volumetto di
poesie curato da Aldo Nove e Lello Voce. Quasi a dire:
nonostante tutto (c’è bisogno di spiegare?...), dobbiamo
guardare avanti, giacché, come diceva Fortini - ricorda
Voce - esiste un’attrazione invincibile del bene, ovvero
l’incapacità di rinunciare ai valori etici, unica resistenza
al male, metafisico, civile, politico o mediatico che sia.
Sottotitolo del libro: Album della nuova poesia italiana.
Il testo verrà distribuito a febbraio con il mensile Kult,
ma nei giorni scorsi a Parma - nell’ambito del festival
«Stanze Aperte Parma Poesia», diretto da Daniela Rossi
- i due curatori hanno illustrato in anteprima le «copie
staffetta», in un dibattito, accompagnato dalle letture di

Rosaria Lo Russo e Stefano Raspini, che è stato utile per
fare il punto sulle nuove tendenze della nostra produzio-
ne in versi.

Il lavoro di Nove e Voce non vuole essere una un’an-
tologia, perché il momento storico non è favorevole a
operazioni di questo tipo. Spiega Voce: «Un’antologia
presuppone una scelta critica, ma viviamo in tempi in
cui la capacità di vedere oltre, necessaria per ogni tipo di
selezione, è molto debole». Voce parla, con una certa
sfiducia data la situazione contingente, della capacità di
preveggenza della poesia. Ma in realtà, puntualizza No-
ve, «la vera dimensione profetica della poesia risiede
nella capacità di leggere il presente». E almeno in questo
ci siamo.

Scorrendo i testi che compongono l’album - diviso

in sezioni tematiche che hanno titoli come: le rovine, i
ruoli, il lavoro, la discoteca, il sesso, la memoria, la
violenza, l’amore, le merci, la lingua - si ha l’impressione
che tutti gli autori siano più che attrezzati per raccontare
quanto ci circonda. E Voce conferma che proprio que-
sto era l’intento del volume: «Ci interessava capire quale
immagine dell’Italia hanno i giovani poeti. La raccolta è
dunque un viaggio, un itinerario. Sono dieci capitoli per
quarantacinque autori. Abbiamo provato a cucire tra
loro i diversi testi, in una sorta di patchwork che alla fine
è risultato molto eloquente. Quanto alle inclusioni e alle
esclusioni - spiegano - non ci siamo preoccupati di
privilegiare o penalizzare questa o quella “scuola”. Il
dato che però è emerso con chiarezza alla fine del lavoro
è quello che potremmo chiamare il “transgenderismo

dei generi”. A livello di contenuti, poi, tutti i poeti
hanno scelto di guardare la realtà senza censure».

Ci pare che quello di Nove e di Voce sia un lavoro
importante e coraggioso. C’è la scommessa sulla capaci-
tà della poesia di superare una certa oziosità autoreferen-
ziale, per tornare, finalmente, a parlare del caos che ci
troviamo a vivere. Qualcuno dirà che è una raccolta
politicamente connotata, di sinistra, comunista. In que-
sto non ci sarebbe niente di male. Ma non è così: sono
poeti che fanno riferimento a un universo fatto, prima
che di impegno politico, di riferimenti morali. E in
questo modo, semmai, finiscono per additare alla politi-
ca una dimensione etica che ha perso. Insomma sembra
tornato il momento per quello che una volta si chiama-
va «impegno». Poeti, armatevi e scrivete!a
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QUARANTACINQUE GIOVANI POETI ALLA RISCOPERTA DELL’IMPEGNO

an
to

lo
gi

e

Nicola Tranfaglia

È
ancora attuale Benedetto Croce? O è
stato il filosofo, lo storico, il letterato,
l’umanista di un mondo che non c’è

più? L’interrogativo serpeggia in una pubbli-
ca opinione che, da una parte, assiste ai gran-
di convegni che si sono succeduti in queste
settimane a Roma, Napoli, Budapest, alla pub-
blicazione di libri importanti come quello di
Giuseppe Galasso su Croce e lo spirito del suo
tempo edito da Laterza e della nuova edizione
dei Discorsi parlamentari pubblicati dalle edi-
zioni del Mulino e, dall’altra, non ne ha senti-
to parlare più da molto tempo né a livello
scolastico e universitario né a livello politico.
Eppure non c’è dubbio alcuno che Croce sia
stato uno degli intellettuali più significativi e
rilevanti della prima metà del secolo ventesi-
mo, capace con i suoi scritti di avere una
grande influenza anche sulla cultura europea
e italiana nei successivi venti, trent’anni.

Vale la pena ricordare, almeno per i più
giovani, che Croce, nato a Pescasseroli, in
Abruzzo, dopo il terremoto di Casamicciola
del 1883 che distrusse la sua famiglia, divenne
negli anni successivi, a partire dagli anni no-
vanta, una delle personalità più note dell’intel-
lettualità napoletana. Autore e consulente del-
la casa editrice Laterza agli inizi del Novecen-
to si impose come il fautore deciso, insieme
con Giovanni Gentile, di una rinascita del-
l’idealismo contro la crisi ormai avanzata del
positivismo non solo filosofico. La stagione
più importante della lunga attività culturale
di Benedetto Croce, che sarebbe scomparso
cinquant’anni fa, nel novembre del 1952, fu
di sicuro quella che va dai primi anni del
Novecento agli anni Trenta e Quaranta del
secolo in cui videro la luce alcune delle opere
che ancora restano: dalla sua Teoria e storia
della storiografia del 1917 alla Storia d’Italia
dal 1870 al 1915 che è del 1928, alla Storia
d’Europa di quattro anni dopo, alle numerose
opere schiettamente filosofiche e letterarie
per non parlare di quei veri e propri gioielli
insieme storici e letterari dedicati alla Storia
del regno di Napoli o alla Storia dell’età baroc-
ca in Italia e si potrebbe continuare con

un’elencazione assai più lunga e più fitta. Ma
in fondo il lettore di oggi, che non sia un
esperto o un addetto a qualcuno dei tanti

lavori umanistici in cui Croce lasciò un se-
gno, si pone due domande principali a cui si
può tentare di rispondere.

La prima è come si atteggiò il filosofo
napoletano rispetto alle grandi traversie del-
l’Italia e dell’Europa negli anni che vanno
dalla prima alla seconda guerra mondiale e al
nuovo assetto politico ed economico del do-
poguerra.

Ora è ormai chiaro a livello storico che il
filosofo napoletano seguì con speranza l’aprir-
si in Italia di una stagione liberale aperta al
futuro e che individuò in Giovanni Giolitti
(di cui fu per un breve periodo ministro del-
l’Istruzione) l’uomo che avrebbe potuto mo-
dernizzare il paese e portarlo al livello delle
altre democrazie europee. Ma Croce, che era

stato neutralista coerente nel primo conflitto
mondiale, si rese conto assai bene della crisi
dello Stato liberale tanto da ritenere a lungo
che dalla crisi si potesse uscire immettendo
sangue nuovo nella classe politica liberale: per
alcuni anni pensò, e non fu certo isolato tra i
liberali e gli intellettuali, che Mussolini e il
movimento fascista potessero avere questa
temporanea, utile funzione nonostante la vio-
lenza esercitata prima nelle campagne e poi
nelle città.

Fu sicuramente un errore politico di cui
Croce si rese conto di fronte al delitto Matte-
otti e al discorso del 3 gennaio 1925 in cui
Mussolini instaurò la dittatura. Dal quel mo-
mento per diciotto anni Croce con la rivista
che dirigeva La critica, con i suoi scritti, con le

sue conversazioni con intellettuali e giovani
esercitò un ruolo centrale nell’opposizione in
patria. Basta ricordare l’interesse con cui

Gramsci discusse con lui nei Quaderni del
carcere o con cui Carlo Rosselli tenne conto
delle idee e delle opere del filosofo nel suo
Socialismo liberale per rendersi conto dell’im-
portanza della riflessione di Croce durante i
vent’anni di dittatura fascista. Del fascismo
non volle occuparsi come storico. Lo aveva
vissuto come oppositore politico e culturale e
lo riteneva un fenomeno in qualche modo
eccezionale per la storia italiana: non una rive-
lazione come aveva scritto Giustino Fortuna-
to seguito da Piero Gobetti e neppure una
rivoluzione come ritenevano i fascisti ma una
sorta di malattia nel corpo della nazione o
addirittura un’invasione di barbari, una pa-
rentesi nella storia del nostro paese.

Su questo punto gli storici successivi gli
avrebbero dato torto, al di là della loro prove-
nienza politica e culturale: divisi su molti pun-
ti, oggi gli storici o meglio la maggior parte di
loro ritiene che il fascismo sia stata una ditta-
tura provocata dalla crisi del liberalismo italia-
no, dagli errori dei socialisti e da un’alleanza
tra le parti arretrate e quelle moderne del
blocco sociale egemone. Dopo la Liberazione
il filosofo ebbe per qualche anno un ruolo
importante come rappresentante di primo
piano del migliore liberalismo italiano ma se
ne restò a Napoli a scrivere e a pubblicare
piuttosto che entrare nella politica italiana.

La seconda domanda è che cosa potrebbe
leggere oggi con interesse un giovane dell’ope-
ra di Croce che l’editore Adelph sta a poco a
poco ripubblicando dopo che era uscita tutta
da Laterza? Io posso rispondere, naturalmen-
te, soprattutto con la mia esperienza di stori-
co piuttosto che filosofo o di letterato e mi
sembra di aver già ricordato i libri che mi
stanno più a cuore: La storia del regno di Napo-
li, la Storia d’Italia e la Storia di Europa. An-
che se non sarà sempre d’accordo con le tesi e
con le conclusioni dell’autore chi andrà a leg-
gersi quelle pagine scoprirà i tratti di un mon-
do e di uomini e donne che ci hanno precedu-
to vivendo con passione le vicende tragiche e
drammatiche ma a volte anche liberatrici del-
la nostra storia.

E sarebbe bene che lo facessero, ricordan-
do quello che Croce affermava: ogni storia è
storia contemporanea.

Marco Di Capua

L
e ragioni per non tenerla in cima
alla lista delle predilette magari ci
sarebbero: un brutto sospetto di

facilità, il gesto monotono, un infantili-
smo troppo retoricamente esibito. Ma al-
lora perché ammiriamo l’opera di Joan
Mirò? Lo stesso pittore sul quale Roland
Barthes andò giù duro: «non mi piace!».
Perché a noi invece è sempre piaciuto,
dopo aver sedotto e riempito gli occhi di
milioni di spettatori, così universalmente
noto, universalmente amato? Scattano
memorie di un’estate andalusa, a Viznar,
sopra Granada. Un caldo tremendo. È il
1986, il cinquantenario della fucilazione
di Federico Garcia Lorca. Nessuno sa do-
v’è la tomba, la fossa comune. Così si
chiede a un contadino, che è lì. Vecchissi-
mo. Lui fa un gesto con la mano, e sul
posto che ha indicato noi leggiamo versi
del Grande Federico, e chissà se il punto
esatto è proprio quello. Torna in mente
comunque che quando i falangisti lo por-
tarono via, lui piangeva come un bambi-
no. Ecco, ti dici, Mirò è quello stato di
grazia che non è stato sopraffatto, infran-
to dai mostri del ’900. Anzi, con Lorca,
Picasso, Dalì, De Falla, Bunuel, Macha-
do, Jiménez, Gris, Albéniz e Alberti, egli
rappresenta non solo una stupenda e cele-
berrima generazione spagnola, ma la stes-
sa giovinezza del secolo, un’irradiazione
di energia simultaneamente ardente e ma-
linconica. E libertaria.

Dunque ben tornato, Mirò, se in que-
sti giorni un po’ cupi una mostra, allesti-
ta fino al 16 gennaio presso il Complesso

di Santa Sofia di Salerno, e curata da Lui-
gi Fiorletta e Massimo Bignardi, lo ripren-
de, diciamo così, per la coda, mettendo
in scena la parte finale di un’attività arti-
stica che durò molto a lungo. Il pittore
catalano, nato nel 1893 e morto no-
vant’anni dopo, appartiene infatti alla
stirpe degli artisti longevi. Stirpe per altro
ben fornita (Michelangelo, Tiziano, Mo-
net...) ma sempre meno redditizia in ter-
mini di riconoscimenti emotivi dell’altra,
rappresentata dalle morti precoci. Ecco,
allora, un centinaio di opere che furono
eseguite tra la metà degli anni Sessanta e
gli Ottanta a Son Boter - una casa seicen-
tesca di Palma de Mallorca - adesso rac-
colte in un bel catalogo blu e sotto il
titolo, Mediterraneo Mirò. Ci danno con-
to della natura eclettica dell’artista, capa-
ce di spargere il proprio gesto inconfondi-
bile su quadri, disegni, incisioni, cerami-
che, sculture. Alcune di queste opere si
videro alla mostra I Mirò di Mirò, organiz-
zata a Roma nel 1989. Altre sono comple-
tamente inedite, come i sei disegni, vasti
e germinali, della «Fondazione Pilar i Jo-

an Mirò» di Mallorca.
Mirò sosteneva che per dipingere ba-

sta pensare a un verso, ripeterselo per
giorni e giorni finché non si muta in suo-
no: è allora che diventa un quadro. Ma
nella sua mente, questo processo non ave-
va niente di indeterminato. Perché Mirò
lavorava con la dedizione e la paziente
meticolosità di un miniatore persiano.
Per la sua mano tutto era importante e
ogni minimo dettaglio doveva risultare
ben fatto. «Ciò che mi interessa - diceva -
è la calligrafia di un albero, foglia per
foglia, ramo per ramo, filo d’erba per filo
d’erba». Con un padre orefice e orologia-
io e un nonno fabbro, per molto tempo
questo pittore equiparò il confeziona-
mento dello stile non solo all’ispirata ese-
cuzione di una musica, ma anche alla
faticosa, dura lavorazione dei metalli: fu-
sione, tornitura, battitura etc. Quel segno
nero che campiva e arabescava tutte le
sue opere era la traccia residua dell’emo-
zione che gli avevano suscitato i ferri bat-
tuti dei cancelli e dei balconi di Barcello-
na.

Per questo, quando poi lo vediamo
partire verso una strada di libertà assolu-
ta che sarà solo sua - Mirò è una «cifra»
novecentesca - sappiamo bene come la
sua infallibilità distratta e un estro che
sembrano svincolati da tutto, immuni da
qualsiasi dolore e caduta, nascano da un
ordine perfettamente introiettato, meta-
bolizzato. «Senza sapere dove va - scrisse
di lui Breton - ci va con passo disinvolto,
sicuro, con una folle incuranza». Ancora
più stupefatto, Giacometti: «Mirò era la
grande libertà. Qualcosa di più aereo, di
più libero, di più leggero di tutto quanto
avessi visto. In un certo senso era assolu-
tamente perfetto. Non poteva fare un
punto senza farlo cadere nel punto giu-
sto. Egli era talmente pittore che gli basta-
va lasciar cadere tre macchie di colore
sulla tela, perché essa esistesse e costituis-
se un quadro».

Come una lingua che abbia gettato via
la sua sintassi spandendo sulle superfici
solo purissimi vocaboli stralunati e fanta-
stici, Mirò sprigionò così il suo reperto-
rio di invenzioni, alambicchi, capricci,
carnevali, memorie di remoti graffiti ru-
pestri o di scritture arabe, pentagrammi
squassati, aquiloni, palloni, macro e mi-
cro mostri, occhi, fiori, fiocchi, masche-
re, scale, stelle e strisce, scritte, corde, na-
stri, pois… Col tempo, durante quella
sua interminabile vecchiaia, diventò più
scuro, impaziente? Forse. Alcune di quel-
le buone stelle sarebbero esplose, colan-
do umor nero, qua e là vestendosi a lutto.
C’era un che di scontento nel Mirò termi-
nale. Quasi che lui stesso avesse oscura-
mente contestato quel suo universo così
gentile e senza colpa.

Intese il fascismo
come mera «parentesi»
e invasione dei barbari,
ma fu un forte punto
di riferimento per Rosselli
e Gramsci

La sua è come una lingua
che abbia gettato via
la sintassi e spanda sulle
superfici solo purissimi
vocaboli stralunati
e fantastici

Ciò che mi interessa
- diceva l’artista - è la
calligrafia di un albero,
foglia per foglia,
ramo per ramo, filo d’erba
per filo d’erba

Il pensatore certo, ma
soprattutto lo storico
che si schierò con Giolitti
e non comprese subito
il ruolo nefasto
di Mussolini

FINISCONO IN FIAMME MIGLIAIA
DI LIBRI D’ARTE DELL’ALLEMANDI
Decine di migliaia di pregiati volumi d’arte
pronti per le ultime consegne sono andati
a fuoco nel deposito della casa editrice
Umberto Allemandi a San Mauro, alle
porte di Torino. Le fiamme sono state
appiccate l’altra notte da ignoti, che hanno
tagliato una inferriata, si sono introdotti
nel deposito e hanno dato fuoco ai libri
utilizzando del combustibile. È finita in
fiamme anche l’opera Omnia di Federico
Zeri, la collezione degli antichi disegni del
duca di Devonshire, una cartografia
sabauda e il catalogo di Giovanni Boldini.
Si sono salvati dal disastro solo trecento
volumi ancora da rilegare che erano nella
sede di Torino. Il danno è stimato in
decine di milioni di euro.
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A Salerno una mostra dedicata al grande pittore catalano: un centinaio di opere eseguite tra la metà degli anni Sessanta e gli Ottanta, di cui alcune inedite

Lo stato di grazia di Miró contro i mostri del ’900

Roberto Carnero

L’artista Joan Miró al lavoro

Una foto
storica di
Benedetto Croce
di cui è stato
celebrato
quest’anno
il cinquantesimo
anniversario
della morte
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