
Uno stupendo volu-
me che ripercorre i
lunghi studi prepa-
ratori e la fase fina-
le del restauro che
hanno permesso di
restituire l’origina-
ria bellezza al cele-
bre complesso di af-
freschi giotteschi a
Padova. Il volume è
curato dal profes-
sor Giuseppe Basile
che ha diretto la dif-
ficile operazione di
restauro.

Un intero volume
dedicato alla deco-
razione della Stan-
za detta della Segna-
tura nei Palazzi Va-
ticani, eseguita da
Raffaello Sanzio
ventisettenne, dal
1509 al 1511. Proba-
bilmente assieme al-
la Cappella Sistina
è l’opera d’arte che
ha generato il mag-
gior numero di ri-
flessioni e di anali-
si.

C’è la rinata Biblio-
teca d’Alessandria e
tanti altri edifici,
«templi del sapere».
Partendo dai mo-
delli storici più anti-
chi, il volume, ricca-
mente illustrato
con fotografie, pian-
te e disegni, forni-
sce un ottimo stru-
mento di lavoro
per architetti e pro-
gettisti. Ma è anche
un libro da guarda-
re e da godere.

LE PIÙ BELLE BIBLIOTECHERAFFAELLO VENTISETTENNE COME TI RESTAURO GIOTTO
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Giulio Ferroni

D
i un mondo che scorre vuoto ed
insensato, del frantumarsi delle
esperienze quotidiane e dello slab-

brarsi delle esistenze in una sorda e cieca
continuità, la letteratura e il cinema han-
no dato molteplici immagini, giungendo a
svuotare se stesse, a cercare una assoluta
neutralità, un impossibile «grado zero»,
oppure più spesso (e tanto più negli anni
a noi vicini) proiettandosi in un autocom-
piaciuto riflesso, in un gioco di specchi, in
un paradossale narcisismo della violenza e
della disgregazione.

Gran parte delle forme artistiche attua-
li sono segnate da una retorica dello sface-
lo, da una spinta a guardare alla negatività
e alla violenza del mondo estraendone
scintille, esaltandone lo shock, facendone
spettacolo. Magari con la pretesa di sma-
scherare le contraddizioni della realtà, van-
tando propositi «realistici» o «critici» di
denuncia del male di cui sono intrise le
nostre società e l’intero pianeta, con bur-
bera prosopopea o con disinvolta aggressi-
vità, ci vengono continuamente proposte
rappresentazioni della negatività quotidia-
na che finiscono per amplificarla e la po-
tenziarla, per erigerla a modello: trasfor-
mano il vuoto in effetto e in rumore, dan-
no all’insensatezza in rilievo pubblicitario,
trovano una singolare e distorta beatitudi-
ne nel nominare il male e le sue varie
infinite forme e combinazioni possibili,
nel puntare l’occhio indiscreto sulle vergo-
gne della nostra vita e del nostro mondo.
Televisione e pubblicità sono i modelli de-
terminanti di questa tendenza alla violazio-
ne spettacolare, alla sempre più diffusa e
banale proiezione del negativo quotidiano
in materiale di consumo che vive per riflet-
tersi su se stesso e risuonare sulla scena
collettiva. Il cinema dispone peraltro dei
mezzi tecnici più sofisticati per moltiplica-
re questa scena dell’indiscrezione, della
violazione di ogni intimità. E molta lettera-
tura segue, volontariamente o no, cieca-
mente o con sofisticato cinismo, simili mo-
delli (come da noi ha mostrato quel picco-
lo e piuttosto ridicolo fenomeno letterario
a cui è stata attribuita un’etichetta ricavata
dal titolo del film di Tarantino Pulp fic-
tion).

Andrea Carraro ha sempre guardato

alla violenza e all’assurdità quotidiana di
una Roma frantumata e slabbrata, ne ha
spiato i segni sempre più invadenti di sfa-
celo e disgregazione, in un sovrapporsi ed
intrecciarsi tra male sociale e male esisten-
ziale: ma, davvero agli antipodi di quel
diffuso compiacimento spettacolare di cui
si è detto, ha saputo affondare il coltello
nella piaga con impassibile
fermezza, evitando ogni au-
ra, ogni retorica, ogni com-
piaciuto riflesso. Narratore
«onesto» come pochi, egli
ha perseguito questa sua
strada con coerenza e senza
cedimenti: e con questo ulti-
mo romanzo, Non c’è più
tempo (Rizzoli, Sintonie, 2002, pagine
221, euro 13,00) sembra aver trovato il
risultato più essenziale e rigoroso, in una
prosa ferma e contenuta, su cui sembra
depositato un irredimibile carico di dolo-
re. Egli sa guardare al degradarsi della vita
senza trarne nessun esito spettacolare, sen-
za confondersi in nessun modo con le in-
vadenti trame narcisistiche, con le chiasso-
se espansioni pubblicitarie di cui è fatta
tanta narrativa contemporanea. La narra-

zione è affidata alla voce di Paolo, impiega-
to di banca che ha avuto indeterminate e
fallite velleità letterarie e che vive una crisi
matrimoniale che sembra come scaturire
dalla morte del padre, dal groviglio dei
suoi rapporti con lui, dai sensi di colpa e
dai conflitti che essi comportano: la sco-
perta del tradimento della moglie Rosa lo

trascina, quasi lo avvita, in
una spirale sempre più avan-
zata di disgregazione persona-
le; lo conduce ad abbandona-
re il posto del lavoro e la sua
«normale» vita di piccolo
borghese, a uscire progressi-
vamente dai consueti legami
sociali, a mendicare e a ridur-

si allo stato di barbone. Questo cadere
sempre più in basso è legato ad un blocco
della comunicazione con gli altri e con il
mondo, ad un disperato senso di estranei-
tà e di colpa: la morte del padre e la scoper-
ta del tradimento della moglie fanno crol-
lare in Paolo quell’illusone di superiorità
intellettuale, quella disposizione a guarda-
re gli altri dall’alto, a distinguersi dalla
vanità del mondo, che è la molla che tiene
in equilibrio tanti individui nelle nostre

società slabbrate e frantumate: tutto que-
sto crolla, e Paolo avverte di essere come
crede che siano gli altri, sente frantumarsi
la sua «maschera» intellettuale e razionale,
scopre la propria «viltà», la propria abitu-
dine a vivere nel riflesso degli altri, in un
intreccio di rapporti illusori e meschini.
La sua esistenza si svolgerà allora sempre
più in una costrizione a guardare la vita
degli altri: scoperte le evasioni della mo-
glie attraverso pedinamenti, spiandola nei
suoi incontri erotici, egli insisterà ulterior-
mente a seguirla e spiarla nelle situazioni
più diverse; e ancora si sentirà spinto a
seguire e a spiare altre presenze diverse e
casuali, da quella di una vicina di casa a
quella di una qualunque coppia di inna-
morati. Questo guardare e spiare di Paolo
non è soltanto un dato patologico, un esi-
to della sua inarrestabile depressione: at-
traverso di esso egli scruta il valore e con-
temporaneamente l’insensatezza della vita
normale, che sente sfuggire da se stesso,
che si vede sottratta, nel suo bene e nel suo
male; prova insieme una sorta di pietà,
quasi di venerazione per ciò che egli non
riesce ad essere, e una specie di ribrezzo,
di dolore per quella vita altrui, di cui può

scoprire anche la violenza, la volgarità.
Scrutando dolorosamente lo scorrere del-
le altre esistenze, egli le percepisce in un
loro cupo disporsi nello spazio e nel tem-
po, in un senso di morte che le corrode: in
una catena di rapporti caratterizzati da
una totale assenza di generosità (come ap-
pare nella scena agghiacciante dell’uomo
morto sull’autobus della linea 137, che tut-
ti fingono di non vedere, per non avere
fastidi). Ecco che, subito dopo aver scoper-
to il tradimento della moglie, mentre sta
maturando un proposito di suicidio a cui
rinuncerà (non è e non può essere un
personaggio tragico: e il finale non potrà
essere tragico), sdraiato sul letto si trova a
osservare «nel riquadro della finestra una
vecchia che scopa il balcone del palazzo di
fronte. Pulisce meticolosamente ogni an-
golo, poi posa la scopa contro il muro,
prende da un recipiente uno straccio e
comincia a lustrare la ringhiera del para-
petto». La descrizione continua accurata-
mente, con ferma secchezza, con una pre-
cisione che evidenzia il rigirarsi su se stessi
dei movimenti della donna, e si conclude
con questa ipotesi: «Se fossi pittore comin-
cerei il quadro con la didascalia; “La don-
na che inganna il tempo prima della mor-
te”».
Nel romanzo si respira davvero l’angoscia
di un esistere che si risolve in un «inganna-
re il tempo», un tempo che, come dice il
titolo, sembra però già scaduto, già perdu-
to e cancellato. C’è una perdita irreparabi-
le nel mondo, nell’Italia, nella Roma di
Carraro; c’è un fallimento che si respira
nell’aria, di cui sono impregnate le pietre,
gli oggetti, le persone, lo stesso cielo sopra
le case e la città (e non si può non pensare
al pessimismo dell’ultimo Pasolini, dalla
cui scrittura però Carraro è molto distan-
te). Qui davvero, come per il narratore
Paolo, «non è più possibile farsi illusioni,
guardare con fiducia al futuro. Tutto è già
stato compiuto. Oggi è troppo tardi per
ricominciare, per voltar pagina. Non c’è
più tempo». Lo scrittore dà voce a questa
perdita con una lingua essenziale, che con-
torna le vite e le cose con concentrazione
assoluta. E, per «ricominciare», comun-
que, occorrerà proprio fare i conti con
una concentrazione e un rigore di questo
tipo, con un rifiuto delle molteplici illusio-
ni spettacolari in cui si dissolve la nostra
vita sociale e spesso la nostra letteratura.

Francesca De Sanctis

C
ome si riconosce un laureato in
lettere in mezzo a tanti altri dot-
tori? Non è difficile, soprattutto

in certe circostanze, in fondo sono le
«piccole cose che pongono i laureati in
lettere in una categoria a parte». Per
esempio, in nessuna festa di complean-
no di commercialisti, agenti di borsa,
ristoratori, funzionari di ministeri un
invitato direbbe che le chiacchiere, le
zeppole, le frappe, le crostole e le fritto-
le (nomi diversi che indicano i leggeris-
simi dolci a forma di nastro) in lituano
si chiamano chruscik. «La costernazio-
ne sarebbe generale, l’imbarazzo irrepa-
rabile, la serata rovinata». I laureati in
lettere, invece, «ascoltano simili rivela-
zioni senza battere ciglio». Se poi a qual-
cuno dovesse capitare di ricevere come

regalo-sorpresa dagli amici una spoglia-
rellista che mentre si sfila il reggiseno
«di marca Vera donna» inclina lo sguar-
do per leggere i titoli dei libri sistemati
sugli scaffali non ci sarebbero dubbi: è
senz’altro di una laureata in lettere.
Il romanzo di Alessandro Carerra, vin-
citore nel ‘93 del premio Montale di
poesia, è pieno di questi esempi e so-
prattutto ricco di episodi esilaranti.
Con un umorismo paradossale La vita
meravigliosa dei laureati in lettere (Selle-
rio) racconta, appunto, la vita movi-
mentata di due laureati in lettere: Rena-

to, docente di ruolo «ten-
dente all’inquietudine e al-
la depressione», e Rino, di-
soccupato «lieve, innocen-
te e poco complicato».
Stranamente Renato non
è contento di fare l’inse-
gnante, per questo decide
di partire per fare uno sta-
ge sull’argilla ionica. Ma non può assen-
tarsi da scuola per una settimana. Così
chiede al suo amico Rino di sostituirlo
in casa, in modo tale da rassicurare i
suoi vicini e anche il medico fiscale nel

caso andasse a fargli visita.
Comincia così la storia -
accaduta molto tempo fa
in un lontano paese ormai
dimenticato - di questi due
amici che si ritroveranno
ad affrontare una serie di
situazioni davvero comi-
che. Anche se l’arma del-

l’ironia viene chiaramente usata dall’au-
tore per attaccare il mondo della scuo-
la. Un mondo del quale ci svela tutte
deficienze di oggi, finché una ragazzina
dai capelli stopposi profettizza: «La

scuola crollerà sotto il peso della sua
inadeguatezza ai bisogni della società
contemporanea». E un ragazzino con
gli occhiali e l’apparecchio aggiunge:
«La profezia dice che la riforma della
scuola fallirà e che la scuola rovinerà».
Poi i muri della palestra crollano, ma
un’altro muro resiste, quello della Ri-
cerca, «il più grande progetto mai intra-
preso dall’istruzione secondaria di pri-
mo grado». Sarà la Ricerca, con l’aiuto
di Rino (proprio in quel giorno sup-
plente di Renato), a salvare la scuola
dalla burocrazia, da una preside despo-
ta, dalla distruzione totale. E dopo una
lotta a colpi di biglietti della fortuna tra
Renato e l’imperatore della Cina (scon-
fitto dalla frase «Da’ retta a tuo padre,
iscriviti a medicina») l’avventura si in-
terrompe e i suoi «personaggi rimango-
no istoriati sullo stesso muro hanno
salvato dalla distruzione».

Un borghese che non voleva essere piccolo
Nel romanzo di Andrea Carraro l’angoscia esistenziale e la caduta di un impiegato di banca

Non c’è più tempo
di Andrea Carraro

Rizzoli
pagine 221
euro 13,00

Giotto
Gli affreschi
della Cappella
degli Scrovegni
a cura di
Giuseppe Basile

Skira
pagine 456
euro 85,00

Raffaello
La stanza
della segnatura
di Andrea
Emiliani
e Michela
Scolaro
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pagine 224
euro 100,00

– La società sorvegliata. Tecnologie
di controllo della vita quotidiana
di David Lyon
Prefazione di Stefano Rodotà
Feltrinelli
pagine 252, euro 25,00
Quali sono le tecniche di controllo
alle quali noi cittadini siamo sottopo-
sti nella nostra vita quotidiana? Co-
me può essere affrontato in un con-
testo altamente tecnologico come
quello in cui viviamo una definizione
capitale come «diritto alla privacy»?
E quali sono gli spazi dove questo
controllo agisce? E ancora, chi con-
trolla coloro che «controllano» in va-
rio modo i nostri dati personali? Da-
vid Lyon, docente di sociologia alla
Queen’s University di Kingston (On-
tario) ritorna su questi argomenti,
già affrontati in suoi precedenti lavo-
ri quali La società dell’informazione
e L’occhio elettronico. La sua analisi
è tesa a individuare e classificare
quegli aspetti che necessitano di
una loro definizione da un punto di
vista etico, politico, giuridico. Le tec-
nologie di controllo della vita quoti-
diana, oggi in grado di effettuare
una vera e propria sorveglianza, a
vari livelli, sul singolo individuo, pre-
sentano sempre una doppia faccia.
Se da un lato si apparentano a una
nozione di «cura» (sorvegliare per
evitare che accada qualcosa di dan-
noso), dall’altro hanno sempre una
prossimità con un’altra nozione,
quella di «controllo», appunto: una
forma di esercizio di potere che può
orientare singole scelte, determina-
re nuovi comportamenti sociali, cre-
are nuove articolazioni del vivere col-
lettivo.

– Figure del desiderio. Corpo, testo,
mancanza
di Ugo Volli
Raffaello Cortina
pagine 363, euro 13,00
La «società del desiderio» è quella

attuale, in cui
il desiderio
(di quel che
c’è già, di ciò
che è in vendi-
ta) è la più im-
portante ma-
teria prima di
un’economia
che crollereb-
be se non ve-
desse aumen-
tare i suoi pro-
fitti, e che a ta-
le scopo tra-
scura voluta-
mente proble-
mi quali l’in-
giustizia della
distribuzione
dei redditi e
delle opportu-

nità tra diverse aree del mondo.
Mentre la filosofia e le scienze socia-
li non sembrano aver valutato ade-
guatamente questa grande trasfor-
mazione, sono proprio alcune tecni-
che interne a tale sistema ad averla
compresa appieno: il giornalismo
con le sue soft news, e soprattutto il
marketing dei beni di consumo e
quella «sociologia pratica» ad esso
legato e nota sotto il nome di «ricer-
che di mercato». A partire da tali
constatazioni Ugo Volli affronta
un’articolata esplorazione delle figu-
re in cui il desiderio si manifesta,
tesa a cogliere quelle «oscillazioni di
senso e di valore cui il desiderio è
sottoposto», e in particolare a indivi-
duarne l’identità di corpo e testo, di
fisicità e narrazione.
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Editore
pagine 280
euro 69,50

La vita meravigliosa
dei laureati in lettere
di Alessandro Carrera

Sellerio editore
pagine 144
euro 8,00

in piccolo

Alessandro Carrera racconta con umorismo paradossale la storia di due amici e di una scuola che crolla

Quanto è bella la vita dei laureati in lettere!
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