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«Lost in the supermarket»

Non sono nato per cadere così
Nessuno sembrava
accorgersi di me
Abbiamo una siepe dietro casa,
in periferia
Oltre la quale
non posso mai guardare

DOW CHEMICALS, ASSASSINA A PIEDE LIBERO

C hi di voi si ricorda di Bhopal e della Union Carbide?
20.000 morti in pochi giorni, tra il 2 e il 3 dicembre

del 1984, e più di mezzo milione di esseri umani che ancora
soffrono le conseguenze del più grave tra i disastri provoca-
ti dall’industria chimica. Tonnellate di pesticidi hanno in-
quinato aria, acqua e terra della cittadina indiana che sino
ad ora la Union Carbide si è ben guardata dal bonificare,
col risultato che a Bhopal di pesticidi si muore anche oggi e
si morirà domani. Nel frattempo Warren Anderson, il presi-
dente della Union Carbide, pur inseguito da un mandato di
cattura internazionale, si abbronza nella sua villa in Flori-
da, né si ha notizia di alcuna iniziativa del Grande Boscaio-
lo, George Bush Jr, per deviare qualche pattuglia di marines
dalla via del Golfo e sino a casa Anderson, allo scopo di far
giungere (magari a calci nel sedere) il signor Warren fino

alla prima aula di giustizia indiana, perché risponda dei
suoi delitti, di fronte ai quali quelli di qualsiasi terrorista
suicida fanno la figura di giochini innocenti per bambini
deficienti….
Ho detto Union Carbide, ma avrei dovuto dire Dow Che-
micals, il gigante della chimica che ha inventato il Napalm e
il DDT, che ha acquisito la Carbide nel 1999 e che si è
impegnata a fare terra bruciata attorno a qualsiasi tentativo
di ottenere verità e giustizia per le vittime. Ma a questi
signori evidentemente l’impunità non basta. Tutti, anche i
criminali internazionali, hanno un’anima, una coscienza,
uno sviluppato amor proprio. E così la Dow Chemicals,
non paga di aver eluso i suoi obblighi per il disastro del
1984, ha deciso che era ora di finirla con le voci indipenden-
ti che da anni denunciano le sue colpe. La verità nuoce

all’immagine aziendale. Fare miliardi producendo veleni va
bene, ma poi occorre che tutti siano convinti che loro sono
buoni. E allora si rivolge a Verio, un provider di banda alta,
e fa forti pressioni per chiudere il sito-parodia che il Grup-
po Yes Men aveva aperto su TheThing.net, server collocato
presso Verio, che ospita anche decine di altri siti di informa-
zione indipendente e arte, tra cui quello del MoMa di New
York. Tanto per far capire chi è che comanda e che aria tira
per la libera informazione, Verio decide di oscurare non
solo il sito-parodia sulla Dow Chemicals, ma tutto
TheThing.
Se era un messaggio, è arrivato forte e chiaro. Chi - come
me - abita nel raggio di trenta chilometri dal Petrolchimico
di Marghera e dal suo fosgene, oggi proprietà anche della
Dow Chemicals, può iniziare a trarne le conseguenze…ex
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I
l signor Brewster Kahle non ha la faccia
elettrica del geniale inventore. La sua In-
ternet Bookmobile non compare tra le

100 idee che il New York Times ha scelto
come icone di quest’ultimo anno. Se ne sta
parcheggiata al civico 116 di Sheridan Ave-
nue, nel Presidio di San Francisco, quartiere
residenziale immerso nel verde, dove la Hi-
ghway 1 e 101 si uniscono, a formare il Gol-
den Gate Bridge.
A prima vista, è soltanto un semplice furgon-
cino, un Ford Aerostar vecchio di dieci anni.
E in effetti le bookmobiles, le libromobili d’altri
tempi, non erano altro che quello: furgoncini
carichi di volumi e di storie che giravano gli
Stati Uniti per portare i classici della letteratu-
ra dove non c’erano biblioteche né librerie.
A guardarlo meglio, però, saltano agli occhi
particolari high tech. Dal tetto, spunta una
piccola antenna satellitare. Nel vano posterio-
re ci sono due computer portatili, due stam-
panti laser, una taglierina per pacchi di fotoco-
pie e un quarto apparecchio, misterioso. L’an-
tenna satellitare è una MotoSat, e permette di
collegarsi a Internet ovunque ci si trovi. L’og-
getto misterioso è una rilegatrice. Una scritta
sul portellone verde avverte che la Bookmobi-
le conterrà (presto) un milione di libri. Venti-
mila testi di pubblico dominio, non più sog-
getti a diritti d’autore, sono già on line nella
biblioteca di Internet Archive, l’associazione
no-profit presieduta da Brewster Kahle. Risul-
tato notevole, ottenuto in tempi abbastanza
brevi, grazie alla collaborazione con i molti
soggetti che perseguono gli stessi scopi, da
Michael Hart, con il famoso progetto Guten-
berg, giunto a quota seimila in quasi trent’an-
ni, a Liberliber.it, l’archivio internet più forni-
to per testi in italiano liberi da copyright. In
ogni caso, chiunque abbia uno scanner e un
programma per il riconoscimento caratteri
(OCR), può dare una mano a Brewster &
Co., «adottando» un libro, trasformandolo in
file e riversandolo nel grande archivio.

Volete «Il mago di Oz»?
Grazie a questo, Internet Bookmobile non ha
bisogno di portarsi dietro quintali di libri e di
limitare la diffusione della cultura alla capien-
za ridotta del suo cassone. Vuoi una copia del
Mago di Oz? Facile: ti colleghi al sito dell’archi-
vio, scarichi il file di testo, stampi il tutto nel
formato che preferisci, tagli i fogli, scegli una
copertina, la riproduci su cartoncino, infine
passi il tutto nella rilegatrice et voilà, con un
dollaro di materiali e un quarto d’ora di tem-
po hai tra le mani un libro vero e proprio:
leggibile, tascabile e personalizzato. Pare che i
bambini ne vadano matti.
I più grandi, invece, una volta ricevuto il loro
paperback preferito, sono chiamati a com-
prendere che la libromobile di Internet Archi-
ve non contiene solo libri. Contiene, soprat-
tutto, un’idea. L'allusione a qualcosa di più
grande.
L’equipaggiamento di cui dispone non è affat-
to costoso. Più o meno 10.000 euro. Decisa-
mente affrontabile, per un’istituzione pubbli-
ca, se un qualche governo decidesse di soste-
nere il progetto. Per una quantità potenzial-
mente enorme di testi, non si tratterebbe più
di trovarli o non trovarli in un certo catalogo,
di farseli spedire da un’altra città, di doverli
restituire. Si potrebbe andare in biblioteca
per farsi stampare la propria copia. Con un
notevole risparmio in termini di spazio, lavo-
ro di archiviazione e costi. Perché un’istituzio-
ne pubblica dovrebbe ridursi ad acquistare
dalle case editrici e dai rigattieri un bene che è
già di pubblico dominio? A scuola, poi, si
potrebbe mettere nelle mani dei bambini un
libro nuovo ogni settimana, senza costi ag-
giuntivi per le famiglie, stampato, rilegato,
illustrato dagli scolari. Per i lettori anziani si
potrebbero realizzare copie ad hoc, con carat-
teri molto grandi, facili da leggere anche per i
più miopi.
È solo pensando a queste possibilità, che ci si
rende conto di quanto sia importante il cosid-
detto pubblico dominio. Ed è solo rendendosi
conto della sua importanza che ci si prepara a
difenderlo con le unghie e con i denti.
All’inizio di autunno, la libromobile di Inter-
net Archive ha portato in giro questa idea per
gli Stati Uniti, da San Francisco a Washin-

gton, passando per Salt Lake City, Balti-
mora e Pittsburgh. L’occasione di que-
sto primo tour è stata la causa Eldred
contro Ashcroft, meglio nota come «Proces-
so Mickey Mouse». Il 9 ottobre, a Washin-
gton, mentre Brewster Kahle stampava li-
bri per la folla proprio di fronte al palazzo
di Giustizia, la Corte Suprema degli Stati
Uniti ascoltava gli argomenti di Lawrence
Lessig, difensore di Eric Eldred, reo di aver
violato le leggi sul diritto d’autore, così come
emendate dal Congresso nel 1998. In sostan-
za, per l’undicesima volta negli ultimi qua-
rant’anni, è stato allungato il periodo di tem-
po durante il quale un autore può far valere i
suoi diritti su una certa opera. I padri fondato-
ri, nel 1790, fissarono tale periodo in 14 anni,
rinnovabili una sola volta di altri 14. Ora si è
arrivati all’intera vita dell'autore più 70 anni.
Il Congresso ha prolungato il tutto di altri
vent’anni, con effetto retroattivo. Secondo
molti commentatori, scopo della manovra è
difendere gli interessi della Disney, che nel
2003 vedrebbe scadere i diritti per il primo
cartone animato di Mickey Mouse, Steam-
boat Willie, con Topolino e Gambadilegno
che ingaggiano la loro prima, storica batta-
glia. Secondo la difesa questa nuova legge sa-
rebbe contraria al Primo Emendamento, che
garantisce la libertà di pensiero, nonché lesiva
dello spirito costituzionale con cui venne isti-
tuito il copyright.

Come sostiene Lawrence Lessig, pro-
fessore di diritto all’università di

Stanford, giusto qualche chilometro a
Sud del Presidio di San Francisco, la
tutela del diritto d’autore è un carico

che lo Stato e la comunità si assumo-
no per permettere allo scienziato,

o all’artista, di guadagnarsi da
vivere coi loro prodotti e pote-
re in questo modo disporre di
mezzi e tempo per produrre

ancora. In termini economici si
tratta di un investimento: la comu-

nità spende energie e perde un vantaggio
immediato, cioè la disponibilità gratuita del-
l’opera, che in quanto pubblicata sarebbe subi-
to di pubblico dominio, in ragione di una pro-
spettiva più lunga, ovvero le opere future.
L’estensione eccessiva della durata del diritto
è già contraria a quest’ottica. Se un cantante
può campare di rendita tutta la vita, grazie ai
diritti d’autore di una canzone scritta quando
aveva vent’anni, che stimolo può avere a inci-
dere ancora buone canzoni? A che pro, poi,
estendere il diritto oltre la morte, così che ne
beneficino figli e nipoti, gente che con la crea-
tività del progenitore non ha nulla a che spar-
tire? Infine, come giustificare una disposizio-
ne retroattiva, che tornerebbe a colpire opere
già entrate nel pubblico dominio, impedendo
a quest’ultimo di allargarsi per i prossimi
vent’anni?

Il professor Lessig è stato accusato di essere
un marxista. In realtà, la cosa interessante del
Processo Topolino, è che gli argomenti a favo-
re della difesa hanno messo d’accordo opinio-
nisti di sinistra e di centro con ultraliberisti di
destra.
L’avvocato D'Amato, tutt’altro che marxista,
ha integrato il ragionamento di Lessig in ma-
niera puntigliosa. Se si ragiona in termini di
investimento e di equilibrio tra il diritto della
comunità e quello del singolo, allora l’esten-
sione temporale del diritto d’autore avrebbe
dovuto ridursi, negli ultimi anni, piuttosto
che allargarsi. Quando la costituzione ameri-
cana fissò i famosi quattordici anni rinnovabi-
li, la rinuncia che la comunità faceva per quel
periodo era infatti molto inferiore ad adesso.
Non esistendo masterizzatori e fotocopiatrici,
nessuno poteva prodursi in proprio una co-
pia straordinariamente simile, e a basso co-
sto, di una certa opera d’arte. In sostanza, nel
1790, chi rinunciava davvero erano i pochi
possessori di un torchio a stampa, ovvero le
case editrici concorrenti di quella che pubbli-
cava il libro. E di conseguenza, la perdita per
il pubblico consisteva solo nel fatto che la
libera concorrenza non poteva contribuire -
per chi ancora ci crede - ad abbassare il prez-
zo dell’oggetto. Oggi non è più così, e per
questo quella rinuncia, che va a pesare sulla
bilancia dell’investimento fatto dalla comuni-
tà, è ben più pesante. In teoria, per controbi-
lanciare quel peso, si sarebbe dovuto accorcia-
re, e non prolungare, il periodo di validità del
copyright. O pensare a forme di parziale so-
spensione dello stesso, in caso di uso persona-
le e senza fini di lucro.

Dal Processo Topolino alla guerra di Taiwan
Il principale argomento del governo contro
queste tesi è che la diffusione della cultura
risulta tanto più favorita quanto più alto è
l’interesse commerciale del privato nel ripro-
durre un testo. Il professor Lessig fa notare
che oltre il 90% dei libri ancora protetti da
copyright non viene più stampato. La Book-
mobile, dal canto suo, dimostra che la diffu-
sione dei libri di pubblico dominio potrebbe
diventare davvero capillare.
Tutto questo, si potrà pensare, riguarda gli
americani e la loro costituzione, sebbene To-
polino sia un personaggio di fama mondiale.
Tuttavia, nel mondo globalizzato, le situazio-
ni non sono mai così scollegate. In contempo-
ranea con il processo di Washington, infatti,
si consumava la battaglia di Taiwan contro
l’estensione del copyright. Durante i colloqui
preparatori per l’accordo sul commercio e gli
investimenti tra Taiwan e gli Usa, i rappresen-
tanti americani hanno chiesto ai colleghi
taiwanesi di sostenerli nella battaglia contro
la pirateria, aumentando da 50 a 70 anni
post-mortem il periodo di validità del diritto
d’autore e sanzionando la copia per uso perso-
nale, non a fini di lucro, che nell’isola cinese è
considerata legale. Esponenti dei partiti pro-
gressisti taiwanesi hanno accusato gli america-
ni di voler soltanto difendere gli interessi di
una loro compagnia, la solita. Migliaia di stu-
denti sono scesi in piazza, preoccupati di do-
ver pagare i costosi libri di testo che oggi
possono tranquillamente fotocopiare. La ri-
chiesta non è passata.
Non va dimenticato, poi, che Stati Uniti e Ue,
negli ultimi dieci anni, si sono tirati la volata a
vicenda su questa questione, facendo quasi a
gara per chi più allargava l’ambito temporale
del copyright.
Nel suo viaggio attraverso gli States, la Book-
mobile ha fatto tappa anche ad Urbania, Illi-
nois, in casa di Michael Hart. Brewster Kahle
ha chiesto al professore di accompagnarlo, il
prossimo anno, in una crociata più lunga,
almeno un mese. «Non posso prendere impe-
gni fino al 2004 - ha risposto Hart - devo
raggiunge quota diecimila testi con il proget-
to Gutenberg. Sono trent’anni che ci sto die-
tro». Il direttore di Internet Archive ha colto
la palla al balzo, promettendo ad Hart di aiu-
tarlo, per raggiungere l’obiettivo entro il
2003. «In questo caso - ha concluso l’altro -
non solo sono disposto ad accompagnarti per
i cinquanta stati dell’Unione, ma potrei se-
guirti in cinquanta nazioni diverse».
Non resta che sperare di vederli comparire, in
fondo alla strada di casa, sul vecchio Ford
Aerostar, col suo carico (potenziale) di un
milione di libri.
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A bordo di una «bookmobile»
attrezzato con computer,

stampanti e una rilegatrice,
il signor Kahle collabora

con il Progetto Gutenberg e gira
l’America per diffondere libri

Disegno
di
Francesca
Ghermandi

Lello Voce

Piero Santi

S
ta raccogliendo sempre maggiori e meritati successi l’arte
teatrale di Ascanio Celestini, uno dei migliori, nuovi espo-
nenti di quella scena italiana che, da Dario Fo in avanti, ha

fatto del magico potere evocativo della parola l’epicentro assoluto
del proprio agire scenico. Affabulatore abilissimo, ha sviluppato
molto presto un particolare interesse verso la narrazione di tradizio-
ne orale. Messo insieme un cospicuo repertorio di racconti ha
provato a proporli anche al di fuori del palcoscenico. Nasce così
Cecafumo, libro che contiene fiabe, novelle e leggende popolari
raccolte dalla viva voce dei vecchi depositari della memoria e ritoc-
cate con molta arte dall’autore. «Nel mio modo di rapportarmi a
questa delicata materia c’è l’idea di una personale modalità di
ricerca - spiega Celestini - un’attitudine particolare che ho sviluppa-
to prendendo come esempio il lavoro svolto da Italo Calvino con il
suo Fiabe Italiane pubblicato nel ’56. Lui è stato una sorta di
antropologo creativo come voglio essere anch’io. Quando vado a
fare ricerca sul campo non la faccio con il rigore di un etnologo. A
me interessa esclusivamente il racconto che vado a raccogliere e in
che modo poi riuscirò a utilizzarlo trascrivendolo per il mio lavoro.

E quindi mescolo le storie, le testimonianze, i luoghi, le epoche.
Non sono un feticista dell’originale. Procedo a salti all’interno di
una novella e combino anche frammenti di racconti fino a crearne
uno nuovo. Ho un profondo rispetto per la tradizione ma mi sento
autorizzato ad agire così perché sono un artigiano del teatro e non
uno scienziato». Ce ne sono quarantadue di fiabe, dagli argomenti
più svariati. Quelle legate al mondo dei bambini: sull’infanzia (che
affrontano il tema della crescita) e per l’infanzia (filastrocche e
novelline per divertire con leggerezza i più piccini). Storie legate ai
matrimoni, all’innamoramento appassionato e ingenuo dell’adole-
scenza, al concetto di identità, di appartenenza ad una specifica
classe sociale, che è poi sempre quella contadina e proletaria. Rac-
conti sulla morte, vista come momento di passaggio verso una
situazione certamente molto diversa da quella vissuta al presente
ma comunque mai intesa come scomparsa definitiva dell’essere e
quelli legati all’idea dell’altro mondo, immaginato come un luogo
remoto, raggiungibile solo attraverso un viaggio iniziatico tanto
complesso quanto bislacco. C’è anche la II Guerra Mondiale, frutto
del ricordo legato alle storie dette da papà Celestini la sera, dopo
cena. Ecco, i racconti in famiglia: il vero, primigenio apprendistato
del giovane Ascanio. «Innanzi a tutti ci stava mia nonna Marianna,
con il suo unico, magnifico, repertorio di leggende di streghe. Per

lei raccontare era importante in quanto riusciva attraverso le sue
fiabe, con protagoniste donne maligne ma in grado, comunque, di
acquisire un ruolo importante all’interno di una società tutta orien-
tata al dominio maschile, ad ottenere una sorta di emancipazione
per interposta persona. Un’emancipazione che non arrivava attra-
verso la realtà dei fatti ma attraverso l’immaginazione scatenata
dalla parola. Era questa la cosa che colpiva di più la mia fantasia».
In mezzo al libro ci sono anche delle illustrazioni a colori, purtrop-
po solo una manciata ma bellissime, direttamente ispirate ad alcu-
ne delle novelle trascritte. Di grande capacità emozionale anche il
cd allegato, dove Celestini si fa di nuovo attore artigiano e interpre-
ta quasi tutte quelle legate alle fantastiche avventure dello scaltro
villano Giufà con un essenziale, acustico, azzeccatissimo accompa-
gnamento musicale. Insomma: un regalo ideale per la prossima
Epifania. Una volta in possesso del libro, poi, è assolutamente da
seguire il seguente suggerimento dell’autore che, peraltro, chiarisce
anche il senso profondo del progetto: «leggere a voce alta, magari
improvvisando. Ripetere le parole che hanno un suono interessan-
te, scivolare sulle s, rosicare le r, farfugliare le f… cercare di tirare
fuori dal segno scritto l’antenato della scrittura, ovvero il suono che
l’ha ispirata».  Cecafumo

di Ascanio Celestini - Donzelli, pafibe 250 + cd, euro 24,50

«Cecafumo»: un libro e un cd raccolgono le storie che Ascanio Celestini pesca nella tradizione orale popolare del nostro Paese

Favole da leggere a voce alta. Anzi, da cantare
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