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BOLTANSKI E MESSANGER

ALLE PAPESSE DI SIENA

E aperta fino al 2 marzo nel Palazzo delle
Papesse di Siena una mostra dedicata a,
Christian Boltanski e Annette Messanger. Le
opere di Boltanski affrontano cinque grandi
temi: la «rappresentazione» della propria
immagine; I'«ombra; il «riconoscimento»
di noi stessi nella visione dei volti
rappresentati nelle opere fotografiche; il
«trascorrere del tempoy;, «la scomparsa»
cioe il tema della morte, evocata nelle foto e
nelle installazioni a pareti realizzate con la
data di nascita e di morte degli uomini
fotografati. Annette Messanger propone
lavori di repertorio come «En observation»,
un ambiente animato da peluche cinetici che
rievocano I'infanzia dell'uomo e gli
consentono di trovare un nuovo equilibrio.
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Turti 1 ROMANZI (IN INGLESE) DEL 2003

Valeria Vigano

I | Guardian ha gia superato le strenne e si
dedica alle nuove opere narrative che appari-
ranno in Gran Bretagna nel 2003. Ha chiesto a
Alex Clark, uno dei curatori del fascicolo di
Granta, una delle migliori riviste letterarie ingle-
si, di imminente pubblicazione e dedicato ai mi-
gliori giovani scrittori inglesi, di darci un’antepri-
ma. Clark si € equamente diviso tra nomi famosi
e talenti emergenti. Parte dai piu noti, sottoline-
ando che non ci sono trame particolarmente
originali e va in ordine di uscita. Comincia con
Anne Proulx e il suo That old ace in the hole
(Fourth Estate), subito seguita da Lucy Ellmann,
Joyce Carol Oates e Column McCann che si rifa
alla vita di Rudolf Nureyev come soggetto del

suo romanzo edito da Weidenfeld & Nicolson.
Particolare attenzione per Dave Eggers, You
Shall Know Our Velocity (Hamish Hamilton),
atteso a una conferma anche con il suo racconto
nella raccolta di short stories, The Burned Chil-
dren of America (Hamish Hamilton) introdotta
nientemeno che da Zadie Smith. Nicholson
Baker ci svela, con il suo romanzo A Box of
Matches (Chatto & Windus), I'intrigante angolo
buio della vita familiare, Mentre Will Self & pron-
to a giurare che The Gift (Fourth Estate) di Da-
vid Flusherer sara il miglior libro che potrete
regalarvi nel 2003. In primavera usciranno The
North of England Home Service (Faber) di Gor-
don Burn, che alla terza prova non si discosta
dalla sua bravura nel commento sociale e nel

reportage, The Light of Day (Hamish Hamilton)
di Graham Swift, storia della relazione tra una
detenuta e il detective che le fa visita, Heligoland
(Cape) di Shena Mackay, e The Scheme for Full
Employment (Flamingo) di Magnus Mills che ri-
mane fedele alla trascrizione delle stranezze bri-
tanniche.

Come Alex Clark anche noi ci soffermiamo su un
titolo che incuriosisce: Timoleon Vieta Come Ho-
me (Canongate, la stessa casa editrice di Life of Pi,
ormai incline a continuare nel fortunato filone
degli animali protagonisti in prima persona). In-
curiosisce ancora di piu la storia che narra in
modo delizioso (vedremo se vale almeno Flush
della Woolf) le gesta di un cane che si & perduto e
delle vicende che ne conseguono. Altri autori
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citati da Clark sono Andrew O’Hagan con Perso-
nality (Faber) alla sua seconda prova, Matt Thor-
ne con Child Star (Weidenfeld & Nicolson) che si
muove come O’Hagan in un territorio semi-fan-
tastico, Rachel Cusk con una raccolta di racconti
che hanno come filo conduttore la genitorialita,
The Lucky Ones (Fourth Estate), e infine James
Woods, critico che, come molti altri, si & lanciato
nel campo proibito del romanzo con un titolo
shock The Book Against God (Cape). Scrittori
affermati saranno leggibili in estate, tra questi
Jane Smiley, Gunther Grass, Adam Thorpe e Ro-
se Tremain, e due donne che ritornano: la cana-
dese Barbara Gowdy con The Romantic (Flamin-
go) e l'australiana Janette Turner Hospital con
Due Preparations for the Plague (Fourth Estate).

Fango e radict: 1l ritorno di Donna

Dopo dieci anni da «Dio delle illusioniy esce in America il nuovo romanzo di Tartt

Stefano Pistolini

Donna Tartt, il pit luminoso talento

letterario femminile espresso dal-
I’America di fine XX secolo. Giusto in
tempo per rendere meno effimero il suc-
cesso della sua produzione - fino a oggi
ristretta a un pugno d’articoli per riviste e
per giornali di provincia e a quel famoso,
unico Dio dillusioni (imperdonabile tito-
lo della versione italiana di The secret Hi-
story) romanzo che ne ha fatte delle belle
a inizio anni Novanta.
Nel ‘92, con quel pirotecnico volume
Donna spediva gambe all’aria la narrativa
d’oltreoceano ancora invaghita dell’artifi-
cio battezzato «minimalismo» che, a tutti
gli effetti, non stava né in cielo né in terra
e tantomeno nelle intenzioni degli ambi-
ziosi neoscrittori sharbatelli del tempo
(Ellis, Leavitt, Mclnerney e co.). La storia
segreta della Tartt tutto era tranne che
minimale: era barocca, multipla, inquie-
tante. Celebrava il termine dell'innocen-
za adolescenziale con la solennita di una
morte presunta, metteva in scena, con
intensita che liquidava Il gruppo di Mary
McCarthy, i rituali associativi della condi-
zione pre-adulta. Soprattutto descriveva
graficamente lo stato di survoltaggio or-
monale che penetra come un proiettile
dentro i diciott’anni, quel parossismo
ininterrotto, I'eccesso coitale che corri-
sponde agli eccessi di vitalita di chi ha la
vita davanti e scarsa cognizione della Sto-
ria. Con quel libro Donna Tartt regalava
ossigeno alla stessa gioventu americana
che presto sarebbe risprofondata nei ghi-
rigori di American Pie - roba da futuri
marines, altro che teenagers decadenti...
Poi Donna ¢ svanita, inseguita dai sospiri
di legioni di fans pronti a paziente fedel-
ta. Notizie frammentarie arrivavano dalla
sua remota base operativa, una fattoria
della Virginia oppure dal delta del suo
Mississippi, posto dov’era superfluo an-
darla a cercare, perché la i forestieri ven-
gono subito riconosciuti ed evitati. Infine
gli annunci hanno cominciato a succeder-
si, in puro stile rockstar: il ritorno di Don-
na é questione di mesi, settimane, giorni.
Finalmente & uscito The Little friend, il
piccolo amico, per ora in versione ingle-
se, in Italia in libreria tra qualche tempo.
Insomma, cos’aveva causato quel lungo
silenzio? paura? nevrosi? Blocco creativo?
Letto il libro, é facile rispondere: fatica e
perfezionismo, aspirazioni neglette nella
competizione del mondo letterario d’og-
gi. Donna ha lavorato duro e leggerla ¢ il

I40 anni sono dietro I'angolo per
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Una fotografia di Walker Evans, tratta da «Sia lode ora a uomini di fama» di James Agee e Walker Evans (il Saggiatore)

modo per verificarlo, auspicando una tra-
duzione che le renda giustizia.

L’attacco del romanzo é gia folgorante:
«Per il resto della sua vita Clarlotte Cleve
si sarebbe accusata della morte di suo
figlio, dal momento che aveva deciso di

Il suo esordio nel 1992
che celebrava la fine
dell’innocenza
adolescenziale regalo
ossigeno alla gioventu

americana ’,

celebrare la festa della mamma con una
cena alle sei, anziché a mezzogiorno do-
po la chiesa, come costume abituale dei
Cleve». Siamo nel Mississippi dei primi
anni Settanta. Robin Cleve Dufresnes, 9
anni, viene ritrovato impiccato a un albe-
ro del cortile di casa. Al momento della
tragedia sua sorella Harriet & una bimba,
da li in poi perseguitata dall'idea di risol-
vere il mistero di una morte conficcata
come una spina nel suo cervello. Harriet
adesso ha 12 anni, cresciuta all’'ombra del
dolore materno per I'incolmabile perdita
e col peso della colpa d'essere la figlia
sopravvissuta. Vuole giustizia e vuole ven-
detta. Non sara indolore: per adempiere
alla missione, Harriet e I'amico che la
segue fedelmente ebbro di adolescenziale
passione, dovranno penetrare nei piu re-
conditi e torbidi segreti dell’eta adulta.

Dovranno vedersela con la peggiore im-
mondizia umana di quell’angolo d’Ame-
rica, quella che i rotocalchi-tv chiamano
con disprezzo white trash, dovranno im-
parare a maneggiare serpenti velenosi, pi-
stole e predicatori pazzi.

Ricollegandosi a Dio di illusioni, The little
friend isola nuovamente come motore
narrativo della Tartt la convizione che
siano singoli momenti di choc, incidenti
quasi sempre venati di dark a segnare
indelebilmente i rituali di passaggio delle
eta, almeno laddove battono cuori sensi-
bili. In questo caso perd Donna ha scelto
di chiudere i conti con le sue radici: ecco
allora la sinfonia rurale, I'avventura dei
bambini che richiama Twain, Stevenson
e Dickens - e Harper Lee, prima di tutti.
Autori letti e riletti che restano dietro
I'angolo ad ascoltare Donna impegnata

nel lussureggiante racconto di un’estate
violenta nella piccola citta e negli infidi
cunicoli delle parentele. Siamo nel crina-
le piu lussureggiante del genere chiamato
Southern Gothic, tra verita nascoste in
misteriosi recessi, allucinazioni tra realta

Con «The little friendy,
una storia dark

che ha per protagonista
una bambina, la scrittrice
ritrova la terra della

sua infanzia ,’

e sogno, in un mondo popolato di fami-
glie allargate, di cose non dette, di regola
Battista, d’intransigenza, claustrofobia e
seduzione innocente.
La proprieta con cui la Tartt manipola
luoghi e tempi ¢ shalorditiva. Del resto &
la storia della sua vita: «Mi ricordo tutto
della mia crescita» conferma. «II calore,
la polvere, le zanzare, il pavimento caldo
sotto i piedi nudi, gli adesivi attaccati sui
muri, quel meraviglioso profumo di gar-
denie e quello nauseante di pesce marcito
e di fango di fiume». Qualche difetto?
Forse I'eccessivo amore per il florilegio
descrittivo, esemplificato da una smoda-
ta passione per gli aggettivi, assortiti pun-
tualmente in terzetti ogniqualvolta si trat-
ti di descrivere un oggetto o una situazio-
ne con tutti i crismi. E forse anche quel
suo interpretare con totale abbandono il
ruolo pubblico di scrittore-scrittore, co-
lui/colei che libera i sentimenti primari al
solo cospetto della pagina scritta: «Scrive-
re mi consuma. Non lascia spazio per
altre cose», dice di sé. Del resto, che fosse
una predestinata I'aveva gia scoperto il
suo Pigmalione, Willie Morris, I'editor di
Harper’s che per primo le predisse un
luminoso futuro, allorché Donna si accin-
geva a frequentare la raffinata educazione
del Bennington College, esclusivissima
scuola d’arti liberali dove avrebbe studia-
to con Bret Easton Ellis, Jill Eisenstadt e
Jonathan Lethem.
A 28 anni avrebbe conquistato il mondo
letterario descrivendo con ineguagliabile
eleganza turbamenti e incubi della non
piu perfetta gioventu americana. Conqui-
sto anche le cronache con la sua persona-
lita enigmatica, con I'inappuntabile look
androgino, la carnagione diafana, i capel-
li corvini, gli occhi verdi, le labbra sensua-
li egualmente impegnate a citare Peter
Pan o Nietzsche. Si favoleggiava della sua
castita («Non mi sposerd mai» sussurra-
va alle adoranti croniste) e del suo micro
sex-appeal: «Sono della stessa taglia di
Lolita». Oggi Donna é affascinante signo-
ra, scrive magnificamente e ha appena
chiuso i conti con la propria adolescenza.
Probabile che ora la sua carriera di scrit-
trice assuma ritmi piu morigerati. Non a
caso gia si parla di una sua nuova sortita
editoriale per I'anno prossimo: una rivisi-
tazione del mito di Dedalo e Icaro. Altri
due tipi che un bel giorno si imbatterono
in un evento che avrebbe cambiato per
sempre il corso delle loro vite.

The little friend

di Donna Tartt

Alfred A. Knopf

pagine 556, $ 26

re uno scrittore (anzi un romanziere)

coraggioso. Decide di scommettere sul-
la forma romanzo quale una volta ci garantiva-
no i grandi dell’800 (da Stendhal a Tolstoi) e
che oggi sembra poter vivere solo nell’ambito
della paraletteratura. E scrive Alborada, un
corposo romanzo di quasi 300 pagine in cui
racconta I'avventurissima fuga attraverso I'in-
tero continente americano (dal Texas a New
York) di due prigionieri italiani (0 comunque
per tali nel corso della vicenda si riveleranno)
entrambi vogliosi di raggiungere I'ltalia, I'uno
per impedire il matrimonio della donna che
ama con un famoso (anziano) matematico,
I'altro per uccidere il Duce. Ma riducendola
all’essenziale, non facciamo giustizia alla tra-
ma che si sviluppa attraverso una serie di vi-
cende straordinarie (addirittura mirabolanti)
tanto piu che uno dei due fuggiaschi viene
scambiato (e I'equivoco permarra fino alla fi-
ne a garantire emozioni e suspense) per un
pericoloso terrorista nazista (intenzionato, co-
me ultimo colpo di coda di una guerra perdu-
ta, a compiere devastanti atti dinamitardi) sul-
le cui tracce si accaniscono (pur se regolar-
mente burlati) una coppia di esperti detective
dello spionaggio militare americano.
Seguire i due italiani nella fuga € assistere a
una sequenza infinita di terribili prove da cui,
miracolosamente, ogni volta escono vincenti.
Salgono e scendono dai treni, sempre facendo-
la franca; incontrano una ragazza bellissima,
la quintessenza della gentilezza e della femmi-
nilita, di cui ¢ impossibile non innamorarsi;
sconfinano nel bel mezzo di un campo mina-

B isogna dare atto a Gianni Riotta di esse-

La Recension

Riotta, prova di romanzo

to da cui grazie a una preziosa carta, fornita
da un agricoltore del luogo, e alla loro buona
stella e sangue freddo riescono a uscirne in-
denni; s'imbattono in un leone e nello scontro
che segue muore la ragazza mente

Angelo Guglielmi

ne dal killer, poi una serie di imbarcazioni (di
Ccui si impossessano con atti pirateschi) e, infi-
ne, NON senza una sosta in una tenebrosa isola
destinata a ospitare le spoglie (i cadaveri) dei

condannati a morte, approdano

i due fuggitivi sono salvati, pro-
prio nel momento in cui stanno
per essere sopraffatti, dal colpo di

Alborada

di Gianni Riotta

a New York.
ui continuano i colpi a
sorpresa, il pitl sensazio-

fucile di un killer (di animali fero- Rizzoli nale dei quali & il tentati-
ci) che (provvidenziale come in pagine 281 vo, sventato all’ultimo secondo
un film western) sopraggiunge ad euro 15 da uno dei due fuggitivi, di sca-

abbattere il leone; alla ricerca di

gliare una macchina imbottita di

un ospedale dove ricoverare la ra-
gazza ferita (che poi morra) fini-
scono in un lebbrosario, guidato o comunque
in quel momento rappresentato (il medico ¢ a
ubriacarsi in un pub vicino) da un’altra figura
di vecchio, tra il santone e I'indovino - che
riversa sul gruppo (ai due prigionieri si e ag-
giunto il killer) saggezza e profezie (che poi si
riveleranno esatte); proseguono la fuga utiliz-
zando un mezzo a motore messo a disposizio-

esplosivo contro un pullman di
bambini ebrei originari dell’Eu-
ropa dell’Est scampati all’olocausto. Si tratta
di una trama fitta di prove non solo straordina-
rie (al limite del verosimile) ma anche tali da
rappresentare ciascuna una condizione della
sofferenza umana universalmente patita du-
rante l'ultima guerra mondiale (quasi a me-
mento di una situazione che non puo e deve
ripetersi).

Le chiamo prove in quanto ho I'impressione
che l'autore metta i due protagonisti (i due
prigionieri fuggiaschi) a confronto con cimen-
ti quasi insuperabili proprio per consentire
loro (per favorire in loro), spingendoli a espe-
rienze estreme, I’espressione del massimo del-
la (loro) interiorita, incuranti di (senza oppor-
re remore a) manifestare (a voce cantante)
pensieri e sentimenti che in genere il pudore
suggerisce di tenere al riparo. Fatto sta che
irrompono nel romanzo (appunto a voce spie-
gata) i moti piu semplici e forti dell’animo
umano (cui nessun romanzo moderno osereb-
be dar voce), dal sentimento dell’amicizia
(quale conoscevano soltanto gli eroi omerici)
al sentimento dell’amore (per la terra di origi-
ne e per la donna), della solidarieta, del sacrifi-
cio, della giustizia, della carita, dell’eroismo,
dell’'amor patrio e, in generale, alla fraternita
universale.

E un flusso generoso di passioni assolute nella
loro elementarita, che I'autore incardina den-

tro un quadro ideologico e di pensieri, la cui
predicazione occupa forse meta del volume,
che fa centro sul convincimento evangelico
che per salvarsi bisogna perdersi (che I'impe-
gno nella vita - a vivere - & tanto piu proficuo e
restituente quanto sa meglio e piu generosa-
mente spendersi).

Il risultato € un romanzo di avventure (di pro-
ve riuscite) cui forse non é estraneo il ricordo
dei Tre moschettieri (non & un caso che uno dei
due prigionieri si chiama Athos) in cui I'ironia
(I'allegria) strutturale (delle forme), che in Du-
mas e vincente, ha ceduto il posto all’espressio-
ne (alla manifestazione) di un forte impulso
positivo e di fiducia nel mondo. Che giudizio
dare di un’operazione del genere?

Intanto diciamo che il romanzo si legge, per la
piu gran parte, con divertimento (non distur-
bati dalla inverosimiglianza ma se mai dall’ec-
cesso di riflessione alta che invade per intero il
dettato). Sembra evidente che Riotta ha voluto
sfidare il convincimento, gia generale oggi attu-
tito, che il romanzo & morto, non € piu capace
di scoprire la trama della nostra storia (attuale
e di sempre) e i fili che la guidano. E si € messo
sulle tracce del romanzo classico (ottocente-
sco), ripetendone provocatoriamente (con in-
tenzionalita provocatoria) la scelta di favola
significativa. Non ce la sentiamo di affermare
che il suo tentativo sia tempestivo, favorito da
condizioni storiche propizie ma non possiamo
non ammirare il gesto e il valore della sfida
tanto piu che siamo convinti (e non € un’acqui-
sizione recente) che oggi il significato di
un’azione ¢ valorizzato dal percorso piu che
dal fine.




