
D ell’anno che si sta per concludere ci piace e ci
dispiace ricordare che:

è stato l’anno della bruttezza politica (perfino Dio ne è
disgustato) e in cui in Italia ci sono stati almeno quattro
convegni sulla bellezza e un numero imprecisato di sag-
gi sullo stesso tema;
è stato l’anno in cui questo governo ha pensato di vende-
re perfino il nostro patrimonio naturale e artistico e in
cui l’opposizione ha raggiunto la sua più ampia consape-
volezza nel dichiarare: «non siamo in vendita»;
è stato l’anno in cui l’incuria e la negligenza degli adulti
ha provocato la morte sotto le macerie del terremoto di
una classe di bambini e in cui le incurie e la negligenza
dei cosiddetti manager ha provocato il licenziamento di
migliaia di operai e la povertà di migliaia di famiglie;

è stato l’anno in cui, tra l’altro, il film Ritorno a Kan-
dahar di Makhmalbaf, ha mostrato qualche effetto della
nostra intollerabile e intollerante incuria e negligenza;
è stato l’anno in cui con l’euro sono lievitati i prezzi ma,
almeno, è possibile il confronto con tutta l’Europa;
è stato l’anno in cui si è inaugurato l’Auditorium a
Roma e in cui l’architettura contemporanea ha goduto
della più alta considerazione (non da questo governo);
è stato l’anno in cui abbiamo perso e ritrovato le tracce,
tra gli altri, di Carmelo Bene, Pierre Bourdieu, Franco
Lucentini, Sebastian Matta, Emilio Tadini, Achille Casti-
glioni, Giò Pomodoro, Joe Strummer, Sebastiana Papa,
Niki de Saint Phalle;
è stato l’anno in cui al cinema è uscito Paz!, omaggio
all’artista Andrea Pazienza e a tutto il mondo che gli

stava (e ci stava) intorno negli anni Settanta;
è stato l’anno in cui, dopo un piccolo forum a Parigi (12
gennaio: «Italia, la resistibile caduta della democrazia»),
una manifestazione dell’Università di Firenze (febbraio,
5.000 persone) e un’altra a Roma (piazza Navona, Nan-
ni Moretti), il 23 marzo tre milioni di cittadini hanno
detto no al governo della destra;
è stato l’anno del Don Chisciotte di Brokhaus, del Para-
diso di Benigni e della riscoperta della poesia come
resistenza culturale (e aspettiamo I Sognatori di Bernar-
do Bertolucci);
è stato l’anno in cui, giustamente, sono stati editi due
Dizionari del fascismo e dei fascismi, e ristampate le
Lettere dei condannati a morte della Resistenza;
è stato l’anno in cui gran parte degli scrittori italiani,

giovani e meno giovani, hanno scritto su queste pagine
(e li ringraziamo);
è stato l’anno in cui abbiamo potuto rivedere gli affre-
schi di Giotto ad Assisi rovinati dal terremoto;
è stato l’anno in cui abbiamo potuto leggere, tra gli altri,
Austerlitz di Winfrid G. Sebald, Furia di Salman Ru-
shdie, Le correzioni di Jonathan Franzen, Amabili resti di
Alice Sebold, l’autobiografia di Gabriel Garcia Marquez
e quella di Dario Fo, 54 di Wu Ming, La dismissione di
Ermanno Rea, Piattaforma di Michel Houellebecq, Ecce-
tera di Emilio Tadini, La festa è finita di Lidia Ravera,
Tolbiac di Beppe Sebaste, La banda Bellini di Marco
Philopat, Chemical Usa di Daniele Brolli, etc;
è stato l’anno in cui è uscito, dopo dieci anni, il nuovo
romanzo di Elena Ferrante, I giorni dell’abbandono, paro-

le di carne e sangue per descrivere una caduta all’inferno
e un ritorno disincantato alla vita «reale»;
è stato l’anno in cui è uscito il nuovo romanzo di Chuck
Palahniuk, Soffocare, meravigliosa e disperata storia di
marginali metropolitani dove alla fine lui e lei si reincon-
trano amanti all’alba sporchi di merda;
è stato l’anno in cui abbiamo scoperto che siamo tutti
immigrati e rifugiati politici, e ringraziamo Staino per il
Grande gioco dell’oca extracomunitaria (maledetta Bos-
si-Fini);
è stato l’anno in cui abbiamo letto più libri che in
qualsiasi altro anno della nostra vita, forse perché la
realtà era troppo più brutta e più triviale;
è stato l’anno in cui l’Italia ha provato il brivido di
mirare se stessa nel possibile specchio dell’Argentina.se
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2002: È STATO L’ANNO IN CUI...

La tecnica permette di fare
tutto: viali alberati trompe
l’oeil, persone a tre teste,
simbioti che ci fanno
compagnia. Ma una cosa non
riesce a fare...

– NUOVI ARGOMENTI
numero 20, ottobre-dicembre
2002
Il trimestrale fondato da Alberto Ca-
rocci e Alberto Moravia nel 1953 e
attualmente diretto da Arnaldo Co-
lasanti, Furio Colombo, Raffaele La
Capria, Dacia Maraini, Enzo Sicilia-
no sta per compiere mezzo secolo
di vita. Tante saranno le iniziative in
programma che ricorderanno i 50
anni della rivista - nata come bime-
strale - che ha segnato profonda-
mente il dibattito culturale a sini-
stra. Negli anni Cinquanta è stata la
rivista delle inchieste sulla Barba-
gia e sulla Fiat, poi dei saggi su
politica e cultura del filosofo Nor-
berto Bobbio e della poesia di Pier
Paolo Pasolini sugli studenti nel
1968 e dell’intervista al giudice
Giancarlo Caselli sul caso Peci. Og-
gi «Nuovi argomenti» affronta il te-
ma del rapporto tra sindacato e po-
litica nell’intervista a Guglielmo Epi-
fani, nel suo ultimo numero, che
contiene anche alcuni articoli da se-
gnalare: «Cambiare il capitalismo »
di Alfredo Reichlin e Giorgio Ruffo-
lo; «Sabato nel villaggio» di Angelo
Ferracuti e Daniele Maurizi; «Accan-
to alla Cecenia» di Segej Stratono-
vskij: «La partita» di Andrea Carra-
ro.

– FMR
numero 155, dicembre-gennaio
2003
La rivista di Franco Maria Ricci, ric-
ca come sempre di bellissime foto-
grafie, affronta tanti e diversi temi.
Da segnalare: «La luce dipinta» (te-
sto di John T. Spike, fotografie di
Ghigo Roli); «La Scarzuola» (testo
di Carlo Cresti, fotografie di Massi-
mo Listri); «Teufelbrucke» (testo
di Gabriele Reina, lettura di un viag-
giatore ottocentesco).

– IL PIANETA DI OSTUT
«Il pianeta di Ostut», un bimestrale
nato nel 1996 e diretto da Gabriele
Pirè, è una palestra di scrittura per
utenti psichiatrici ed operatori di
servizi pubblici e privati che utilizza-
no le parole e i disegni come mez-
zo liberatorio di sé.

2052, siete appena usciti
dall’ibernazione: ora esiste
il teletrasporto e la vostra
villa è stata risparmiata
dagli sconvolgimenti
idrogeologici
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S
i è inaugurata il 14 dicembre a Par-
ma, a Palazzo Pigorini e nella sede
dell’ex-Galleria Mazzocchi, La città

di Gaibazzi, un’importante mostra (le
opere esposte sono circa trecento) di una
singolare figura d’artista (morto nel
1996), che aveva scelto di lavorare in pro-
vincia, ma che ha saputo captare e rielabo-
rare in maniera originale le più significati-
ve tensioni della pittura contemporanea.
Notissimo ai parmigiani, anche per i suoi
frequenti e rigorosi interventi nella vita
civile della città, Remo Gaibazzi era cono-
sciuto fuori Parma solo da una ristretta
cerchia di artisti e critici, essendo rimasto
volontariamente fuori dal grande merca-
to dell’arte: una situazione che non è cam-
biata molto nemmeno dopo la sua morte,
nonostante la mostra postuma organizza-
ta dallo Csac dell’Università di Parma nel
1996 abbia cominciato a sgretolare il mu-
ro d’isolamento che ha circondato a lun-
go il lavoro del pittore, proponendone,
con il catalogo edito da Electa, una prima,
organica sistemazione scientifica. La mo-
stra odierna - oganizzata dal Comune di
Parma e dall’Associazione Remo Gaibazzi
(il catalogo è edito da Mazzotta) - prose-
gue tale opera di divulgazione e di appro-
fondimento, limitando l’indagine al tema
della città e al primo grande periodo della
produzione dell’artista, quello della sua
pittura rappresentativa (compreso all’in-
circa tra il 1935 e il 1974).
Il pittore, che era nato a Stagno di Rocca-
bianca nel 1915, abbandona gli studi (fre-
quentava le magistrali) nel 1935, lo stesso
anno in cui compaiono le sue prime cari-
cature in tre numeri unici. Continuerà in
quest’attività, collaborando, oltre che a
una trentina di giornali umoristici locali
(alcuni dei quali diretti da un giovanotto
anch’egli nativo di Roccabianca e che, al-
lora, si firmava «Nino Guareschi»), anche
alla Gazzetta di Parma, per circa venti
anni, periodo durante il quale effettua
una prima volta il servizio militare nel
1937-38, per essere poi richiamato nel
1941 ed inviato in Albania ed in Grecia, di
dove è deportato in Germania.
Nel dopoguerra Gaibazzi affianca alle cari-
cature di personaggi locali o internaziona-
li la produzione di acri vignette vagamen-
te surreali (di una comicità analoga a quel-
la zavattiniana), ma verso la metà degli
anni ’50 cambia decisamente rotta. Con
la prima personale, che ha luogo nel
1955, ha inizio la sua carriera di pittore: le
opere esposte - disegni a china, in bianco
e nero - non hanno più nulla di satirico o
di umoristico; sotto l’effetto decisivo eser-

citato soprattutto da Ben Shahn, sono di-
ventate l’amaro racconto della sofferenza
di chi, nell’Italia del dopoguerra, doveva
lottare ogni giorno per sopravvivere. Si
tratta di una produzione che coglie subito
significativi riconoscimenti, perché, pur
collocandosi nel clima del neorealismo
per i temi affrontati, dimostra una pro-
pria originalità non facilmente assimilabi-
le ai modi e agli schieramenti allora in
campo.
Nei primi anni ’60, abbandonati i temi di
denuncia sociale, la ricerca di Gaibazzi
appare sdoppiata: da una parte una serie
di disegni ispirati a Bacon e dedicati alla
figura umana, dall’altra la produzione di
ossessivi paesaggi urbani, incentrati sul-
l’immagine di grandi edifici storici, i cui
volumi appaiono come mutilati dal taglio
dell’inquadratura e immersi in un buio
dilagante attraversato da rade lame di lu-
ce.
Ma la svolta che segna la definitiva rottu-
ra con il passato si registra con la persona-
le del 1966: Gaibazzi, che si è avvicinato
alla neoavanguardia (la mostra è presenta-

ta da Adriano Spatola e da Corrado Co-
sta), si ispira al Benjamin della Riproduci-
bilità dell’opera d’arte per proporre non
degli originali, ma riproduzioni su tela
emulsionata, in quattro formati diversi
delle stesse immagini, immagini che pre-
sentano l’impietoso quadro di una quoti-
dianità ormai liberata dalla miseria, ma
non meno alienante. Questi lavori lucidi
e freddi, antimaterici e antisentimentali,
antinaturali persino nella rappresentazio-
ne della natura, non rompono soltanto
con il neorealismo, ma costituiscono an-
che un’esplicita dichiarazione di guerra
nei confronti del naturalismo patrocinato
da Arcangeli (e predominande nell’am-
biente culturale parmigiano), richiaman-
dosi con forza all’espressionismo di Ba-
con e ai modi della pop art.
Alla fine del 1967 Gaibazzi riprende le
immagini di monumenti storici soprattut-
to di Parma, ma questa volta in una perso-
nalissima versione della pop, che si rifà,
invece che agli oggetti della civiltà dei con-
sumi, alle icone che popolano l’immagina-
rio collettivo in un paese come l’Italia. È

la prima volta che si misura con il colore
(precedentemente usato molto raramen-
te, per lo più in caricature acquarellate o
colorate a pastello): i volumi architettoni-
ci, ridotti alle loro strutture essenziali, gra-
zie alle vivacissime campiture piatte degli
acrilici, acquistano l’impatto di simboli e
segnali capaci paradossalmente di far rivi-
vere la tradizione. Nel 1970 l’Istituto di
Storia dell’Arte dell’Università di Parma,
diretto a A. C. Quintavalle, ospita una sua
grande mostra al Salone dei Contrafforti
in Pilotta; ma è di questi anni anche una
decisione che contribuirà ad aggravare
l’isolamento dell’artista in provincia: Gai-
bazzi, che partecipa con entusiasmo al-
l’ondata della contestazione, fa sue le criti-
che ai premi e alle esposizioni collettive,
alle quali d’ora in poi non parteciperà
più.
La tendenza a ridurre l’immagine del mo-
numento a una sigla, il cui contenuto rap-
presentativo è sempre meno rilevante, si
attesta negli anni successivi: nella mostra
del 1974 c’è una sola immagine (una tor-
re) che viene ripetuta all’interno dello stes-

so quadro e in una serie di quadri, in un
sondaggio sistematico delle possibilità
combinatorie offerte da varianti cromati-
che e compositive. Su questa strada Gai-
bazzi finirà per abbandonare definitiva-
mente la rappresentazione, ma all’ardua
produzione successiva (che si inaugura
con l’esposizione del 1976, ispirata dalle
teorizzazioni del gruppo di Tel quel e dedi-
cata al tema dei rapporti supporto/superfi-
cie) sarà dedicata una mostra negli anni
prossimi.
La mostra attuale cerca di illustrare il per-
corso che ha portato dalle caricature degli
anni ’30 alle grandi tele pop degli anni
’70: si tratta di un percorso che dimostra
come la ricerca artistica di Gaibazzi non
sia mai stata disgiunta dalla ricerca intel-
lettuale, né dalla costanza del rigore mora-
le e dall’intransigenza dell’impegno civile;
per questo la straordinaria crescita nell’ac-
quisizione di strumenti linguistici sempre
più raffinati e complessi, non è stata una
semplice conquista tecnica, ma è sfociata
in risultati estetici di portata veramente
notevole.

le riviste

La plastica che verrà, intelligente ma non miracolosa
Daniele Brolli

Segue dalla prima

L
a fame e la disoccupazione
saranno problemi risolti dal-
l’intervento delle Forze di

Pace e nessuno oserà più lamen-
tarsi. Cinquanta anni fin troppo
prevedibili, e voi che amate essere
sorpresi decidete di investire nel-
l’ibernazione. Avete scelto il po-
sto giusto per farlo, nei silos vicini
al vostro si sono già ibernati Mi-
chael Jackson, George Bush jr e
Saddam Hussein. Non tutti si pos-
sono permettere una macchina
del tempo simile, l’ibernazione è
un po’ costosa ma voi, superando
qualche noioso conflitto d’interes-
se, avete fatto molto per l’Italia e
questo, alla fine dei conti, è un
regalo che vi meritate.
Siete appena usciti dal centro di
ibernazione e un incaricato dei vo-
stri nipoti vi ha riportato a casa.
La vostra villa è stata risparmiata
dagli sconvolgimenti idrogeologi-

ci che hanno trasformato l’Italia
in una federazione di isole del Me-
diterraneo (che si è esteso su gran
parte delle terre emerse che cono-
scevate, allagando la vecchia Co-
munità Europea). Tutta la Pada-
nia è stata salvata dall'immersio-
ne da un grande lavoro di argini e
dighe detto progetto Zuidersee,
sul modello olandese.
Adesso che è sera, guardando il
cielo assistete a un intenso sfarfal-

lio. Piccole girandole di luce che
scompaiono non appena le vede-
te. I vostri pronipoti vi diranno
che si tratta di un effetto prodotto
dal teletrasporto. È il metodo di
trasporto più veloce ed economi-
co: ci si reca alla stazione di par-
tenza e in un momento si viene
trasmessi in quella d’arrivo. Lo
sfarfallio è un effetto della trasmis-
sione dati. Infatti quella che arri-
va è una copia perfetta del passeg-
gero, con il suo io duplicato. Per
evitare la sovrappopolazione, l’ori-
ginale viene distrutto: prima una
puntura letale, poi l’incenerimen-
to.
Una domanda vi è rimasta in go-
la, ma la paura di rimanere deluso
dalla risposta vi spinge a rimanda-
re. Per un ulteriore aggiornamen-
to, farete una breve passeggiata in
città con i nipoti. I computer so-
no diventati ormai dei fazzoletti
che si tengono piegati in tasca.
Per utilizzarli basta aprirli e comu-

nicare con loro direttamente attra-
verso impulsi neurali. I palazzi so-
no ricoperti da una patina plasti-
ca all’interno della quale scorrono
informazioni. A volte si divertono
a fare scherzi ai passanti e si mime-
tizzano dietro il trompe l’oeil di
viali alberati o si disegnano addos-
so false entrate di negozi. La tecno-
logia, vi accorgete, è ormai diven-
tata un elemento della natura, e le
biotecnologie hanno preso il so-
pravvento. Ci sono uomini che
camminano impettiti con tre te-
ste: due parlano e la terza dorme.
I vestiti sono ormai un software
progettato dagli stilisti che model-
la il rivestimento di plastica biolo-
gica venata di microcircuiti che
tutti indossano. Quello stesso rive-
stimento gelatinoso modella il
corpo del suo possessore secondo
un programma di ginnastica passi-
va e gli permette di cambiare ses-
so a volontà secondo le occasioni.
Vivere in simbiosi con questo es-

sere artificiale ha migliorato la vi-
ta di tutti, azzerando le differenze
e permettendo alle persone di sce-
gliere il proprio destino. Ogni es-
sere umano viene dotato di sim-
biote alla nascita e nessuno si sen-
te mai solo.
Non è facile aggiornarsi sullo sta-
to del pianeta in poche ore, ma
non c’è niente che vi sorprenda
veramente. Avete passato tutti
questi anni in ibernazione solo

per verificare che nel futuro la vi-
ta scorre noiosamente felice gra-
zie a pezzi di plastica intelligenti e
alle biotecnologie? I vostri nipoti
sono leggermente delusi dal non
leggere sul vostro volto alcuna
espressione di meraviglia. E han-
no capito che non rinuncereste al
vostro doppiopetto per tutta la
plastica biologica del mondo.
Però c’è sempre la domanda che
vi fa rimanere in ansia e alla fine,
sia quel che sia, decidete di farla:
«Ma il problema della calvizie, è
stato risolto o no?»
I nipoti vi guarderanno senza ca-
pire, pensandoci un po’ sopra e
ripeteranno la parola «calvizie»
consultando il dizionario del loro
computer-fazzoletto. «No», diran-
no alla fine con la morte negli
occhi, «non si è ancora trovato un
rimedio».
E vi proporranno alcuni parruc-
chini di plastica biologica con il
software di rigogliose capigliature.

Gaibazzi
«Parma,
Strada Farnese»

Parma e non solo: la città di Gaibazzi
Un maestro che aveva deciso di vivere in provincia: la sua città gli dedica una prima retrospettiva
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