
Non sappiamo leggere nel futuro. Altrimenti - tra la fine
del 1999 e quella del 2000 - non avremmo festeggiato con
tanta giuliva esuberanza l’avvento di un nuovo millennio,
che nel giro di pochi mesi ci avrebbe partorito un bell’undi-
ci settembre. Quindi, neppure ora che le previsioni appaio-
no molto più oscure, o forse proprio per questo, possiamo
dare alcunché di scontato. Magari la pressione dei movi-
menti contro la guerra in tutto il mondo convince gli Usa a
rinunciare all’attacco; magari Saddam viene rovesciato da
un colpo di stato guidato dai comunisti (una delle forze
dell’opposizione irachena meglio organizzate); magari Bu-
sh inciampa in uno dei suoi cani, batte la testa e si converte
al sufismo. Ma ci sono molte probabilità che di qui a poche
settimane queste stesse pagine siano invase da cronache di
guerra, e ci ritroviamo ancora - sotto la pressione di avveni-

menti drammatici - a discutere di culture, di valori, di
civiltà a confronto, e di un possibile (ma quanto mai
difficile, dati i tempi) rispetto reciproco. Perché non farlo
prima, cioè ora? Un’occasione può venire anche dalla musi-
ca. Non tanto perché sia (come vuole un luogo comune
scarsamente provato) un «linguaggio universale», ma pro-
prio per il contrario, per come le culture musicali sappiano
mobilitare polemiche serrate, a volte apparentemente in-
conciliabili: guerre - neppure troppo metaforiche - tra
generi e relativi sostenitori. Non una guerra, ma una pole-
mica seria si è svolta sugli ultimi numeri del «Giornale
della musica», sul tema (di evidente attualità) della «conta-
minazione». Non cerco nemmeno di riassumerla: chi è
interessato può trovarla là. Ma sono stato colpito dall’affer-
mazione di uno dei partecipanti, il quale ritiene «il relativi-

smo culturale, nell’accezione corrente del termine, uno
strumento pernicioso e fallace per interpretare la realtà
contemporanea». Ora, per quel poco che ne so, il dibattito
fra relativisti e universalisti è vivo, specialmente là dove ci
si occupa di diritti umani e tra gli antropologi: è lì che ha
tratto il suo impulso decisivo negli ultimi cinquant’anni o
poco più, da quando lo statunitense Melville Herskovits
mise in guardia verso i rischi di etnocentrismo impliciti
nella Dichiarazione Universale dei Diritti Umani del-
l’Onu del 1948. Diritti «umani» o diritti secondo il model-
lo dell’egemonia culturale consolidatasi dopo la Seconda
Guerra Mondiale? Diritti «umani» o diritti «americani»,
da esportare? Mi sembra che la questione sia tuttora molto
dibattuta, in modo particolarmente vivace soprattutto at-
torno ad alcune crisi internazionali, come quella del Koso-

vo. E a parte certe uscite fallaciane, non mi risulta che i
partecipanti alla discussione abbiano risolto che il relativi-
smo culturale sia «pernicioso». Implica dei rischi, può
prestarsi a interpretazioni devianti (anche verso la destra
estrema), o parossistiche, come nel caso degli eccessi di
political correctness. Ma ha avuto e continua ad avere il
merito di smontare il feticcio di un’universalità creata a
immagine e somiglianza dei potenti. Non c’è rispetto per le
differenze rigettando una prospettiva relativista. Ma è pro-
prio questo che mi ha colpito: che tra persone serie, colte,
rispettose delle differenze, sia corsa questa voce che il relati-
vismo è «pernicioso», presentandolo nella versione caricatu-
rale che tranquillizza l’accademia (quella di guerriglieri
del linguaggio assatanati che dicono horizontally challen-
ged per riferirsi a un obeso). Per far piacere a chi?

Il cantante e attore
Giorgio Gaber è morto
ieri intorno alle 18

nella sua casa a Montemagno (Lucca). L'artista, il cui vero nome era
Giorgio Gaberscik, era nato a Milano il 25 gennaio '39. Nell'ultimo disco
uscito, «La nostra generazione ha perso», Gaber aveva parlato della morte
nella canzone «Il cancro», in cui diceva tra l'altro: «È difficile vivere con gli

assassini dentro. Forse è più facile vivere con gli assassini fuori, visibili,
riconoscibili... Ma l'assassino dentro è come un'iniezione. Non lo puoi
fermare, non risparmia nessuno». Il cantante aveva ultimato un nuovo
disco, «Io non mi sento italiano», in uscita il 24 gennaio. I funerali si
svolgeranno domani alle 14 nell'Abbazia di Chiaravalle (Pavia). Alla
mattina, dalle 9,30 alle 13, sarà allestita la camera ardente
nella sede di via Rovello del Piccolo Teatro di Milano.
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LA MUSICA UN LINGUAGGIO UNIVERSALE? MACCHÉ. PROPRIO PER QUESTO PUÒ AIUTARE LA PACE
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DIANA ROSS ARRESTATA:
UBRIACA AL VOLANTE
Comparirà di fronte a un giudice il 13
gennaio per rispondere di guida in stato
d'ebbrezza e di altri reati minori la
cantante Diana Ross, arrestata lunedì a
Phoenix (Arizona). Il test dello spirometro
ha mostrato un livello etilico due volte e
mezzo il consentito. Fonti della polizia
hanno riferito di avere risposto alla
segnalazione di una vettura che procedeva
in modo irregolare. Una volta fermata, la
cantante avrebbe fallito il test dell'alfabeto.
A maggio, Diana s'era sottoposta a un
periodo di riabilitazione dall'alcol a Malibu.
La cantante aveva già avuto problemi con
la giustizia nel ‘99, quando all'aeroporto di
Heathrow, a Londra, si era ribellata ad un
controllo di sicurezza.

Aveva iniziato a suonare
la chitarra a 15 anni
Si era diplomato
ragioniere...
ma poi incontrò Celentano,
Jannacci, Mogol

Gaber politico lo è sempre
stato: perché era capace
di raccontare, di capire la
gente. Era problematico, ma
tutti gli riconoscevano una
cosa: la sincerità
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Segue dalla prima

Povero Gaber, così lontano ormai e così testi-
mone di un tempo che è finito, spazzato via,
un tempo popolare e autoironico, forte e since-
ro, di straordinaria umanità e, verrebbe da dire
con la paura della retorica, di bontà e di solida-
rietà, come capitava in quei luoghi allora un
po’ meno poveri ma non ancora travolti dal
consumismo, dal benessere materiale, dalle illu-
sioni smarrite e cancellate e neppure dalle au-
to. C’era sì la Torpedo Blu, come dice il nome,
ma non era una macchina, non era aggressiva,
non era rumorosa, non inquinava, era un mar-
chingegno più umano che meccanico, che tra-
smetteva una sua nostalgica tenerezza.
Giorgio Gaber, che si chiamava in realtà Gaber-
scik e apparteneva a una famiglia di media
borghesia, di origini venete, senza agiatezze,
con una casa in via Landonio, al Sempione, era
un giovane degli anni sessanta, cronista della
sua generazione, che aveva dietro le spalle la
guerra e gli anni duri della ricostruzione, un
po’ testoriano, come tanti giovani bulli e meno
bulli di Testori, un «dio di Roserio» riemerso al
Giambellino. E di quella stessa generazione ri-
percorre la strada: dal biliando e dal bar alla
scuola, fino all’università, dalla politica alle de-
lusioni della politica, fino a un’ombra di qua-
lunquismo, qualcosa che sa di un’amarezza
profonda perché le cose non sono andate come
si sperava, perché troppi tradimenti si devono
scoprire in giro, perché i sentimenti hanno fat-
to crack, perché rimane poco per sperare.
Gaber era nato il 25 gennaio del 1939. A quindi-
ci anni aveva cominciato a suonare la chitarra
per curare il braccio sinistro, colpito da parali-
si. Si era diplomato ragioniere, s’era iscritto
all’università, economia e commercio alla Boc-
coni. Si pagava (bene, tanto che guidava una
Jaguar), gli studi suonando al Santa Tecla, un
locale dove incontrerà Adriano Celentano e
Enzo Jannacci. Proprio al Santa Tecla, Giorgio
Gaber verrà avvicinato da Mogol, il futuro pa-
roliere di Lucio Battisti. Mogol gli proporrà di
incidere un disco. Andrà alla Ricordi e con la
Ricordi, farà quattro canzoni, una diventata
famosissima, Ciao, ti dirò (scritta con Tenco),
la canterà anche Celentano, era uno dei primi
rock che si sentivano in Italia e faceva: «Pupa
ciao ti dirò, pupa ciao ti dirò...». Un po’ ossessi-
vamente, ma quello era il ritmo. Testo banale,
ma allegro, per ridere e ballare. Eravamo nel
1958. Gli anni Sessanta vedranno crescere la
sua popolarità, parteciperà anche ad alcuni Fe-
stival di Sanremo, farà l’attore cantante nei ca-
roselli, presenterà qualche trasmissione televisi-
va. Nel 1965 si sposerà con Ombretta Comelli
(futura Colli, futura presidente per Forza Italia
della provincia di Milano e lui dirà: «Ho mia
moglie che è di Forza Italia, ma fisicamente
non ce la faccio a essere di destra, ma come mi
fanno incazzare quelli di sinistra...»). A Canzo-
nissima ‘69 il Cerutti Gino si presenterà con
una canzone che è un ritratto della sua città:
Com'è bella la citta`, una tra le prime canzoni
in cui dichiara e declama la sua sensibilità socia-
le. Comincia con un invito: «Vieni, vieni in
città, che stai a fare in campagna, se tu vuoi
farti una vita devi venire in città. Com’è bella la
città, com’è grande la città, com’è viva la città,
com’è allegra la città...». Ma poi ripete, ripete
ossessivamente e la canzone diventa una nevro-
si, la nevrosi di una città che sempre più gran-
de, sempre più alta, sempre più cupa, una città
che cancella il Cerutti, lo nasconde nelle se-
quenze quotidiane e anonime, lo annichilisce.
Il protagonista di tante serate al bar, così gene-
roso, così appariscente, si consuma... nella città
«piena di strade e di negozi e di vetrine piene di
luce, con tanta gente che lavora, con tanta gen-
te che produce, con le réclames sempre più
grandi, coi magazzini, le scale mobili, coi gratta-
cieli sempre più alti e tante macchine sempre
di più». Siamo all’inizio di un’altra storia e non
sarà una storia più politica dell’altra: Gaber
politico alla sua maniera lo è sempre stato e
proprio perché era capace di raccontare quan-
to gli capitava attorno, di capire la gente, di
muoversi tra la gente, di sentire quanto andava
mutando. E tanto era mutato e il signor G.
sarebbe stato il risultato. Con il signor G., Gior-
gio Gaber raggiunse nel 1970 il palcoscenico
del Piccolo Teatro. L’aveva voluto addirittura
Paolo Grassi. Il Signor G sarà il primo di una
lunga serie di spettacoli musicali portati in tea-
tro, spettacoli dove canzoni e monologhi si
alternano e lo spettatore vedrà consumarsi da-

vanti a sè un materiale che dice tante cose
assieme, con l’ambizione di rappresentare la
vita nelle sue vicissitudini, nei suoi tramonti,
anche nella sua forza: Gaber, in questo poco,
nella smisurata resistenza del signor G, schiac-
ciato dall’universo che si incombe, sopra, sot-
to, di lato, parlerà di politica, cercherà di parla-
re alle coscienze dello spaesamento comune in
una società, che esalta la merce su tutto e non
tiene gran conto dell’uomo e delle sue debolez-
ze, della sua individualità. Si può dire che era
passato il Sessantotto, che erano passate le cose
migliori del Sessantotto e che Gaber le aveva
viste e le aveva anche viste morire e che aveva

partecipato con la saggezza di una generazione
già adulta che aveva già fatto le prove delle sue
speranze e delle sue delusioni al bar del Giam-
bellino. Dalla prima prova al Piccolo Teatro,
quasi ogni anno per Gaber sarà un incontro
nuovo con il pubblico. Ogni volta dirà qualche
cosa di più del suo rimpianto, talvolta un po’
sentenzioso, con una parola che diventa assillo,

tormento, incubo.
A Milano vive fino all’inizio degli anni ottanta,
quando comincia «Milano da bere», quasi un
colpo, l’ultimo colpo prima di scegliere appun-
to la campagna, la Toscana, dove è morto.
Ogni tanto doveva tornare, per il suo lavoro,
ma confessava che gli veniva la stretta al cuore:
non riconosceva più nulla di un luogo che nel

ricordo continuava ad amare. Nuovi spettacoli
e poi una riapparizione, che sapeva di bilancio,
un album che diceva: La mia generazione ha
perso. Allora, un anno fa, fu un successo, se ne
discusse, si fecero polemiche e ci si chiese se
quella generazione aveva davvero perso. Qual-
cuno rispose che quella generazione aveva per-
so, ma aveva venduto molti dischi. Le vittorie o
le sconfitte si misurano ovviamente secondo i
punti di vista. In una canzone, Destra-sinistra,
Gaber scriveva e cantava: «Tutti noi ce la pren-
diamo con la storia/ ma io dico che la colpa è
nostra/ è evidente che la gente è poco seria /
quando parla di sinistra o destra./ Ma cos'è la

destra cos'è la sinistra.../ Ma cos'è la destra
cos'è la sinistra.../ Fare il bagno nella vasca è di
destra/ far la doccia invece è di sinistra/ un
pacchetto di Marlboro è di destra / di contrab-
bando è di sinistra...». E avanti così. La canzone
forse non era bella, ma esprimeva il disagio di
chi non sapeva più a che santo voltarsi. Diso-
rientati, confusi, però sinceri. Sarà qualunqui-
smo? Un’altra volta aveva scritto: «Sì, qualcuno
era comunista perché, con accanto questo slan-
cio, ognuno era come più di se stesso. Era
come due persone in una. Da una parte la
personale fatica quotidiana e dall’altra il senso
di appartenenza a una razza che voleva spicca-
re il volo per cambiare veramente la vita... E
ora? Anche ora ci si sente come in due. Da una
parte l’uomo inserito che attraversa ossequiosa-
mente lo squallore della propria sopravvivenza
quotidiana, dall’altra il gabbiano senza più ne-
anche l’intenzione del volo perchè ormai il so-
gno si è rattrappito. Due miserie in un corpo
solo».
All’Unità una volta spiegò: «Credo che il pub-
blico mi riconosca una certa onestà intellettua-
le. Non sono né un filosofo né un politico, ma
una persona che si sforza di restituire, sotto
forma di spettacolo, le percezioni, gli umori, i
segnali che avverte nell’aria».

ore 18: addio, Giorgio

Franco Fabbri

Il Signor G., il furore di un uomo controcorrente
Oreste Pivetta

Giorgio
Gaber
con Enzo
Jannacci
negli
anni Sessanta
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