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\in scena

Negli anni piu recenti era apparso in televisione grazie al richiamo degli amici Jannacci e Celentano. Memorabili le sue trasmissioni degli anni 60 e 70

Un genio troppo corrostvo per 1l piccolo schermo

Maria Novella Oppo

MILANO Giorgio Gaber ¢ morto senza aver mai dovu-
to dimostrare in tv di essere vivo. Come altri grandi,
del resto, non doveva pitl dimostrare niente a nessu-
no. Meno che mai alla tv di oggi, cosi piena di medio-
critd e scarsa di artisti veri. Infatti, quando & apparso
in tv negli ultimi anni e stato solo su richiamo di
compagni dal passato comune, i «<milanesi» (in realta
pugliesi) con cui aveva cominciato a suonare e canta-
re, ma soprattutto a calcare il palcoscenico. Jannacci,
Celentano lo hanno voluto e avuto non tanto come
«ospite» ma come alter ego con cui ricostruire anche
il proprio passato artistico.

E, in effetti, la sua presenza in tv era memorabile,
ma non solo per questo e per la sua eccezionalita.
Aveva una carica straordinaria, una faccia straordina-
ria e una straordinaria mimica, non solo facciale.
Tutti ricorderanno I'esilarante gag dell'uomo che cer-
cava di liberarsi dai suoi tic. E poi la parodia dei Blues
Brothers in coppia con Jannacci, portata in tv nel 92,
(da Ja-Ga Brothers, un disco del 1985), con la quale di
mostro di sapersi muovere con ritmo irrestistibile,
quasi pari all’originale. Del resto aveva cominciato
come rocchettaro e, non fosse stato per la sua vena

Giorgio Gaber nel camerino

QUALCUNO ERA COMUNISTA

da «La mia generazione ha perso» (2001)

ualcuno era comunista perché era nato in Emilia.
Qualcuno era comunista perché il nonno, lo zio, il papa...

la mamma no.

Qual

Qualcuno era comunista perché si sentiva solo.

Qualcuno era comunista perché aveva avuto una educazione troppo

cattolica.

Qualcuno era comunista perché il cinema lo esigeva, il teatro lo esigeva,
la pittura lo esigeva, la letteratura anche... lo esigevano tutti.

Qualcuno era comunista perché glielo avevano detto.

Qualcuno era comunista perché non gli avevano detto tutto.
Qualcuno era comunista perché prima... prima... prima... era fascista.
Qualcuno era comunista perché aveva capito che la Russia

andava piano, ma lontano.

Qualcuno era comunista perché Berlinguer era una brava persona.
Qualcuno era comunista perché Andreotti non era una brava persona.
Qualcuno era comunista perché era ricco ma amava il popolo.
Qualcuno era comunista perché beveva il vino e si commuoveva

alle feste popolari.

Qualcuno era comunista perché era cosi ateo che aveva hisogno

di un altro Dio.
Qualcuno era comunista perché era talmente affascinato

no era comunista perché vedeva la Russia come una promessa,
la Cina come una poesia, il comunismo come il paradiso terrestre.

Qualcuno era comunista perché voleva

Qualcuno era comunista perché la rivoluzione oggi no, domani forse,

ma dopodomani sicuramente.

la lotta di classe...

qualcuno per frustrazione.
Qualcuno era comunista perché voleva

parastatali e affini.

Qualcuno era comunista perché aveva scambiato il materialismo

dialettico per il Vangelo secondo Lenin.

la classe operaia.

Qualcuno era comunista perché era piti comunista degli altri.

Qualcuno era comunista perché c'era il

dagli operai che voleva essere uno di loro.
Qualcuno era comunista perché non ne poteva piu di fare I'operaio.

Qualcuno era comunista perché la borghesia, il proletariato,

Qualcuno era comunista per fare rabbia a suo padre.
Qualcuno era comunista perché guardava solo Rai tre.
Qualcuno era comunista per moda, qualcuno per principio,

Qualcuno era comunista perché non conosceva gli impiegati statali,

Qualcuno era comunista perché era convinto di avere dietro di sé

Qualcuno era comunista malgrado ci fosse il grande partito comunista.
Qualcuno era comunista perché non c'era niente di meglio.

Qualcuno era comunista perché abbiamo avuto

il peggior partito socialista d'Europa.
Qualcuno era comunista perché lo Stato peggio che da noi, solo in Uganda.
Qualcuno era comunista perché non ne poteva piu di quarant'anni

di governi democristiani incapaci e mafiosi.

L4

meta malinconica e meta ironica, avrebbe potuto bat-
tersi, chissa, con Celentano per il titolo di re del rock
nostrano. Se avesse voluto. Ma per fortuna quei tre (e
ancora di piu il quarto uomo: Dario Fo) avevano
talenti tanto diversi che le loro carriere si Sono mosse
in direzioni disparate e comunque non limitate alla
strofa della canzone.

Gaber la tv l'aveva frequentata e forse esaurita fin
dagli anni 60-70 con trasmissioni (Milano cantata,
del 64; Le nostre serate del 65; E noi qui del 70) rivolte
al pubblico dei giovani. Esplodeva il 68 e anche la tv,
pur con tutte le sue remore democristiane, apriva

["aumento di stipendio.

qualche spiraglio, se non alle voci e alle ragioni della
protesta, almeno ai gusti nuovi e alle nuove leve arti-
stiche che potevano rappresentarli.

Ma la vena di Gaber intanto si definiva sempre
piu introspettiva e meditativa da un lato e dall’altro
sociale e corrosiva. Niente di adatto alla logica di un
«consumoy televisivo basato sulla ripetizione e sul
luogo comune. Di qui la necessita e la scelta spericola-
ta del teatro, che gli consentiva la liberta di pensare e
quindi di cantare alla sua maniera monologante, con
scarti di ispirazione che andavano dalla gag alla invet-
tiva politica, da «quasi quasi mi faccio uno shampoo»
a Salviamo sto paese, da lo se fossi Dio a lo se fossi
Gaber. Variazioni troppo impegnative per il piccolo
schermo, che piano piano lo ha perso di vista, anzi ha
perso di vista tutti i grandi poeti della canzone italia-
na.

Delle sue ultime partecipazioni in tv si ricordano
comunque le due presenze agli show dell’amico Ce-
lentano, per il quale ha cantato Ciao ti diro, la canzo-
ne che aveva scritto con Luigi Tenco negli anni 50 e
che lo stesso Adriano aveva portato a grande succes-
so. Cosi si chiudeva il circolo di un’amicizia e di
un’ispirazione legate alla musica, alla quale la tv assi-
steva commossa come davanti a una carrambata di
genio.

Qualcuno era comunista perché Piazza Fontana, Brescia,

la stazione di Bologna, I'ltalicus, Ustica eccetera, eccetera, eccetera...
Qualcuno era comunista perché chi era contro era comunista.
Qualcuno era comunista perché non sopportava piu quella cosa sporca

che ci ostiniamo a chiamare democrazia.

Qualcuno credeva di essere comunista, e forse era qualcos'altro.

Qualcuno era comunista perché sognava una liberta diversa

da quella americana.
Qualcuno era comunista perché credeva di poter essere vivo
e felice solo se lo erano anche gli altri.

Qualcuno era comunista perché aveva bisogno di una spinta

statalizzare tutto.

verso qualcosa di nuovo. Perché sentiva la necessita di una morale diversa.
Perché forse era solo una forza, un volo, un sogno era solo uno slancio,

un desiderio di cambiare le cose, di cambiare la vita.

Si, qualcuno era comunista perché, con accanto questo slancio, ognuno

era come... pit di sé stesso. Era come... due persone in una.

Da una parte la personale fatica quotidiana e dall'altra il senso

di appartenenza a una razza che voleva spiccare il volo

grande partito comunista.

per cambiare veramente la vita.

No. Niente rimpianti. Forse anche allora molti avevano aperto le ali
senza essere capaci di volare... come dei gabbiani ipotetici.

E ora? Anche ora ci si sente come in due.

Da una parte I'uomo inserito che attraversa ossequiosamente

lo squallore della propria sopravvivenza quotidiana

e dall'altra il gabbiano senza pitu neanche I'intenzione del volo
perché ormai il sogno si é rattrappito.
Due miserie in un corpo solo.

he brutto inizio d'anno, signor G.
< Andarsene quando tutti si incontra-

no e si dicono «speriamo che il
2003 sia migliore del 2002». Di certo avre-
sti potuto farci una canzone delle tue, co-
me quando decidesti di rispondere a Celen-
tano e al suo facile ecologismo che si sca-
gliava contro chi aveva distrutto i prati

Ert 1l nostro Elvis, set diventato 1l nostro Brecht

Leoncarlo Settimelli

della via Gluck. Tu prendesti la chitarra e
coniasti una canzone che si metteva dal
punto di vista opposto, narrando di una
coppia che voleva sposarsi ma non aveva
una casa dove andare ad abitare e se la
prendeva con chi lasciava i prati al loro
posto e non costruiva appartamenti per le
giovani coppie. No, tu non stavi dalla par-
te degli speculatori, ma non ti andava giu il
romanticismo facile di Celentano e questo
suo facile appello ai sentimenti. Forse ti
accorgesti allora di avere una vena polemi-
ca e satirica e di saperla indirizzare verso
gli obiettivi giusti.

La nostra generazione

A ben guardare, sei sempre stato «contro»
e spero che tu non ti porterai via le rampo-
gne che ti rivolgemmo quando usci il disco
La mia generazione ha perso. Forse fummo
duri, ma franchi, anche perché sapevamo
che non avresti perdonato un atteggiamen-
to che tenendo conto della tua malattia
avesse ammorbidito la polemica. Perché
tu sapevi che quella nostra reazione nasce-
va dall'ammirazione per te e per la tua
storia, che ci era parsa la nostra, 0 molto
vicino alla nostra. Fin da quando eri appar-
so magrolino nei primi show televisivi,
uscendo da dietro un juke-box e ti dimena-
vi dinoccolato, intonando roboanti rock
allaElvis Presley. Eri proprio un rocchetta-
ro prima maniera, parte di quella pattuglia
che era sinceramente schifata dai vecchi
scarponi, dai campanari, dai tamburini dei
reggimnenti e dalle mamme bianche del
Festival di Sanremo. Pero non fosti di quel-
li che rimasero i a far finta di essere Elvis o
Billy o Eddie ma cominciasti subito a dise-

gnare un mondo popolato di piccoli uomi-
ni che cercavano di capire il mondo. Chi
non ti ricorda in Non arrossire o Com'e
bella la citta, piccoli ritratti di persone e
cose senza uso di paroloni e con linguag-
gio sincero. Ti debbono molto anche quel-
li che poi furono espressione della canzone
popolare e politica, per quel delizioso Can-
zoniere minimo dove fece capolino per la
prima volta in tv un genere nuovo, «impe-
gnato», come si diceva allora. Esperimento
che attuasti con maggiore convinzione in
altre trasmissioni dove c'erano Morandi 0
Little Tony da un lato, Luigi Tenco e Mar-
got dei Cantacronache dall'altro (e ricordo
un Ugo Gregoretti che diceva cose impor-

tanti sui due generi).

Lasciasti convinto il rock per qualcosa di
piu nostro, di piu italiano. Non parlo di
Benzina e cerini, che ebbe solo il merito di
portare alla ribalta di Sanremo la deliziosa
Maria Monti. Né di Allora dai, Sanremo
'67, quello del suicidio di Tenco. Lo so, eri
sincero nel dire che «ogni uomo € uguale a
un altro» anche se diverso ¢é il colore della
pelle, ma la canzoncina era un po' stirac-
chiata, come un troppo semplice teorema
di ugualitarismo. E Umberto Eco te lo fece
notare, scrivendo sull'Espresso che il festi-
val che doveva essere quello della protesta
aveva messo proprio alla protesta la barba
di Padre Mariano e i mutandoni di Filo-

gamo: per dire che c'era assai poca verita
in quella edizione, e tutti giocavano un po'
a lanciare il sasso e a ritirare la mano,
giocando sul mercato della protesta e con-
temporaneamente su quello dell'amore e
restando a guardare su quale sarebbe stato
meglio puntare.

Migliore, si, quel filone un po' grottesco
della Torpedo blu e soprattutto quella del
tizio - un operaio alla catena di montag-
gio? - che diventava schiavo di una serie di
tic dovuti alla ripetitivita della sua occupa-
zione. Ecco, chissa se era per il tuo volto
cosi lungo, da cartoon, tagliato da quel tuo
naso che non lasciava indifferenti; chissa
se per la posizione sempre un po' ingobbi-

ta, che sottintendeva uno stato di perma-
nente difficolta a inserirsi nella vita. Insom-
ma, con quella canzone che sembrava di-
scendere dallo chapliniano Tempi moderni
ci facevi scoprire il piacere di un I'hnumor
graffiante e della satira nella canzone italia-
na, sempre cosi melodrammatica. E infila-
sti in quel tempo anche una serie di perso-
naggi riusciti, dal Cerutti Gino, re del
Giambellino al Riccardo, che la sera gioca
a biliardo, non ¢é di grande compagnia ma
e il piu simpatico che ci sia. 1l tutto condi-
to con barbera e champagne e magari con
una fetta di pizza, come quella che cucina-
sti a un festival di Napoli e che in verita era
piuttosto bruttina. E tu lo sapevi ma, come

Dario Fo: col suo pessimismo brutale ha randellato 1l mondo politico

ROMA Un «grande commediografo» e un «pessimista bruta-
le ma mai opportunista anche se i politici non lo hanno
mai amato perché li graffiava, anzi randellava». Dario Fo
e tra i primi a ricordare I'amico Giorgio Gaber con cui
lavoro. «II nostro incontro fu una canzone, molti anni fa -
dice Fo -: si intitolava «Il mio amico Aldo», lui aveva fatto
la musica io recitavo le parole. Molti ricordano I'uomo di
teatro, il monologatore, il cantante, ma Gaber é stato un
grande commediografo e questo viene ricordato poco». Di
Gaber, il premio Nobel ricorda «l'ironia, il senso del
grottesco, a volte anche I'autolesionismo, il pessimismo
brutale. Ma la sua non era una vena distruttiva fine a se
stessa, era sempre onesto in quello che diceva. Non aveva -
sottolinea Fo - rabbia e rancore verso le persone, ssmmai
per la societa e per la politica. E per questo i politici non lo

amavano.
Anche Gigi Proietti commenta a caldo la scomparsa
dell’artista: «Si parla sempre di qualita e con Gaber se ne
va uno che era tutto qualita e quindi in questo momento
la sua & una perdita ancor piu dolorosa ». Proietti afferma
di avere sempre avuto «grossissima stima per Gaber sia
come performer, sia come musicista e persona capace di
fare scelte faticose. Ha tutta la mia stima. Direi questo
anche in altre circostanze», sottolinea. Per Proietti, la
qualita era una caratteristica che «forse ha spinto Gaber,
che é stato un grande personaggio anche in tv, di evitare le
vetrine televisive. 1l livello attuale scoraggia, si viene
portati a non rischiare di fare tv. Lo show televisivo ormai
da un po’ di tempo & un‘arma a doppio taglio». Shel
Shapiro, ex leader dei Rokes, ricorda che Gaber «negli

ultimi 25 anni ¢ stato un grande del teatro e della musica.
In queste occasioni si fa molta retorica - aggiunge - ma é
veramente una grande perdita per la musica in generale».
Anche il mondo politico esprime, poi, il suo cordoglio. 11
parlamentare Valdo Spini dice di Gaber che «per tanti
anni é stato capace di far ragionare e pensare con le
proprie canzoni e con il suo modo anticonformista di
affrontare la realta. Se oggi vogliamo sintetizzare in due
parole il suo messaggio - ha concluso - si puo forse
prendere proprio il verso di una sua vecchia canzone che
dice “la liberta é partecipazione». Il presidente del Senato
Marcello Pera esprime il suo cordoglio ad Ombretta
Colli, moglie di Gaber, sottolineando che I'artista «ha
accompagnato piti generazioni di italiani e le ha educate
allo spirito civile unito ad un senso di critica ironia».
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[l fioretto dell'ronia
di unuomo
che conosceva il pudore

Ivan Della Mea

eppe ascoltare e imparare molto

da Dario Fo. Ascoltd e imparo
fino a quando non trovo una chiave
tutta sua, autonoma, funzionale.
Benvenuto Signor G.
L’ho conosciuto, anni Sessanta, uo-
mo capace di pudori in un mondo,
quello dello spettacolo ma non soltan-
to quello dello spettacolo, assai meno
svaccato e insulso di quanto sia oggi:
e comunque troppo comungue per
Giorgio Gaber. In quel mondo lui si
ritaglio un proprio spazio per raccon-
tare, per proporre, per ragionare adot-
tando, io credo, piu il fioretto dell’iro-
nia che I'accetta della satira. Cionon-
dimeno era capace d’indignazioni
che lo portavano al limite dell’insulto
cosmico. Di quando in quando tra gli
ammiccamenti irridenti del Signor
G. intravvedevi la grida liberata e dis-
sacratoria d’ogni potere piccolo o
grande che fosse del libertario, del-
I'anarchico e anche, questo penso e
credo fermamente, dell’'uomo abba-
stanza solo.
Ci conoscemmo nel triassico alle Mes-
saggerie musicali in Galleria a Mila-
no. Aveva ascoltato una mia canzone,
El me gatt, e mi suggeri di smussare
degli spigoli a suo giudizio un po’
troppo vivi del tipo “mi a pesciat ghe
sccepi ‘I de drée-io a pedate gli rom-
po il didietro”: non mi convinse e
non accettai il consiglio.
Non ho condiviso molte delle sue can-
zoni. In particolare, cito il titolo a
memoria, lo se fossi Dio... e non so se
la «d» di Gaber fosse maiuscola o mi-
nuscola. Era una canzone-invettiva;
tirava fendenti di durlindana a destra
e a manca eppero m’infastidiva quel
suo picchiare duro in versi e musica
standosene «coverto» in campagna:
trovai il modo per farglielo sapere e
continuammo a rispettarci.
Ora Giorgio Gaber ci lascia. Oltre a
perdere un grandissimo artista-arti-
giano della canzone e dello spettacolo
perdiamo anche una persona che ha
saputo attraversare il suo mondo e la
sua vita con grande intelligenza e
grande educazione: sto parlando di
perle, di rarita assolute.

ICiao Giorgio I

si dice, non si possono far sempre dei capo-
lavori.

La grande svolta

Poi ci fu la grande svolta. Quella del teatro,
complice il Piccolo di Milano, e del Signor
G., cosi chiamato alla maniera dei perso-
naggi brechtiani. E ti negasti alla tv, anche
in questo anticipando tanto tuoi compa-
gni d'avventura. Sapevi che la tv ti avrebbe
messo addosso la pubblicita, ti avrebbe
contingentato i tempi, avrebbe voluto met-
tere il naso (il suo terribile naso bulgaro)
nei testi. No no, meglio una platea ristretta
ma con la quale dialogare e sentirne i brivi-
di sulla pelle, il sorriso appena accennato o
fragoroso, I'applauso debole e quello forte.
Cominciarono a chiamarti il grillo parlan-
te della sinistra e di certo quante stoccate
sferrasti su questo popolo che dopo il cor-
teo correva a casa a farsi uno sciampo. Ma
scrivevi anche canzoni che gli altri ripren-
devano subito, come La liberta, che ebbe la
sua grande stagione nelle feste dell'Unita e
nei comizi. Ti comparve accanto Luporini
e gli studi futuri - che certo saranno neces-
sari - ci diranno quale sia stato il tuo modo
di lavorare con lui. Quanto c'era di tuo e
quanto c'era di suo e come tutto finiva per
diventare «vostro»? Ma adesso € troppo
presto per parlare di queste cose. Ti vedem-
mo con piacere, accanto a Fo e Celentano,
ma soffrimmo nel constatare come eri fisi-
camente cambiato. Avevi avuto coraggio a
mostrarti, senza fare quelle storie che in
genere gli artisti fanno, tipo «voglio che mi
ricordino com'ero ai bei tempi» e cose del
genere. Di te ricorderemo infatti non il
volto che parlava della malattia, ma I'inso-
stenibile leggerezza del cantare, del dire in
faccia anche cose a noi sgradevoli. Pero
una cosa vogliamo ribadirti, caro Giorgio:
che la tua generazione non ha perso, per-
ché altrimenti oggi non saremmo qui a
piangerti e a ricordare cio che hai dato non
solo alla canzone, ma all'umana intelligen-
za.



