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I
l titolo è roboante, la copertina scintil-
la, lo sguardo del pittore David Hock-
ney sicuro, tenero estroverso. Hock-

ney con il suo Segreto Svelato, ha rotto la
tela come Fontana, ma non lo ha fatto
armato di bulino, di pennello o macchinet-
ta fotografica: ha scritto un libro, oggi pub-
blicato in Italia da Electa, rimettendo in
circolo veleni ed interrogativi che pure
nell’ambiente della critica artistica non so-
no mai mancati, come le copie brutte ma
ben fatte di antichi maestri.

«Sono sicuro che Ingres usò un qual-
che dispositivo ottico nella sua arte, proba-
bilmente una camera lucida per i disegni,
e forse un qualche tipo di camera oscura
per i meticolosi dettagli nei dipinti. Mi
sembra l’unica spiegazione possibile. Ma
Ingres non fu il primo a servirsi di stru-
menti ottici. Si dice che Vermeer usasse
una camera oscura: lo si deduce dagli effet-
ti ottici dei suoi quadri. Fu il primo a
farlo, o altri artisti prima di lui si serviro-
no di apparecchi ottici? Cominciai sfoglia-
re libri di arte per trovare eventuali prove.
Cominciai a vedere cose che non avevo
mai notato e la mia curiosità crebbe».

Hockney propone la sua storia dell’ar-
te, costruita a colpi di curiosità, da un
punto di vista di pragmatismo assoluto.
Tesi: i maestri della pittura erano bravi sì,
ma già a partire dallo scorcio del quindice-
simo secolo, facevano uso di piccoli truc-
chi per migliorare, affinare, correggere la
verosimiglianza con il soggetto ritratto: gli

antichi maestri usavano camere ottiche,
pantografi, lenti e specchi per avvicinarsi
al vero, per consegnarci un archetipo in
nuce della fotografia. Sbam.

È la fine del sogno romantico, dell’arti-
sta wagneriano, è il trionfo della riproduci-
bilità benjaminiana, in qualche modo la
fine dell’arte stessa intesa come il purovisi-
bilismo che Benedetto Croce andava pre-
dicando come unico orizzonte possibile
dell’esperire artistico.

La pittura a partire dagli anni venti del
Quattrocento rincorre come una locomo-
tiva a tutto carbone il sogno della fotogra-
fia, l’artista non è l’unto dal signore, il
beato figlio delle muse, ma un artigiano,
un ottico, un molatore che vuole avvici-
narsi il più possibile al vero e lo fa escogi-
tando espedienti come il lucido per il cal-
zolaio o la pasta frolla per il pasticcere.

Come ogni verità spiazza, spaesa, di-
strae. Possibile che già i maestri fiammin-
ghi di Bruges come Jan Van Eyck facesse-
ro uso di escamotages per ritrarre ricchi
banchieri fiorentini e burrosi prelati in
odore di simonìa? Sì, possibilissimo, tanto
che questa grande verità da sempre serpeg-
gia negli ambienti della critica, una verità,

come tutte le grandi verità, tenuta all’ango-
lo, mascherata, spesso data anche per scon-
tata. E ci voleva un critico extra moenia,
ma in grado di padroneggiare perfetta-
mente la prassi artistica per spiegarcelo.
David Hockney lo fa con una chiarezza
quasi infantile, ed in questo la sua natura
di artista del particolare lo aiuta, egli stes-
so per i suoi quadri si serve della fotogra-
fia come hanno fatto anche gli ultimi mae-
stri dell’impressionismo francese: prima
di dipingere immortala (curioso che nel
termine, nel gesto stesso del fotografare, ci
sia un presagio di morte, quasi che immor-
talare fosse un esanimare) il soggetto, lo
mette alla prova dell’obiettivo, desacraliz-
za l’immagine postulandone la non origi-
nalità, facendola sembrare da sempre lì,
immobile ed imbarazzata nella sua ag-
ghiacciante quotidianità.

Lo svelamento di questo grande mar-
chingegno illusionistico procede per gra-
di, il pittore/critico/artigiano ci guida pian
piano, costruendo un castello probatorio
di rara chiarezza: ci si sente partecipi di
questo grande scippo alla sacralità dell’ar-
te, si entra nello studio del pittore, che
non è tutto pizzi e broccati e modelle ste-

se, ma officina lurida e puzzolente, dove
smalti, vetri, buchi, ritagli sono la pasta di
cui l’arte è fatta, una mano passata sulla
fronte, per scostare il sudore, le nocche
livide di lavoro, il tornio ed il martello, il
mantice e l’incudine. L’arma vincente del-
le tesi del pittore è la spudoratezza del suo
procedere: si parte da una grande parete
piena di cartoline comprate in giro per i
musei di mezzo mondo, le si giustappone
e si guarda il cambiamento: Giotto non
conosceva la camera lucida ma a distanza
di pochi decenni ecco apparire un cambia-
mento in un ritratto di Robert Campin,
un cambiamento che è l’immagine stessa
a svelarci, lasciandoci intravedere che qual-
cosa realmente è successo, ed è proprio
grazie alle illustrazioni che si coglie il por-
tato di questa rivoluzione artigianale.

Libero dagli eccessi di timidezza di
molti storici dell’arte, troppo spesso im-
pauriti dalla loro ombra accademica, sma-
liziato al punto giusto ma controllato, l’au-
tore è preciso nel delimitare sistema di
segni validi alla propria tesi. Mai approssi-
mativo, Hockney si gode la libertà totale,
lontana dai nasi arricciati dei fini intendi-
tori, chiuso nel suo gabinetto di scienziato
dell’immagine, dimostra ineluttabilmente
la praticità ed il significato stesso dell’arte
di committenza, quella che ancora oggi
vediamo spuntare da un manifesto politi-
co o da foto di sedicenti famiglie reali.
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I pittori del Rinascimento? Maestri col trucco
David Hockney critico d’arte afferma che già nel 1400 venivano usati strumenti ottici per dipingere meglio

A Roma, nella villa del Giaguaro arriva Cordova.
Ci sono il Roscio e Albertino che, come Cordova,
lavorano per lui. Cordova deve rispondere dell’uc-
cisione di Topolone, un trafficante di droga, pedi-
na del grande giro in mano al Giaguaro: verrà
eliminato per non aver svolto bene il suo lavoro.

Albertino, dal canto suo, risolve in maniera drasti-
ca una disputa sul prezzo di una partita di eroina.
In Sardegna, intanto, Angelo e Rosario, due soldati
di una base militare, spiano con il mirino del fucile
una giovane che esce dall’acqua. Ma parte un colpo
e la ragazza viene uccisa. I due scappano e rubano

una moto: si salva solo Angelo, che vola fuori stra-
da, finisce in mare, si impadronisce di una barca a
vela e raggiunge la costa laziale. Angelo va a rifu-
giarsi a casa dello zio Antonio Brunetti, ma trova
tutti in lutto. E scopre che la ragazza uccisa sulla
spiaggia era la moglie di suo cugino Bruno...

Quello che è successo

Un’opera di David Hockney
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