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A Torino un’esposizione scientifica esplora l’origine dei mostri che popolano il nostro immaginario

C’ è un fattore che rende veramente sorpren-
dente la notizia della clonazione portata a

termine dalla stravagante equipe medica della setta
dei Raeliani: la sua collocazione nell’ambito del-
l’immaginario popolare e delle imminenti grandi
logiche di mercato. Il vero scoop non sta nel verifi-
care che il «siamo arrivati primi» arrivi dai labora-
tori della caricatura di un brutto film di fantascien-
za anni ’70. L’effetto-sorpresa - distinguendola dal-
la pletora di commenti «etici» - sta nell’intuizione
di avere di fatto traslato quella che collettivamente
consideravamo la sublime vetta del sapere scientifi-
co, il faustiano baloccarsi con dimensioni inaccessi-
bili come l’eternità e la riproducibilità, in un proce-
dimento di tutt’altra pasta, accatastabile allo ster-

minato territorio della cultura «trash», la stessa a
cui attingono i grandi bacini di consumismo globa-
le. L’intuizione è stata quella di sradicare - già nei
modi in cui si è presentato l’esperimento e le sue
prospettive - la biogenetica dai territori di ricerca
alta della scienza e di avere spalancato un diverso
accesso alla questione. Parlando apertamente di
eternità (argomento di presa piuttosto sicura) in
termini presi di peso dalla tv-immondizia del po-
meriggi. Banalizzando: diventare eterni non con-
servando un corpo usato, ma sostituendolo con
uno nuovo, trasferendoci i dati della memoria e
dell’esperienza che giacciono nelle circonvoluzioni
del cervello a cui è credibile che presto si potrà
accedere, prelevandone i contenuti (ipotesi che

non ha un carattere più rivoluzionario dell’avven-
to della rivoluzione industriale). Del resto i Raelia-
ni non danno all’intero procedimento la veste di
esoterica sacralità che ci si attenderebbe da una
setta con implicazioni spaziali: il loro disegno, una
volta enunciato, comprende modesti dati di ap-
prossimazione, quel tanto di «Accontetatevi. Met-
teremo a punto più tardi» che non fa che rendere
più accessibile il tutto. In fondo si tratta di farsi
costruire un sé uguale a ciò che siamo e di sbattere
nel motore quanto più di noi si riesce a raschiare.
Il risultato non sarà perfetto, ma meglio che nien-
te.
Viene da crederci, altro che «ecce homo». Con la
fiducia che nei prossimi cento anni i bioingegneri

s’inventino di meglio. Una proposta forte, comme-
stibile che trasloca senza mezzi termini l’intera sto-
ria della clonazione dai laboratori delle università
ai call center dei venditori del più formidabile affa-
re di domani. I raeliani si sono portati avanti: sul
loro sito il kit completo per la clonazione è già in
vendita alla cifra accessibile di 900 dollari. Il busi-
ness è pronto. Non diventeremo semidei, le nostre
copie non saranno perfette, i comportamenti vaga-
mente balbuzienti rispetto all’originale. Ma per dir-
la alla Philip Dick, aspettiamo che scendano in
campo gli specialisti di Taiwan. Sapranno loro di-
mezzare i prezzi e dare il morso più selvaggio al
mercatissimo nuovo di zecca del «fatti un nuovo
ego. Suocera non compresa».a
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Maria Serena Palieri

«B
ianco era, come un cigno di colore/ leggiadro ardi-
to, parea che l’amore/ fatto l’havesse apposta sol di
lei,/ s’ella posava e lui nel suo bel seno/ dormìa

contento, se con festa e giocho/ scherzava, e lui con lei di festa
pieno/ andava secho e stava in ogni locho./ Hor lei si dole e lui
venuto a meno:/ così dura el piacer nel mondo poco.» È un cane,
si sarà capito, l’oggetto di questi versi: un animale bianco, come
candida è la statua che lo rappresenta sul sarcofago che custodi-
sce i suoi resti. La lirica è di Panfilo Sasso, poeta a cavallo tra
Quattrocento e Cinquecento, e appare in un bizzarro e coltissi-
mo piccolo libro, Cani di pietra, sottotitolo «L’epicedio canino
nella poesia del Rinascimento», curato da un giovane italianista,
Cristiano Spila (Quiritta, pagg. 94, euro 12). Quella che Spila ha
raccolto è una ghirlanda di liriche funebri per i migliori amici
dell’uomo scritte tra fine Quattrocento e inizio Seicento da poeti
minori, ma anche dai maggiori Tasso e Ariosto, Berni e Marino.

È, Cani di pietra, un’antologia che può essere letta con due

ottiche tra loro esattamente contrarie. Sub specie aeternitatis,
concedendosi per una volta un’immersione fuori tempo in un
universo - quello di questi versi - prezioso perché «inutile» al
quadrato (leggere poesia non dà profitto, e quella per cani morti,
poi). Immergerci, cioè, come nell’acqua in questa «Antologia di
Spoon River canina» dove, come scrive Spila, quanto in quella
originale, umana, «non la morte, ma gli affetti sono l’argomen-
to». Parla nell’istante di morire, nel sonetto di Jacopo Corsi, il
segugio del duca di Melano: «Delle passate mie fatiche stanco,/
vinto dagli anni vengo a te, Signore,/ poiché ti degni farmi un
tanto onore/ che combattendo gli orsi venga manco». È il sepol-
cro di Aura, la cagnolina di Isabella d’Este, a rivolgersi invece al
viandante nei versi di Antonio Tebaldeo, che nella traduzione dal
latino suonano «O tu che passi, stanco per la lunga via e per il
caldo,/fermati, qui giacciono sepolte le ossa della cagna Aura. /Il
candido spirito mutato in lieve Aura/ memore del corpo vola
fino al sepolcro» (Aura, precipitata da un balcone, ebbe l’onore
di un’intera antologia, cui contribuirono poeti diversi, come
Angelo Colocci, Carlo Agnelli, Jacopo Calandra, Battista Scalona,
Pietro Barignano, Galeazzo da Montichiari). Insomma, la possia-
mo leggere scoprendo i versi dei minori. Oppure i versi minori
dei maggiori: come l’iconoclasta epigramma di Francesco Berni
per l’animale di Alessandro de’Medici, «Giace sepolto in questa
orrenda buca/ un cagnaccio superbo e traditore,/ ch’era il Dispet-
to e fu chiamato Amore:/ non ebbe altro di buon: fu il can del
Duca».

Oppure, questa antologia, possiamo assaporarla cercando di
trarne qualcosa nell’immediato. Abbandonandoci, cioè, al flusso

di riflessioni sul rapporto uomo-animale che i versi innescano.
Perché il rapporto con gli animali è, al presente, uno dei terreni
più inquietanti per la nostra psiche e la nostra etica. Cani e gatti
nella dimensione domestica li vezzeggiamo in modo parossistico.
Un po’ perché ci consolano, con il loro calore e la loro innocenza
rispetto al gelido dio denaro, un po’ per il motivo opposto,
perché sono uno dei target prediletti del consumismo, e il merca-
to ci spinge a inondarli di costose attenzioni (delle quali in realtà
a loro non importa nulla). Fuori dal domestico, però, li mangia-
mo, gli animali, e li lasciamo vivisezionare. Ristabiliamo una
gerarchia dispari e violenta, insomma, tra noi e loro. Più sadica
della gerarchia del mondo contadino: vivisezionare è più tortuo-
so che sfinire un bue o un mulo in campagna. Ma una gerarchia
anche più inquieta, di quella gerarchia contadina che era assoda-
ta e brutalmente in pace con se stessa, perché l’animalismo è
entrato ormai nella coscienza collettiva. Dunque, il rapporto con
loro, gli animali, è individualmente e socialmente diventato un
bel rovello.

E allora leggere questi versi ci consola. Perché scopriamo che
già nel Rinascimento il rapporto con gli animali passava - in
questi casi - per le vie della «finzione». I cani celebrati qui sono
animali non di campagna ma di corte, bestiole adorate da duchi e
principesse, condottieri e marchese. E onorarli da morti è un
tramite per omaggiare o per adulare i potenti. Questi cani defun-
ti sono uno strumento. Come lo sono, da vivi, nel nostro mondo
di oggi, quando il mercato ci convince a dissipare quattrini in
cose inutili «per loro», o quando li torturiamo per assodare verità
scientifiche utili a noi.

Un itinerario tra queste
straordinarie creature. Dal
Paleolitico, con l’unicorno
delle grotte di Lascaux,
allo Yeti che si aggirerebbe
oggi in Tibet

L’araba fenice, l’oca
colombaccio, il grifone,
il basilisco, il ciclope,
ecco il loro corrispettivo
nel mondo dei rettili come
degli insetti

‘‘ ‘‘

Mirella Caveggia

G
li animali fantastici, complici la ma-
gia e la religione, hanno sempre fat-
to parte dell’immaginario dei popo-

li. In ogni tempo e sotto tutti i cieli l’uomo si
è inventato creature mostruose che non han-
no riscontro nella realtà, allo scopo di paraliz-
zare le proprie paure, o per bisogno di meravi-
glia o forse per ansia di metamorfosi, visto
che nel mondo troppi conti non tornano. E
questo a dispetto del numero cospicuo di spe-
cie animali conosciute.

L’apparato fantastico nato da un bisogno
insopprimibile di esseri bizzarri, maligni e mi-
steriosi, è oggetto di una divertente mostra al
Museo delle Scienze naturali di Torino, intito-
lata, con quello che suona come un omaggio
a Borges, Zoologia fantastica. La rassegna trac-
cia un itinerario storico-scientifico, più che
mitologico e letterario, in un universo imma-
ginario antico come l’uomo, e in questo insie-
me iconografico e didascalico inserisce poi
una schiera di modelli in cartapesta, inventati
con il fervore di una fantasia quanto mai sbri-
gliata. Annuncia le bestie fantastiche già
un’enorme testa di drago, che da una finestra
si sporge sulla strada irridendo alla scura e
severa facciata sabauda. Gli esempi custoditi
all’interno spuntano ovunque con dimensio-
ni imprevedibili, realizzati con precisione e
distribuiti con gusto scenografico. Il percorso
parte dalle prime raffigurazioni nelle grotte
del Paleolitico (uno è il celebre unicorno della
grotta di Lascaux) e attraversando nel tempo
le civiltà antiche, sbocca ai nostri giorni con
una breve galleria di manifesti del cinema,
un’arte che nel giardino zoologico fantastico
ha raccolto a piene mani.

Un punto forte della traversata fantastica
è il Pantheon egizio, che nei suoi multiformi
aspetti si è sempre ispirato agli animali. Teste
di ibis, di coccodrillo, di falco svettano sui
corpi smilzi ritratti nelle pitture citate ad
esempio. Ma in fondo si tratta di animali
reali, meno spaventosi degli esseri che si para-
vano davanti ai defunti nel loro percorso ver-
so Osiride. Anche Benu, raffigurato in un’infi-
nità di pietre tombali, tutto sommato è solo
un airone. Però è l'antenato dell’araba fenice,
l’elegante pennuto del deserto, simbolo mol-
to accreditato di rigenerazione in Mediorien-
te. Come narra Erodoto, ogni 500 anni l’ara-
ba fenice si gettava in un rogo, rinasceva dalle
proprie ceneri e tornava in Egitto.

Babilonia porta la sua testimonianza con i
bassorilievi della Porta di Ishtar, una delle più
spettacolari opere architettoniche dell’antichi-
tà, dove figurano i primi draghi della storia, i
terribili sirrush. Sembra che a differenza di
altri esseri ibridi delle leggende mesopotami-
che essi esistessero davvero (il racconto bibli-
co di Daniele ne parla a chiare lettere). Forse -
si legge nelle didascalie - quei mostri altro
non erano che varani del deserto, grandi retti-
li dei sauri simili alle lucertole.

Una collocazione di prestigio la merita il
grifone. Ibrido tremendo fra leone e aquila,
tutto rosso con ali bianche e collo azzurro,
questo re degli stemmi ha una sua regale no-
biltà. Plinio lo trattava con diffidenza («sono
del parere che i grifoni siano solo esseri favolo-
si», scriveva), ma questo animale mitico è
stato fra i più longevi e popolari: dagli am-
bienti mesopotamici, dove è sbucato 6000 an-
ni fa, si è diffuso in Egitto, Siria, Anatolia,
Grecia. Meno mostruose, ma non meno terri-
bili erano le sirene, resuscitate nelle pagine
ingrandite dei bestiari medioevali, rappresen-
tate nei mosaici romani e ritratte in grandez-
za naturale nelle decorazioni in legno delle
prue delle navi. Nel mito più remoto erano
uccellacci con artigli, testa di donna e seni; nel
medioevo erano descritte mezze donna e mez-
ze pesce. Come tutti sanno, ammaliavano e

stordivano i viaggiatori che sparivano con lo-
ro per sempre fra le onde.
Quando, nel suo viaggio verso l’ignoto, Cri-
stoforo Colombo credette di scorgere queste
creature crudeli, le trovò di una bellezza di
gran lunga inferiore di quella decantata da
Orazio. In effetti, si è individuato in realtà in
questa sua descrizione un branco di lamanti-
ni, massicci e goffi erbivori acquatici, parenti
alla lontana dei trichechi. E allora addio ai

sogni.
Anche i ci-

clopi, giganti
forniti di un uni-
co occhio, fan-
no parte della
schiera. A pieno
titolo, se si con-
sidera che alla
loro radice miti-

ca ci sono gli elefanti nani che in epoca prei-
storica popolavano la Sicilia e altre isole del
Mediterraneo. E se la base mitica è parte in-
scindibile della struttura misteriosa di questi
minacciosi esseri compositi, i curatori che
hanno arruolato lo spaventevole esercito si
chiedono quale mito abbia nutrito, invece,
l’unicorno : il rinoceronte, l’orice, l’uro?
L’unicorno era, sembra, un enorme cavallo
bianco (ma non si esclude che fosse un asino,
o che avesse, come asserisce Plinio, una testa
di cervo, il piede di elefante e la coda di cin-
ghiale). Era grande come una montagna e
aveva un lungo corno sulla fronte. Il suo
aspetto era nobile, l’andatura solenne e mae-
stosa, un carattere furioso lo spingeva a tuffar-
si in lotte furibonde. Solo il grembo di una
fanciulla vergine, come quella ritratta da Leo-
nardo, lo placava se riusciva ad appoggiarvi il
capo. Alle radici di questo mito c’è comun-
que la realtà del narvalo, un grande cetaceo
che quando è maschio sfoggia un lunghissi-
mo dente a tortiglione.

Molto simile all’iguana del Centroameri-
ca è il bruttissimo basilisco. Fecondato da un
serpente e covato da un rospo secondo la
leggenda, munito di lunga coda e cresta a
corona sul capo terrificante, stendeva secco il
suo nemico con il fetore del suo alito o la
trafittura del suo sguardo. E poi ci sono i
modelli delle piante animali, come l’oca co-
lombaccio, che trovano riscontro in un crosta-
ceo dell’ordine dei cirripedi che vive dentro
una conchiglia da cui spuntano ciuffi simili a
piume. Ne parlano i bestiari medioevali che,
nelle loro pagine raffinate e riccamente illu-
strate, descrivevano sia animali comuni che
fantastici. Si può partire dal varano del mar
della Sonda (si dice che può raggiungere i 3
metri e i 130 chili di peso) per spiegare, come
si diceva, l’immagine dei draghi. Ben classifi-
cati - cinesi, terrestri, celesti e sotterranei -,
perfettamente riprodotti da modelli esalanti
una strana puzza, con le loro ali enormi, le
zampacce di foggia indecifrabile e la boc-
ca-fornace, nella mostra sono come a casa
loro. E visto che dai mostri non si può prescin-
dere, planiamo sugli ultimi animali prove-
nienti dalla fantasia popolare: il mostro di
Loch Ness, lo Yeti, vecchia conoscenza del
Nepal e del Tibet, chissà perché abominevole,
e il suo cugino americano Spirito dei boschi
(forse un orso) o l’africano Mokele M'Bem-
be, che potrebbe essere un fossile vivente di-
menticato dall’evoluzione che tutto modifica.

All’uscita si trovano le scuse del Museo al
dio azteco Quotzacoaltl, al saggio indiano Ga-
nesh indiano dalla testa elefantina, ai Centau-
ri e al Minotauro: tutti grandi esclusi in que-
sta parata perché poco scientifici e apparte-
nenti solo al regno della mitologia. La scienza,
che non può trastullarsi troppo con queste
fantasie, congeda i visitatori con l’immagine
di insetti osservati dietro un microscopio. Ec-
coli i veri mostri. Guardare una formichina
per credere.

IL NUOVO GUGGENHEIM
NON SI FARÀ
Il nuovo Guggenheim Museum, già
progettato da Frank Gehry, non si farà
per mancanza di fondi. Il museo doveva
sorgere sulle sponde dell’East River, di
fronte a Brooklyn, a poche centinaia di
metri dal World Trade Center. Il progetto
di Gehry - una sorta di grande fiore
ricoperto di titanio, simile al Guggenheim
di Bilbao, 20.000 metri quadrati, 130
metri di altezza, un costo 950 milioni di
dollari - era stato presentato al pubblico
nel 2000. La sua costruzione avrebbe
dovuto iniziare nei prossimi mesi e
sarebbe durata circa quattro anni. Ma la
Fondazione Guggenheim non ha più
soldi: sta tagliando posti di lavoro e
diminuendo le sue attività.

Con «Ossigeno» lo scrittore quarantaduenne abbandona la fiction storica e racconta una piccola odissea borghese in stile minimalista

Andrew Miller, da Casanova ai suburbi inglesi
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fino al 9 giugno
tel.011-43207333

Sergio Pent

L
a nuova narrativa inglese ci ha ben abituati, negli
ultimi dieci-quindici anni, a letture gradevoli e
talentuose. Ormai assurti a padri putativi gli ultra-

cinquantenni McEwan, Barnes, Amis, Swift, opere di pre-
stigio le hanno regalate nomi più giovani - classi tra il ’60
e il ’65 - come Coe, King, Norfolk, senza contare l’eserci-
to dei cugini irlandesi e gli «oriundi» ormai storicizzati,
dal grande Rushdie passando per Timothy Mo e Ishigu-
ro, fino alla giovane, fresca Zadie Smith. E l’elenco non è
affatto esaustivo.
Nato nel 1960, Andrew Miller aveva finora svolto un
eccellente ruolo di narratore puro, tangenziale rispetto ai
suoi coetanei in quanto compreso nel mare magnum
della fiction di matrice storico-fantastica, con due roman-
zi di successo - belli quanto un po’ superflui - come Il
talento del dolore e Casanova innamorato. Lontano dal
contesto epocale e dai ritmi vorticosi delle nuove genera-
zioni, Miller sembrava destinato al ruolo di dotato fabbri-
cante di best-seller con ambizioni artistiche, alla pari del
già citato Norfolk o di Matthew Kneale, autore di un
recente, intrigante romanzo come Il passeggero inglese.

In questo nuovo lavoro troviamo invece un Miller più
apatico, nebbioso, a tratti minimalista, cantore di piccole
odissee borghesi suburbane, simile - per istinto di lettura
- alle prime prove, ragguardevoli, dell'americano Cunnin-
gham. È un Miller capace di riflettere sulla contempora-
neità, questo di Ossigeno, forse irrisolto in una matrice
narrativa deprivata dai fronzoli dell’invenzione, ma digni-
tosamente calato in una realtà familiare - epocale - signifi-
cativa, talvolta davvero necessaria.
Ossigeno è il sinonimo che s’addice a tutti i protagonisti
di queste vicende incrociate, lontane talora solo fisica-
mente: c’è l’ossigeno che dà il titolo alla commedia del-
l’esule ungherese a Parigi Laszlo Lazar, in corso di tradu-
zione da parte dell’incompiuto Alec Valentine, tornato
da Londra alla quiete opaca e rurale di Brooklands per
assistere la madre Alice, malata terminale di cancro. C’è
l’ossigeno necessario come riscatto per Larry, fratello
maggiore di Alec, ex tennista e ora anche ex attore di soap
opera da anni trapiantato negli States, in crisi con la
moglie Kirsty e la figlioletta Ella, malaticcia e cleptomane,
costretto a mendicare un ignobile contratto da porno-at-
tore per tener fede al suo dissipato tenore di vita. C’è
l’ossigeno che serve al vecchio Laszlo per superare il ricor-
do di un dolore che risale all'invasione ungherese del ’56,

motivo per cui lo scrittore torna a Budapest aiutando il
terrorismo balcanico, quasi per cercare un riscatto postu-
mo, un perdono impossibile. C’è, infine, l’ossigeno vero,
quello inalato dalla dolce, stanca Alice Valentine, che
raduna attorno a sé le premure estreme dei suoi due figli
- Larry torna temporaneamente dall’America - in un
percorso di memoria e di ricordi dolorosi che costituisco-
no l’anima del romanzo. I nodi verranno strappati dal
pettine del destino, ogni personaggio sarà vittima - o
artefice - di una decisione cruciale che scivola nella trama
come un suggerimento minimo ma determinante. Miller
ci lascia capire quali saranno gli addii e quali i possibili
riscatti, ma in questo pugno di giorni cruciali l’incrocio
impossibile delle varie storie diventa l’emblema stesso di
una sopravvivenza agli eventi dettata più dal caso - dal
peso del passato - che dalla volontà di cercare una via di
salvezza. In questa funzione paradigmatica il romanzo
avvince, commuove, lascia in bocca l’amaro dei confronti
più crudi e snervanti con la quotidianità di vivere e di
accettarsi.

Ossigeno
di Andrew Miller

Bompiani, pagine 293, euro 16

Se il caro estinto è un cane
Versi per lui dal Rinascimento

La terribile «Teufelwal», balena diavolo, descritta da Gessner in «Nomenclator Aquatilium Animantium» (1560)

Stefano Pistolini

il libro
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