
La peggiore televisione della nostra vita
Dal delitto di Cogne alla Lewinsky passando per Socci: 2002, un anno vissuto orribilmente
Silvia Garambois

«E
spegni!». Nonostante i mondiali
del pallone, la televisione non è
nella top ten degli elettrodomesti-

ci più venduti. Non è neppure nella lista dei
desideri lasciata sotto gli alberi di Natale: in
pochi ormai pensano che uno schermo al
plasma incollato al soffitto sia invidiabile
simbolo di status sociale. «E spegni quella
tv!»: semmai è questa invocazione - perento-
ria, supplichevole, spossata - che echeggia
da una casa all'altra, a meritare ospitalità
nelle hit dell'anno.

Da Cogne alla Lewinsky: il 2002 entra
negli annuari come annus horribilis, anno di
svolta, segnato dall'irresistibile calo degli
ascolti mentre dall'alba a notte fonda la tv
del dolore e delle lacrime tiene compagnia
alle anime sole. È stato un anno lunghissi-
mo, denso di «niet», di non detto, di cancel-
lazioni, censure e liste di proscrizione. E
diciamolo: ci sono voluti 50 anni per fare la
televisione, per renderla indispensabile nei
monolocali di città come nei rustici marem-
mani («riuscireste a vivere un mese senza
tv?»), ce n'è voluto uno solo - anche meno -
per ridurla a poco più di un tostapane.
Quando è cominciato tutto cio? Con Berlu-
sconi a Palazzo Chigi abbiamo temuto che il
Grande Fratello (sei reti su sei, e la settima
strangolata nella culla) avesse conquistato le
nostre cucine e le nostre camere da letto,
nutrendoci di latte arricchito con il misterio-
so P8 (o era P2?) e suonando la ninna nan-
na sulle note dell'ultimo jingle dei telefonini.
Ma Silvio Berlusconi non è George Orwell:
le sue televisioni, salotti ossessivi dai quali i
conduttori guardano il pubblico fisso negli
occhi, anziché ammaliare sempre più sono
diventate una colonna sonora fastidiosa. Fi-
no all'urlo liberatorio di Celentano, uomo
di grande fiuto - può più il fiuto dei sondag-
gi... - che in un sabato sera d'inverno ha
sostenuto che «lo stress provocato da certe
cose inutili che vengono fuori dalla tv, certi
comportamenti, sono cancerogeni quanto il
fumo». Cancro e tv: chi prima d'ora aveva
osato un simile paragone?

Quelli di Sciuscià
È stata l'occupazione del Polo a viale Mazzi-
ni? È stato il premier che dalla tribuna bulga-
ra, novello cominternista, ha puntato il dito
contro i giornalisti e i comici «sgraditi»? È
stata l'umana stupidità? All'arrivo dell'estate
la Rai assomigliava già a un groviera: spode-
stati tutti i direttori (e tutti con grande male-
ducazione: sarebbe costata poco una lettera
circolare «grazie per la collaborazione fin
qui prestata...»), mandati a casa o buttati in
cantina (che, in questo caso, è situata al se-
condo piano di viale Mazzini, dove sono
state reperite le stanzette per gli ex, Carlo
Freccero in testa).

L'impero della tv pubblica, che si ramifi-
ca per le vie di Roma, da viale Mazzini, via
Asiago, via Teulada, dai mille appartamenti-
ni intorno, su su fino alla cittadella dei tg a
Saxa Rubra, e poi giù verso Napoli fino agli
studi di Cinecittà, era nelle mani di due uo-

mini soli: Antonio Baldassarre e Agostino
Saccà, frequentatori fidati di via dell'Umiltà.
Soci e nemici: nonostante querele e smenti-
te, i consiglieri d'amministrazione che via
via si sono arresi (Zanda, Donzelli, Staderi-
ni) hanno ripetuto che da tempo il presiden-
te non ne poteva più dell'onnipotente diret-
tore generale. Baldassarre e Saccà alla fine si
sono trovati soli all'ultimo piano dell'impe-
ro, con Albertoni, il leghista, quello che tutti
dimenticano sempre. Via Santoro. Via Biagi.
Via Luttazzi. Via anche Bertolino, per so-
vrapprezzo. Via quelli di Sciuscià. Via i preca-
ri senza padrini o con i padrini sbagliati.

Il caso Socci e il caso Vespa
Parola d'ordine: fare una televisione di de-
stra. Senza faziosità, si dice così. L'ora di
Veneziani? Per carità: per lui - troppo auto-
nomo? - basta una sedia a Cinecittà Hol-
ding. Giordano Bruno Guerri? Troppo intel-
lettuale. L'uomo giusto c'è, è il nuovo vicedi-
rettore del Tg2, ciellino, ha lavorato al Seco-
lo d'Italia, barba finto-incolta, maglione a
collo alto, casual.

Si chiama Antonio Socci: che ci vuole a
trasformarlo in un novello Santoro? Lo stu-
dio dal rosso vira al nero, si apre con un
documentario di 40 minuti (la madonna di

Medjugorie, gli orrori di Saddam), si pro-
segue con dibattito in studio. Mai Rai-
due è arrivata così in basso con gli
ascolti, superata da La7. Mai Rai-
due, dove si aggirava il fazioso
Santoro, è stata così faziosa, vio-
lenta, succube: Excalibur è diven-
tato il contenitore per i vi-
deo-messaggi di Berlusconi, per
gli spot sulla nuova Finanziaria.

Ma non c'era già Bruno Ve-
spa? Non c'era già un rifugio sicu-
ro per le esternazioni della mag-
gioranza (anche della
minoranza: le sedie non
mancano), da cui Berlu-
sconi aveva addirittura
siglato il suo patto con
gli italiani? Vespa, or-
mai, si dedica a tem-
po pieno alla sua
produzione li-
braria e so-
prattutto al-
la com-
plessa
mac-
china

di commercializzazione dei suoi voluminosi
tomi, da una trasmissione all'altra, da una tv
all'altra, da un salotto all'altro. In tv non
mostra più l'antica passione: transitano in
carrellata, anziché i politici, le veline, le lette-
rine, le spogliarelline. Perfino Monica Lewin-
sky ha rifiutato l'intervista, abbandonando il
suo studio. E gli ascolti calano, calano...

Da Cogne al furto di mortadella
Buon tg a tutti. Si parte da Studio Aperto,
ore 18.30: tutte le sere c'è un pietoso caso
animalista, il cane abbandonato sull'auto-
strada o l'addestramento dell'elefante india-
no, segue servizio sulla bellona di turno.
Poco prima delle 19 arriva Emilio Fede: ci
racconta tutto di Berlusconi, scorda solo le
gaffe. Alle 19 il Tg3 e alle 20 le ammiraglie in
parallelo, con i titoli in parallelo: Tg1 e Tg5,
lanciati da un quiz, affondano nella crona-
ca. La politica è un pastone, come quello per
i polli, con lo stesso gusto: il Tg1 ha cura di
far seguire sempre all'opposizione l'ultima
parola della maggioranza, a prescindere.
Chiude il Tg2, con i giornalisti che passeggia-
no per lo studio mentre una scritta scorre
loro sotto i piedi come un tapis-roulant: è la
novità dell'anno. È in queste due ore e mez-
zo che coprono l'ora di cena dall'estremo

nord al profondo sud che la televisione ha
dato il peggio di sé. La bandiera è stata il
delitto di Cogne, ma a poco è servita la
polemica: Desirée uccisa dal branco era di
nuovo un caso troppo allettante. Il video si
tinge di sangue.

Che sta dicendo intanto Berlusconi, che
leggi fa? Segue pastone. L'overdose di crona-
ca ci ha portato sulle autostrade, tra dram-
matiche immagini di lamiere contorte (il
presidente avverte: «Allacciate le cinture»),
ci ha raccontato i furti in villa dove i ladri
affamati danno l'assalto al frigorifero, ci ha
portato nelle case dove la pazzia provoca la
tragedia. Tutto sommato, cose che i telespet-
tatori considerano lontane anni luce dalla
loro tranquillità domestica: mica come qual-
che anno fa - governo dell'Ulivo - quando
l'aggressione nella villette con bombolette
soporifere terrorizzava gli utenti tanto quan-
to le sparatorie in città, i delitti dietro l'ango-
lo, gli assalti alle gioiellerie e alle tabacche-
rie. Ora rubano mortadelle.

La tv Padana e il caso Bracalini
Tra le novità del 2002 l'avvento della tv della
Lega. Raidue (direttore Antonio Marano, ex
onorevole leghista) e TelePadania, improvvi-
samente assurta a grande e nazionale noto-
rietà, grazie anche all'implacabile Blob. La
prima idea della Lega televisiva a viale Mazzi-
ni è stata L'Italia sul 2, trasmissione federali-
sta di chiacchiere di basso livello e ospiti
monocolore del Polo. Il genere è: sono più
buoni i tortellini o la pizza? Votate.

Negli spazi vuoti della programmazione
compaiono qua e là documentari sui celti,
scelti come padri dai verdi leghisti. Ma il
vero scoop è stato quello di Romano Bracali-
ni: il vicedirettore milanese del Tg3, sistema-
to a presidiare l'edizione di mezzogiorno, ha
prodotto per Raidue un programma-cult,
uno «speciale» dedicato alla giornata di Pon-
tida.Quel che è troppo è troppo, ci ha rimes-
so il posto.

L'ufficio collocamento della Lega non si
è fermato qui: Simonetta Faverio, ex porta-
voce di Bossi, è alla vicedirezione delle Tri-
bune e Servizi Parlamentari; l'ex presidente
della provincia di Varese, Massimo Ferra-
rio, è a capo del centro di Milano (dove
Marano vuole spostare l'80 per cento della
sua produzione); l'ex direttore della Pada-
nia, Giuseppe Baiocchi, è inviato al Tgr. Ma
qualche stagione fa non invitavano i teleab-
bonati a bruciare il libretto della tv?

Guzzanti & co
Chi ha tagliato le unghie alle perfide Iene?
Chi ha dato il sonnifero al folletto Chiam-
bretti? Chi ha tolto il detonatore alla Giallap-
pa's? Secondo Corrado Guzzanti è tutta col-
pa del sistema: come si fa a far ridere - dice -
se non ci sono più riferimenti istituzionali
da mettere in burla?

Sarà per questo che lui è finito a raccon-
tare le conquiste dei fascisti su Marte, «rosso
pianeta bolscevico e traditor», mentre Stri-
scia la notizia lascia il video al vecchio Beppe
Grillo che arringa gli operai della Fiat e spie-
ga che Berlusconi è solo un ologramma.
Basterebbe spegnere la tv...

«La bellezza è effimera, ma la bruttezza ti segue fino alla
tomba» annuiscono con tenera compunzione Tiziana Cata-
lano e Luisiella Tamietto, le subalpine Sorelle Suburbe.
Sorelle solo nell’arte teatrale, le due attrici comiche piemon-
tesi, uscite da un’autorevole scuola mimica parigina, della
scarsezza di venustà - soprattutto quella peggiorata da un
provincialismo senza speranza e da un’età delicatamente
indefinibile - hanno fatto una surreale e irresistibile esalta-
zione.
Racchia è bello: questo è dunque il messaggio che da più di
un decennio la coppia dirama alla fine di ogni anno dal
palcoscenico del Teatro Juvarra di Torino, obbligando alla
risata anche gli spettatori irrigiditi dal disincanto. Dotate
di un talento comico e di un eccellente assetto culturale, in
Piemonte godono di una notorietà vasta; le abbiamo viste

come caratteriste in alcuni film (Il Partigiano Johnny,
Ravanello pallido e Last food); debitamente tradotte, stan-
no raccogliendo un bel successo televisivo e teatrale in ambi-
to internazionale dopo il recente lancio al Festival di Avi-
gnone. Se non sono famose dappertutto in Italia, è ancora
per poco, data l’efficacia e l’originalità della comicità che
sparano con il ritmo perfetto, l’aderenza della parola al-
l’espressione e al gesto, la straordinaria goffaggine, timida e
sempre ansiosa di rivalsa.
Il loro ultimo successo, pronto a varcare le Alpi, si intitola Il
meglio del peggio e applica su un canovaccio rattoppato
con garbo e pignoleria innumerevoli quadri, siparietti, dia-
loghi e monologhi, burattinate, monologhi e dialoghi tratti
da tutti i loro lavori teatrali. L’insieme, dipanato con studia-
ta e riflessiva anarchia, ha poca dimestichezza con la logica,

il costume, la politica, la società, ma ne subisce i riverberi
più maligni. Il recinto delle scorribande delle Suburbe è
limitato, ma loro si muovono con i loro tempi e le loro
cadenze senza affanno, da paese. Ma dietro le quinte opera-
no trasformazioni acrobatiche. Nel volgere di uno sguardo
si tramutano in bambine dannate, che i genitori sarebbero
legittimati a pestare per legittima difesa. Piene di fiocchi e
belletti, intrise di malignità, intrecciano baruffe competitive
intorno alle loro bambole di un tempo, sempre più vistose,
più imparruccate, più seducenti. Si insinuano anche nella
cornice di un fumetto di oggi, Tiziana avvolte nella peluche
di una cretinissima Barbie e Luisella nel costume tutto
frange di un Ken a cui è offerta la pari opportunità di
leziose scemenze. Impigliate dentro la stessa maglia elastica,
si prodigano in un dialogo inconsistente e molto gustoso,

dove la sincronia e il ritmo recano l’impronta della scuola
di Marceau. Sono due pezzi da collezione la lezione di
lingua inglese da parte di una miss scozzese tutta quadretta-
ta e il battibecco di Cenza e Palma, due vecchiette con
pretese di eleganza, l’accento di Macario, sessualmente non
immemori e il piede ben lontano dalla fossa. Anche il brano
della danza classica, di solito oggetto di sfruttamenti noiosi,
nella loro elaborazione diventa ineffabile.
Tutto è sfiorato da quel tocco leggero, balzano e geniale che
viene da una puntigliosa educazione teatrale, dall’esplora-
zione costante, dalla verifica severa dei mezzi espressivi. C’è
anche qualche traccia un po’ impudica, ma la semplicità e
la freschezza dell’arte di queste due «zitelle senza tempo»
tingono di rosa antico il loro gioco e lo investono di un
gozzaniano, esilarante profumo di naftalina.ro
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BRUTTE, MA COSÌ BRUTTE DA DIVENTARE VERA POESIA: ATTENTI ALLE SORELLE SUBURBE
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personaggi & interpreti
ANTONIO SOCCI
Incaricato di risollevare le sorti del
giornalismo d'inchiesta e di
approfondimento sulla Rai2 del
leghista Marano, è protagonista di
uno dei più clamorosi flop
dell'autunno tv: Excalibur, la
trasmissione con punte di minimo
ascolto mai registrate prima. Persino
una partita della Lazio in onda su La7
ha scavalcato in audience gli spot
filogovernativi della trasmissione di
Socci. Da qui Berlusconi ha mandato
in onda il suo video-messaggio nel
giorno in cui il Papa è andato a
Montecitorio. Di qui Tremonti ha
spiegato le bellezze della Finanziaria.

No, Silvio Berlusconi non è
George Orwell: le sue televisioni
sono salotti ossessivi che si trasformano
in una colonna sonora fastidiosa
E l’informazione? L’ultima parola va
sempre alla destra

BRUNO VESPA
Vespa quest'anno è stato soprattutto
impegnato a promuovere il suo libro.
Alle sue presentazioni sono sfilati
tutti i politici e gli ospiti d'onore del
suo vecchio salotto tv, Berlusconi in
testa. In questo modo ha conquistato
anche ampi spazi nei tg, oltre alle
«passerelle» nei varietà. Porta a porta,
invece, è stata lasciata ad un mesto
declino: sono sfilate le belle dei
calendari, sono andati in scena nani e
ballerini, senza la concorrenza
sfibrante di Michele Santoro e di
Sciuscià, Bruno Vespa ha perso la sua
verve. E si è fatto sbattere la porta in
faccia persino da Monica Lewinsky.

NICK CAVE, IN USCITA UN LIBRO
E IL NUOVO ALBUM
Un libro con i testi di tutte le sue
canzoni dal 1978 al 2001 e un nuovo
album, Nocturama: l'inizio del nuovo
anno è targato Nick Cave. Nick Cave
- Tutte le canzoni 1978-2001
(Mondadori) esce tra pochi giorni e
raccoglie i testi delle canzoni del più
maudit degli chansonnier. I testi
sono preceduti da un inedito saggio
dello stesso Cave dal titolo «Vita
segreta della canzone d'amore». A
due anni da No more shall we part,
l'ultimo album con i suoi Bad Seeds,
il cantautore esce anche, il 3
febbraio, con il nuovo cd Nocturama,
di cui a luglio ha presentato alcuni
brani in un concerto ad Ancona.

EMILIO FEDE
Cordiale intrattenitore delle 19, capace
di sbofonchiare incomprensibilmente
comunicati sull'Iva (ma i giornalisti
non dovrebbero servire proprio a
spiegare?) e di divampare in un sorriso
alla vista del premier, è l'inventore del
tg che non c'é. Che ha avuto subito
emuli e seguaci. Se una notizia non gli
piace, non la dà, se non c'è ma gli
piacerebbe ne parla. È capace di
smentire i dati delle più serie analisi di
mercato non - come sarebbe ovvio -
opponendo altri dati (magari zoppi),
ma chiacchiere. Dopo tanto
mestieraccio, per lui le notizie sono
diventate un optional.

‘‘

ROMA «Per quarant’anni ha saputo intreccia-
re arte e vita italiana dando dignità letteraria
e teatrale alla lingua parlata»: così il presiden-
te della Repubblica, Carlo Azeglio Ciampi,
ha ricordato Giorgio Gaber in un messaggio
di cordoglio alla vedova Ombretta Colli, che
è in carica come presidente della provincia
di Milano. Ma sono in tanti ad ribadire paro-
le di rimpianto e di dispiacere per la scom-
parsa dell’artista: quelle telegrafiche e indele-
bili di Mina, che nel suo necrologio sul Cor-
sera ha fatto scrivere «Non ti dimentico» a
quelle di Renato Pozzetto che ricorda come
Gaber aiutò lui e Cochi all’inizio della loro
esperienza nei cabaret, il suo «apporto incon-
fondibile» che ha dato «il colore a quella
avventura milanese degli anni Sessanta».
«Un precursore dei tempi» per Sergio Endri-

go, anche lui grato a Gaber per gli inizi della
sua carriera, quando andavano a casa di
Franco Crepax, vicedirettore della Ricordi,
«per fargli sentire le canzoni con la chitarra».
Di Giorgio, Endrigo apprezza soprattutto «i
brani grotteschi e l’ironia sferzante». E stase-
ra, su Raidue, condurrà in studio l’omaggio
proposto da «Eventi pop: speciale Signor G»,
programma di Michele Bovi e Marco Giusti
che ripercorrerà i quarant’anni di attività di
Gaber attraverso filmati inediti e rarità. Una
carrellata preziosa dove figurano anche gli
interventi di Gaber nella pubblicità, i filmati
per Carosello così come gli inizi rock, il duet-
to con Jannacci e un’intervista realizzata da
Bovi appena un anno fa, nella casa di Monte-
magno dove l’artista si è spento mercoledì
pomeriggio. «Gaber - racconta Bovi - parla

della storia dei cantautori, della volgarità del
mondo dello spettacolo e della canzone in
particolare, della censura di cui egli stesso fu
vittima. Per esempio con Coscritto, storia di
un ragazzo che si chiedeva perché fare il
militare in tempo di pace». Era il 1961 e
Gaber conduceva il Telecanzoniere: la Rai di
allora gli censurò il brano perché non piac-
que all’eservito. Raiuno, invece, lo ha ricor-
dato ieri sera con un’antologia dei suoi più
grandi successi musicali e teatrali condotta
in studio da Vincenzo Mollica, mentre do-
menica prossima Maurizio Costanzo dedi-
cherà al cantautore milanese gran parte dello
spazio di «Buona Domenica».

Un uomo sincero, poco amante dei com-
promessi, che alla televisione preferì il tea-
tro, come ricorda Gioele Dix, un luogo cioè

«di grande fatica, dove sei solo contro mille
persone. Una scelta illogica, ma che lui af-
frontava con leggerezza e forza. Generoso,
stupefatto che la gente continuasse a chia-
marlo sul proscenio». Capace di concedere
anche 15 bis dopo due ore di spettacolo,
rammenta Maria Monti che fu sua compa-
gna d’arte e di vita agli esordi della sua carrie-
ra. «Gaber ha detto cose con la musica legge-
ra che nessun altro, a parte forse Jacques
Brel, è riuscito a dire in Italia e in Europa»
ha commentato Giorgio Casellato, ex piani-
sta e amico d’infanzia del cantautore.

Ma non solo parole, anche silenzi dolo-
rosi per la morte di Gaber: quelli di Jannacci,
suo amico e collega ai tempi di Santa Tecla,
il tempio della nuova musica nella Milano
anni Sessanta, che ha preferito diramare una

semplice nota in cui parla dell’«umana neces-
sità di lasciare un tempo al dolore a cui si
aggiunge, immediata, l’angoscia per il vuoto
culturale lasciato dalla sua scomparsa». Tace
anche Adriano Celentano, l’ultimo che riu-
scì a riportarlo in televisione nel 2001, ospite
della sua trasmissione 125 milioni di c... e
amico da sempre dell’artista. Troppo scosso
e commosso, riferisce la moglie Claudia Mo-
ri.

I funerali di Gaber saranno celebrati og-
gi alle 14,45 presso l’Abbazia di Chiaravalle,
alle porte di Milano, e successivamente in
forma privata il feretro verrà tumulato al
Famedio del Cimitero monumentale di Mila-
no, mentre dalle 9,30 di questa mattina e
fino alle 13,30 sarà aperta la camera ardente
al Piccolo Teatro di via Rovello 2.

Ettore Albertoni, membro del cda
Rai  Foto di Luca Nizzoli/Emblema

Mirella Caveggia

Giorgio Gaber nel 1987

I funerali dell’artista si terranno oggi alle 14.45 all’Abbazia di Chiaravalle, alle porte di Milano. Il presidente: ha dato diginità letteraria e teatrale alla lingua parlata

Ciampi, Mina, Jannacci e gli altri: gli amici piangono Gaber

venerdì 3 gennaio 2003 in scena 21


