
La caccia all’untore è veramente finita?
«La colonna infame» nell’Edizione nazionale del Manzoni: un noir ancora attuale

È forse lo scimpanzé più famoso al mondo e
oggi potrebbe avere imparato a parlare. Si

tratta di Kanzi, un bonobo allevato dal gruppo di
ricercatori della Georgia State University di Atlan-
ta negli Stati Uniti e addestrato a riconoscere il
linguaggio umano (in particolare l’inglese) a espri-
mersi usando dei simboli e a fabbricare e utilizzare
attrezzi. Secondo Jared Taglialatela e Sue Sava-
ge-Rumbaugh, oggi Kanzi sembra essere in grado
di comunicare anche attraverso dei suoni.
Dopo aver esaminato ore e ore di videocassette i
due studiosi affermano che Kanzi è in grado di
emettere quattro suoni identificabili con le parole
«succo», «banana», «uva» e «sì». «Non abbiamo
insegnato allo scimpanzé queste parole, le dice lui

autonomamente», spiega Tagliatela, che sottolinea
come questa scoperta possa mettere in crisi la teo-
ria secondo la quale gli scimpanzé non sono in
grado di articolare le parole.
Sue Savage-Rumbaugh, che si occupa di Kanzi da
vent’anni e ha scritto sulla sua esperienza un libro
che è diventato un best seller mondiale, ritiene che
la familiarità con il linguaggio umano possa aver
indotto la scimmia a imitare i suoni che ascolta
tutti i giorni da vent’anni.
Nel corso di tutto questo tempo Kanzi ha manife-
stato grande abilità nell’apprendere e utilizzare i
simboli che rappresentano parole del vocabolario
inglese e nell’uso di strumenti, arrivando anche a
fabbricarsene da sé. Il piccolo scimpanzé, che ap-

partiene alla specie dei bonobo, ha già dimostrato
di saper imparare per imitazione, fin da quando
era piccolissimo. All’età di pochi mesi, infatti, ha
cominciato a partecipare ai test di riconoscimento
insieme alla propria mamma adottiva, Matata. Ma
anche se il piccolo Kanzi si dimostrava interessato
alle luci e ai colori dei lessigrammi (così si chiama-
no i simboli che rappresentano le lettere) non sem-
brava altrettanto disposto a sottoporsi alle prove
che via via inventavano i ricercatori. A due anni e
mezzo di età, però, Matata è stata allontanata e
Kanzi è rimasto solo. Superato il comprensibile
smarrimento per l’abbandono della madre, il pic-
colo bonobo ha dimostrato di saper adoperare i
dieci lessigrammi che si trovavano sulla «scriva-

nia» di Matata, come se li conoscesse già. Da quel
momento il percorso è stato tutto in discesa e
Kanzi dispone oggi di un vocabolario di almeno
200 parole quando le usa e le propone autonoma-
mente e di 500 quando si tratta di riconoscere i
suoni prodotti. Le sue abilità sono classificate co-
me quelle di un bambino di circa due anni e mez-
zo. La performance classica di Kanzi è quella di
ascoltare attraverso degli auricolari le parole emes-
se dallo sperimentatore e di combinarle con i sim-
boli che ha a sua disposizione. Una capacità che
entra in relazione, evidentemente, con la natura
profonda del linguaggio e che condivide con po-
chissime altre scimmie. E che potrebbe averlo por-
tato ad emettere le prime parole.ca
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SUCCO, BANANA, UVA, SÌ: PAROLE DI KANZI, LO SCIMPANZÈ CHE PARLA
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Storia vera di Mora
e Piazza, due uomini
torturati e uccisi (nel
1603) in nome della verità
e senza nessuna possibilità
di difesa

Un romanzo autonomo,
scritto con sapienza
drammaturgica, nonostante
l’autore l’abbia volutamente
posto in coda ai «Promessi
sposi»

Ora sono mete di visite
guidate e ospitano
allestimenti, mostre
Un esempio di recupero
di una comune dignità
culturale

Erano misere abitazioni
rupestri, vennero restituite
all’archeologia
e le persone che vivevano
lì trasferite in abitazioni
normali
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I 100 ANNI DI VITA
DELLA VALLECCHI
La casa editrice Vallecchi festeggia cent’anni
di attività editoriale, iniziata a Firenze dal
fondatore Attilio Vallecchi con la stampa
delle più importanti riviste del primo
Novecento Il Regno e Il Leonardo. E proprio
a Il Leonardo, diretta da Giovanni Papini e
Giuseppe Prezzolini, la casa editrice riserverà
un posto speciale nel nuovo catalogo: sarà
rieditata infatti la collezione integrale
anastatica della rivista, uscita dal 4 gennaio
1903 all’agosto 1907, nel rispetto del
patrimonio di disegni, incisioni e tavole che
arricchiscono i frontespizi. Le celebrazioni
del centenario, che si susseguiranno con
numerose iniziative nel corso dell’anno,
prendono avvio l’8 gennaio a Firenze con una
mostra e un convegno su Il Leonardo.

Folco Portinari

G
iancarlo Vigorelli è uno degli ulti-
mi (Luzi, Petronio...) testimoni
di una stagione felice della nostra

letteratura, o così ci pare. Era il francesi-
sta della tribù assieme a Bo, come Macrì
era l’ispanista, Traverso il germanista, Pa-
vese l’americanista... ma tutti erano al
tempo stesso critici militanti per le cose
italiane. Vigorelli scrisse, per esempio,
uno dei più acuti saggi sulla poesia pura e
quindi sull’ermetismo, mentre nel ’44 il
fenomeno era all’apice. Con un occhio,
già da allora, sempre rivolto all’Europa e
non alle province. Ma due anni prima,
nel ’42, aveva curato una Storia della Co-
lonna Infame, nella vittoriniana «Coro-
na», operazione che aveva tirato fuori dal-
l’angolo in cui s’era cacciata (o era stata
cacciata) quell’opera capitale di Manzoni.
Che da allora e per merito suo diventò un
luogo d’incontro e di attrazione per la
nostra cultura più avveduta e scrupolosa.
In un bell’itinerario, che va da Moravia,
recensore di quel Vigorelli, a Sciascia, cu-
ratore e prefatore di un’altra edizione. Ses-
sant’anni sono una vita, ben spesa se que-
sto è il risultato. Una vita manzoniana, in
molti sensi, specie in questi ultimi anni,
che l’han visto presiedere, assieme alla
«Casa del Manzoni», l’Edizione Naziona-
le cui appartiene anche questa Colonna
Infame.
Una considerazione ovvia: è proprio dei
grandi testi l’essere perennemente attuali,
ciascuno per una sua ragione specifica,
ma soprattutto perché essi affrontano te-
mi e problemi che attengono alla condi-
zione umana nelle sue varie situazioni sto-
riche, sì, ma rimettendoli continuamente
in gioco, costringendoci a pensare e a pen-
sarci. E non esiste forse tema di più trau-

matica attualità, dopo Adamo, della giu-
stizia, che in Manzoni diventa addirittura
ossessivo. Giustizia divina e giustizia terre-
na, traducibile in questo caso nel senso o
nonsenso, in queste condizioni, della stes-
sa giustizia divina, che è il tema suo ango-
scioso e assillante e forse irrisolto (irrisol-
vibile?) senza l’intervento della Grazia, cie-

ca almeno quanto la Fortuna.
Però Manzoni, poeta drammaturgo ro-
manziere, di questo problema non ne fa
argomento per saggi filosofici, bensì ne
impregna il suo lavoro di poeta dramma-
turgo romanziere, fin dalle prime prove.
Cade quanto mai opportuna la citazione
di Vigorelli dall’Adelchi subito in apertura

di discorso: «Una feroce/Forza il mondo
possiede e fa nominarsi/Dritto: la man
degli avi insanguinata/Seminò l’ingiusti-
zia; i padri l’hanno/Coltivata col sangue/e
oramai la terra/Altra messe non dà». Con
un cammino à rebours, su verso In morte
di Carlo Imbonati fino al giovinetto poeta
del Trionfo della Libertà, a testimoniare di

una costante ininterrotta presenza: una
visione «terribile» della realtà del mondo
cui corrisponde una giustizia divina altret-
tanto terribile (per usare un appropriato
aggettivo manzoniano). D’altronde i Pro-
messi Sposi, e prima il Fermo e Lucia, con-
tengono un perpetuo interrogarsi implici-
to e una esplicita esemplificazione sul te-
ma della giustizia, dell’esercizio mondano
della giustizia assieme al cristiano, finché
non arriva la peste a mettere le cose a
posto, almeno fino al prossimo capitolo,
a una nuova peste, magari formalmente
diversa, sostanzialmente eguale.
Davvero a posto? Mica tanto, se è proprio
durante la peste che si verificano gli episo-
di più atroci, spaventevoli, di cattivo eser-
cizio, nel rispetto delle leggi, con tanto di
giudici, di processo, di sentenza, di esecu-
zione. Anziché filosofare in astratto, anco-
ra una volta Manzoni sceglie il racconto e
manda in stampa un romanzo, il terzo,
che diventa storicamente un rarissimo (se
non un apax) esempio, a somma altezza,
di noir nella letteratura italiana. Un requi-
sito specifico d’ogni romanzo che si rispet-
ti è l’intrigo. Nella Colonna infame l’intri-
go sta nella nuda cronaca di un avveni-
mento storico, persin secondario, senza
interventi di impura mescolanza (secon-
do Manzoni) di immaginazione. Resta pe-
rò un exemplum agghiacciante di quanto
folle possa diventare l’istituto della giusti-
zia, processuale e umana. L’incidente or-
mai è noto: due pacifici e onesti cittadini
milanesi, un Mora e un Piazza, vengono,
durante la peste del 1630, imprigionati
con l’accusa di essere untori, cioè propaga-
tori dell’epidemia, in virtù della testimo-
nianza di due «donnicciole», Caterina Ro-
sa e Ottavia Bono. Tutti i personaggi sono
veri, storici, immortalati come i protago-
nisti di un atto di infamia, la cui memoria
dura nei secoli. Il Mora e il Piazza vengo-
no regolarmente processati, torturati, con-
dannati, uccisi, codici alla mano, sulla
scorta di quell’unica testimonianza. Di
che, poi?
Perché insisto a parlare di romanzo a pro-
posito della Colonna Infame, e di roman-
zo autonomo, nonostante l’Autore l’ab-
bia volutamente posta in appendice ai Pro-
messi Sposi, come parte essenziale e inte-
grante di quelli? Per la semplice ragione
che la struttura e lo stile vi sono narrativi,
fin dall’intonazione. Quale incipit più nar-
rativo di questo, più curato scenografica-
mente di questo, anche nei dettagli dell’in-

quadratura: «La mattina del 21 di giugno
1630, verso le quattro e mezzo una don-
nicciola chiamata Caterina Rosa, trovan-
dosi, per disgrazia, a una finestra d’un
cavalcavia, che allora c’era sul principio di
via della Vetra di Cittadini, dalla parte che
mette al corso di porta Ticinese (quasi
dirimpetto alle colonne di San Lorenzo),
vide venire un uomo con una cappa nera,
e il cappello sugli occhi e una carta in
mano (...) C’era alla finestra d’una casa
della strada medesima un’altra spettatri-
ce, chiamata Ottavia Bono...». Dumas
non avrebbe incominciato diversamente
un suo romanzo. In Manzoni la tensione,
che rimane altissima, risponde a una sa-
pienza drammaturgica. Con partecipazio-
ne, indignata, e non con distacco.
Noir, ho detto. La Colonna Infame è un
libro di torture, materiali e morali, che
vede coinvolti altri indiziati e torturati, gli
arrotini Migliavacca, il Banullo, il Padil-
la... Ma l’angoscia profonda è che i crimi-
ni giudiziari sono perpetrati in nome del-
la verità, l’essere untori, senza nessuna
possibilità di difesa, poiché gli untori non
esistono né possono esistere. La giustizia
tutta maiuscola, anzi, la GIUSTIZIA, per-
seguita sempre in nome di Dio. C’è di che
rendere nevrotico anche il credente Man-
zoni che, figlio di un Verri, dedica pro-
prio l’ultima parte della sua Colonna Infa-
me a Pietro Verri e ai riformatori lombar-
di della cattiva giustizia. Riformatori? Pen-
so che se ancor oggi si condannano gli
untori vuol dire che poco si è riformato
in questi quattro secoli.
Ci è toccato vederne troppe nella nostra
vita, come le leggi fatte a uso e consumo
personale del legislatore. L’angoscia che ci
preme, una volta chiuso il romanzo è che
il romanzo (romanzi) manzoniano è dav-
vero attuale, è scritto oggi per noi (da
noi).

Alessandro Magnasco (1667-1749), Particolare con interrogatorio dell’Inquisizione, Budapest, Museo di Belle Arti.
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Domenico Cacopardo

S
e un marziano, un giorno qualunque di
questo inverno, dopo avere visitato
Messina, Catania, Palermo, la Sicilia,

insomma, dell’en plein polista delle ultime ele-
zioni politiche, arrivasse d’improvviso a Scicli,
in provincia di Ragusa, non potrebbe non pen-
sare di trovarsi in un territorio diverso e lonta-
no da quelli che aveva visto e percepito in
precedenza. Non solo perché Scicli è ammini-
strata dal centrosinistra e, quindi, non è omo-
logabile a tanta parte dell’isola (per il vero,
tutt’altro che un monolite come il risultato
elettorale indurrebbe a immaginare: la percor-
rono, infatti, diffusi elementi di insoddisfazio-
ne e di rifiuto, legati al fallimento politico del
centrodestra, in tutte le questioni gravi e me-
no gravi, dal problema dell’acqua a Termini
Imerese, dalla crisi sanitaria sino alla gestione
delle iniziative culturali di Catania), ma per-
ché vi si respira un’aria singolare ed esaltante.
Scicli è una città di circa diecimila abitanti,
ricostruita sotto le pendici rocciose di due
monti, San Matteo e del Rosario e della Croce,
dopo il distruttivo terremoto del 1693. Un
centro, quindi, barocco, con importanti palaz-
zi, monasteri e chiese che ha mantenuto intat-
ta l’armonia di uno stile ornato e plastico. Nei
due rilievi, che sovrastano la città, esistevano,
ancora negli anni sessanta, numerose abitazio-

ni rupestri (le Grotte di Chiafura), simili ai
Sassi di Matera. Intorno a questi antri scavati
nella roccia si misura la prima singolarità di
Scicli: la città era amministrata dal Pci, che
aveva la maggioranza assoluta in consiglio co-
munale e che si mobilitò per risolvere il proble-
ma. Giancarlo Pajetta venne incaricato della
questione e, dopo avere visitato le Grotte, coin-
volse un gruppo di artisti e di intellettuali, con
l’intento di sensibilizzare l’opinione pubblica
nazionale.
Prima di iniziare a scrivere e a dibattere la
questione, Pajetta decise di organizzare una
visita a Scicli. Sul posto, la delegazione (Guttu-
so, Pasolini, Levi, Trombadori, Alatri e Mac-
ciocchi) fu presa in carico dai giovani - mano-
valanza intellettuale disoccupata -, associati
nel circolo Vitaliano Brancati, che aveva sede

nell’antico e dismesso convento del Carmine.
Era una splendida giornata della tarda prima-
vera del 1959: «Piombati… attraverso cento e
più chilometri di Sicilia verde, deserta, araba,
greca, gesuita, coperta di fiori e di pietre, con
mucchi di città incolori, raggrumate, senza
periferia, come le città dei quadri, sui fronti
delle colline, nelle vallate - un gruppo di gente
era ad aspettarci nella piazzetta giallognola di
Scicli», scrive Pier Paolo Pasolini al suo ritor-
no.
E l’evento atteso, per merito di un gruppo di
autorevoli intellettuali, sospinti da un uomo
di partito, si avvera: una legge dello Stato,
sull’onda dello sdegno per le condizioni di
vita inumane della popolazione delle Grotte
di Chiafura, eroga i quattrini necessari per
trasferirla in abitazioni normali, restituendo i
reperti archeologici alle ricerche degli speciali-
sti. In qualche modo, questo è l’atto di nascita
della Scicli moderna, quella che il nostro mar-
ziano sta visitando.
Va subito detto che il circolo Vitaliano Branca-
ti esiste ancora e che rappresenta il punto di
riferimento delle iniziative culturali della zo-
na. Anche le più singolari: nei giorni scorsi, ad
esempio, vi si è svolto un affollato seminario
sull’evoluzione, nella storia dell’arte, della cu-
pola, la cui architettura esprime le trasforma-
zioni della religiosità ufficiale e popolare.
E che l’Associazione Brancati sia un fulcro
della cultura cittadina, è testimoniato anche

dalla nascita di un quindicinale, Il giornale di
Scicli, che ha già festeggiato il proprio venticin-
quesimo anniversario, dopo una vita difficile,
ma senza diserzioni, con una periodicità sem-
pre rispettata.
Ma c’è dell'altro di straordinario, in città: tan-
to che, dato il singolare sviluppo delle arti
figurative, è stato scritto che Scicli è la Sabbio-
neta dei nostri giorni.
A Scicli vivono Pietro Guccione e Franco Sar-
nari, due dei maggiori interpreti della pittura
italiana contemporanea. Intorno a essi è nato
il cosiddetto Gruppo di Scicli, un cenacolo di
artisti a geometria variabile, nel senso che non
si tratta di una elite autoreferenziale, ma di
una comunità libera, aperta a tutti coloro che
intendano cimentarsi e approfondire le cono-
scenze per sviluppare i propri talenti. Ecco
dunque, che accanto ai due fondatori, lavora-
no Sonia Alvarez, Sandro Bracchitta, Carmelo
Candiano, Ugo Caruso, Giuseppe Colombo,
Giovanni La Cognata, Franco Polizzi, Giusep-
pe Pugliesi, Pietro Zuccaro e altri, dai percorsi
e futuri diversi.
Ma la presenza e l’attività di tanti artisti crea il
contesto, cioè una vivace attenzione generale
per le questioni culturali, che, come ovvio,
non sono asettiche e apolitiche, ma fortemen-
te propositive, capaci di dare un impulso diffu-
so e condiviso.
La terza singolarità di Scicli si chiama Paolo
Nifosì, un professore di liceo, di area cattolica.

Per personali motivazioni, ma anche per la
vicinanza di Pietro e di Franco, come vengono
familiarmente chiamati Guccione e Sarnari,
Nifosì è, oggi, il maggiore esperto della storia
architettonica e artistica della città. E non so-
lo, poiché i suoi interessi si estendono a tutta
la Sicilia e alla grande storia dell’arte europea.
Ebbene, agli inizi degli anni ottanta, spinto
dagli amici del Brancati, Nifosì accettò di esse-
re la guida di visite approfondite alle chiese di
Scicli e della vicina - e non meno notevole -
Modica. Uno sparuto gruppo di amatori, i più
attivi fra i soci del sodalizio, lo attese, la prima
volta, davanti alla chiesa di San Bartolomeo.
Poi, nel 1994, il riconoscimento: le visite furo-
no promosse dall’amministrazione cittadina
(Pino Lonatica, sindaco Pds, e Piero Guccio-
ne, assessore alla cultura). Il primo agosto di

quell’anno, alla prima escursione che partiva
dal duomo, la matrice, si presentarono cento-
cinquanta persone.
Da allora sembra passata un’eternità: la scorsa
estate le visite sono state otto, con un’affluen-
za di almeno quattrocento persone per volta:
il 2 di agosto il gruppo è partito dalla via
Mormino Penna, palazzo Spadaro, con le
grandi sculture barocche, e le chiese di San
Giovanni e di San Michele. C’era gente venuta
da tutta l’isola per assaporare il clima unico
che si respira a Scicli e la sicilitudine dei suoi
monumenti all’ingegno umano, in una regio-
ne che dissennate amministrazioni e soldi di
mafia hanno disseminato di conurbazioni alie-
nanti, di scempi paesistici, di speculazioni in-
tollerabili. Infine, da ultimo, Scicli, il suo ma-
re, quello di Cava d’Aliga e Donnalucata, sono
i protagonisti delle storie di Montalbano: la
Sicilia intatta, custodita come un tesoro, che
appare negli sceneggiati televisi, è proprio
quella della salvaguardia dei valori positivi,
della tutela della cultura e delle classi popolari,
la Sicilia della qualità, che disprezza la quanti-
tà e l’imbarbarimento criminale.
Occorre ora tutelare e difendere tale realtà che
dimostra che non tutti i siciliani sono intenzio-
nati a fare la fine dei polli di Renzo e che, anzi,
possono seguire l’esempio positivo di questa
città dal cuore antico, isola nell’isola, per il
recupero di una comune dignità morale, poli-
tica e culturale.

Negli anni 60 l’Associazione Brancati mobilitò intellettuali come Pasolini, Levi e Guttuso, oggi un gruppo di artisti tiene viva l’attività culturale della cittadina siciliana

Il miracolo di Scicli, la vita e la cultura crescono nelle Grotte
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