
Segue dalla prima

Diecimila persone dentro e fuori la
chiesa e prima una fila che da via Ro-
vello si slungava silenziosa fino al Cor-
dusio, dalla camera ardente dentro il
Piccolo Teatro fino al monumento di
un altro gran lombardo e gran poeta,
il Parini, son qualcosa di più della pri-
ma classe, una prima classe per giunta
con la coda del Berlusconi, del sinda-
co, dei cantanti e degli attori e dei
lavoratori, ciao Giorgio di qui, grazie
Giorgio di là, applausi come fosse una
festa e lacrime insieme. E naturalmen-
te le sue canzoni. Si sentiva che «la
libertà è parteci-
pazione» e alla fi-
ne s’è sentito:
«non insegnate ai
bambini la vostra
morale perchè è
così stanca e ma-
lata che potrebbe
far male... forse
una grave impru-
denza è lasciarli
in balìa di una fal-
sa coscienza, non
elogiate il pensie-
ro che è sempre più raro ma se pro-
prio volete insegnate la magia della
vita, giro giro tondo cambia il mondo,
non insegnate ai bambini, non divul-
gate illusioni sociali... giro giro ton-
do...» (la troverete in un album postu-
mo, che uscirà il 24 gennaio: Io non mi
sento italiano).

Di fronte a tanto, il signor G., las-
sù, si chiederà perchè, rimbalzando al-
la sua maniera da un dubbio all’altro:
questi italiani, così poeti e così poetici,
così innamorati, forse così soli, spauri-
ti e poveri da rifugiarsi nell’umanità
pre moderna di un Cerutti Gino in un
trani a go go, quando fuori sono solo
botte, mercati e soldi, sentimenti po-
chi.

Gli amici del Cerutti e di Giorgio
Gaber hanno cominciato alla mattina
presto a far la fila davanti al Piccolo,
quello storico di via Rovello, dove il
Signor G. era nato. Sono passati, han-
no visto le rose bianche, il cuscino
sulla bara, e i manifesti di un vita tea-
trale. Quasi uno scherzo quello che
ricorda Far finta di essere sani. Quasi
uno sbaglio quello che comunica: An-

che per oggi non si vola. Ci sono le
bandiere del comune, della regione,
della provincia, i vigili urbani in alta
uniforme, i carabinieri che regolano
gli ingressi, passa il sindaco e passano
il prefetto Ferrante, il segretario della
camera del lavoro Panzeri, passa Va-
lentina Cortese e arriva Mario Capan-

na, il vecchio leader del Sessantotto
milanese, che è risalito dalla sua Um-
bria e ripete la storia di Gaber che
andava in Jaguar alla statale e stava ad
ascoltare le interminabili assemblee. Il
registro si riempie di firme e di messag-
gi: «grazie di cuore», «ci hai aiutati a
crescere», «ti sono riconoscente, ripo-

sa in pace».
Alle 14 si chiude. Tra gli applausi

il feretro a spalla viene portato fino al
Cordusio e lo seguono con il loro dolo-
re Ombretta Colli e Dalia, la figlia. Per
la penultima volta il signor G. rivedrà
Milano, giù per corso Lodi verso la
periferia e l’Abbazia di Chiaravalle. Lo

aspettano quelle migliaia di persone,
che han fatto di quella chiesa lambita
dalla campagna una piazza clamorosa-
mente gremita, tra partecipazione, cu-
riosità, solidarietà, emozioni e gentilez-
ze. Ci saranno applausi anche per il
presidente del Consiglio, che rimane
silenzioso accanto alla vedova e poi
parte per la Sardegna per cenare (stase-
ra) con Cossiga. Ma neppure questa
volta riesce a tacere e così concede due
chiacchiere sulle canzoni di Gaber,
confessando il suo intimo e inspiegabi-
le rapporto con il Cerutti, che era di
ben altra pasta.

Alla messa, don Gabriele, salesia-

no, dice che Giorgio Gaber era un no-
stro amico, «nostro, perchè amico di
tutti gli italiani, delle persone che lo
sapevano ascoltare, di tutti quello che
volevano comprendere». Dice ancora:
«Un cantautore che cantava con il cuo-
re, un cuore che sapeva gioire e essere
triste. Cantava alla vita, ora canterà a
Dio. Cantava la vita raccontando la
sua verità senza mai imporla a nessu-
no. Era rispettoso di tutti e non si
faceva mai tirare per la giacca da nessu-
no, non scendeva mai a compromessi
ed anche nel momento più difficile
della sua malattia non smise mai di
cantare, amava cantare la vita perchè

amava tutte le persone che inontra-
va». Massimo Bernardini, critico musi-
cale dell’Avvenire e vecchio amico di
Gaber, dopo la messa, dice esageran-
do: «Tu qui ci stai benissimo, perchè
così come questa casa di Dio è stata
costruita da un genio, tu eri un ge-
nio». Nell’Abbazia di Chiaravalle, tren-
tasette anni fa s’era celebrato il matri-
monio tra Gaber e Ombretta Colli.

Celentano non dice nulla ma fa la
comunione. Jannacci dice: «Ho perso
un fratello». Gianni Morandi dice:
«Era l’unico del nostro ambiente che
ho sempre rispettato. Era un artista
vero e sapeva rappresentare gli italia-

ni». Franz Di Cioc-
cio dice: «Ha già det-
to tutto lui». Tutti
dicono la loro e so-
no sempre parole
d’affetto per Gior-
gio. Il consigliere
diessino Fiano pro-
pone che gli venga
dedicato il Teatro Li-
rico. La fine si scrive
al cimitero monu-
mentale, che è quasi
sera ormai. Ultimo

viaggio, di rientro, dalla periferia: la
bara di Giorgio Gaber, tra tante coro-
ne di fiori e altri spettatori e ancora
battimani, sale nel Famedio, tra quella
di Renato Simoni e quella di Antonio
Maspes, il commediografo e il ciclista
campione del mondo che vinceva
quando il Cerutti era giovane e che
parlava allo stesso modo. Un cartello
provvisorio reca il titolo: Giorgio Ga-
ber. «Nell’aria come una scadenza/ in-
combe incredibilmente una dolce
eguaglianza/ c’è un’aria che rassicura/
e piano piano progressivamente la vi-
ta migliora». Dalla canzone Cancro.

Oreste Pivetta

C’erano persone di tutte le età,
anche Berlusconi
e il sindaco di Milano
L’ultimo applauso di Morandi,
Celentano, Capanna e
di tanti sconosciuti

Dal Piccolo Teatro
all’Abbazia

di Chiaravalle fino al Famedio
del Cimitero Monumentale

il saluto al poetico narratore
di questo nostro paese

‘‘‘‘

Diecimila amici salutano il Signor G.
Grandissima folla a Milano per l’addio a Giorgio Gaber. Jannacci: ho perso un fratello

Di seguito il testo di Non insegnate ai bambi-
ni, il brano di Gaber che ha chiuso i funerali
del cantautore nell'abbazia di Chiaravalle.
Non insegnate ai bambini
non insegnate la vostra morale
è così stanca e malata
potrebbe far male
forse una grave imprudenza
è lasciarli in balia di una falsa coscienza
Non elogiate il pensiero
che è sempre più raro
non indicate per loro
una via conosciuta
ma se proprio volete
insegnate soltanto la magia della vita
Giro giro tondo cambia il mondo
Non insegnate ai bambini
non divulgate illusioni sociali
non gli riempite il futuro
di vecchi ideali
l'unica cosa sicura è tenerli lontano
dalla nostra cultura
Non esaltate il talento
che è sempre più spento
non li avviate al bel canto, al teatro alla
danza
ma se proprio volete
raccontategli il sogno di un'antica speranza
Non insegnate ai bambini
ma coltivate voi stessi il cuore e la mente
stategli sempre vicini
date fiducia all'amore il resto è niente
Giro giro tondo cambia il mondo
Giro giro tondo cambia il mondo

la canzone

Luis Cabasés

Gaber e Jannacci, due fratelli. Un padre
comune: Dario Fo. Anche se può sem-
brare un poco sbrigativa, magari abboz-
zata in modo semplicistico, è una defini-
zione che in questi giorni si è sentita
ripetere più volte. E allora perché no,
visto che calza quasi a pennello per met-
tere in evidenza una sorta di sentire co-
mune che ha legato i nomi dei tre artisti
per più di una quarantina d’anni, in una
Milano e in una Italia che crescevano
per il boom economico e cominciavano
a scricchiolare nelle crisi ricorrenti a par-
tire dagli anni ‘70. Mentre Enzo Jannac-
ci, compare di Gaber nei Rocky Moun-
tains che debuttano nel 1959 al Santa
Tecla, locale meneghino per gli amanti
jazz e rock ‘n roll, con L’ombrello di mio
fratello, l’altra metà dei due Corsari e
degli Ja-Ga Brothers, a Milano tace, rin-
chiuso in se stesso per la grave ferita che
gli ha lacerato il cuore, chiedendo di esse-
re lasciato in disparte ed in silenzio per

«l’umana necessità di lasciare un tempo
al dolore - come si legge in un comunica-
to di tre righe del suo ufficio stampa - a
cui si aggiunge l’angoscia per il vuoto
culturale lasciato dalla sua scomparsa».
Il premio Nobel si trova in Finlandia per
le prove del Viaggio a Reims di Gioacchi-
no Rossini, di cui cura l’allestimento, la
regia, la scenografia e i costumi all’Oope-
rat di Helsinki, l’opera nazionale finlan-
dese, (debutto il 17 gennaio). Lui parla
di Gaber, ma la vena di malinconia che
traspare dalla sua voce è evidente. Ne
altera il tono giocoso, tradisce il rimpian-
to per l’amico.

Allora questa definizione su pa-
dri e figli è vera?
In fondo sì, anche se la condizione

di padre forse la esercitavo più verso
Enzo, avendolo praticamente allevato
al teatro. E Gaber era sempre presente,
veniva a vedere tutti gli spettacoli che
facevamo. Soprattutto quelli della Pa-
lazzina Liberty con Franca. Con lui ab-
biamo registrato una canzona, una sor-
ta di tiritera, Il mio amico Aldo. Aveva-
mo un bel rapporto, di rispetto reci-
proco, con molti interessi comuni. Era-
vamo anticonformisti entrambi, ironi-
ci e grotteschi. Ed eravamo anche piut-
tosto rompicoglioni perché andavamo
a tirare i sassi anche ai partiti che consi-
deravamo vicini.

Gaber è sempre stato un uomo
indipendente...
E lo stesso anche noi. Sosteneva-

mo allora un movimento culturale co-
me quello di Nuova Scena. Andavamo
nelle case del popolo e facevamo criti-
che reali. Allora scattavano delle ag-
gressioni dure, soprattutto da parte de-
gli apparati perché le nostre erano de-
nunce vere. Per esempio quando parla-
vamo di come si gestivano le case del
popolo, oppure del rapporto reale del-
la base con i dirigenti di partito, del-
l’ipocrisia di certi moralismi, o ancora
del conformismo che stava dentro un
certo Pci degli anni ‘60. Poi c’erano i
luoghi comuni dei benpensanti, oppu-
re una politica culturale per cui anda-
va bene tutto e quindi sostenuta. Non
ci andava bene e noi allora andavamo
giù a piedi giunti, davamo delle sgargo-

late da far paura. Per forza che poi
qualcuno si incazzava. In questo mo-
do di criticare, di denunciare con Gior-
gio Gaber eravamo paralleli. Ci espone-
vamo di più in certe situazioni come il
problema dei carcerati o per i momen-
ti di lotta nelle fabbriche, andavamo
nelle fabbriche a recitare, prendevamo
in mano certe situazioni raccogliendo
i denari per sostenere le lotte.

Insomma non bastava più ad
uno come Gaber usare lo spazio
ristretto dei tre minuti canonici
di un 45 giri...
Certo. Lui ha scritto nei suoi brani

delle ottime commedie, magari con
l’aspetto esterno intimistico, ma effica-
ci nell’individuare il problema.

È stato un uomo coerente...
L’ho detto più volte. È stato un

uomo che non ha mai accettato i com-
promessi. Se ne è andato via dalla tele-
visione, è rimasto fuori...

Assomiglia a un’altra storia,,,
Infatti, proprio per questo ci ri-

spettavamo e ci seguivamo reciproca-
mente. Io e Franca non abbiamo mai
perso uno dei suoi spettacoli e credo
che lui abbia fatto altrettanto.

C’era sintonia e stima indipen-
dentemente dalle proprie posi-
zioni…
Senz’altro. Io credo che la dignità

e la coerenza siano i fattori più impor-
tanti per un uomo e lui se li è guada-
gnati. Avrebbe potuto con il suo gioco

di ironia, certe volte distruttiva, spinge-
re un po’ più in là il pedale ed essere
accolto da tutto il benpensantesimo
culturale. Invece è sempre stato fuori
del gioco.

Si è anche sostenuto che Gaber
sia stato il più politico dei can-
tautori italiani...
Non so, sono gare che mi lasciano

perplesso. Io penso di aver fatto centi-
naia di canzoni politiche, Jannacci lo
stesso. Non farei classifiche.

Un padre e due figli. Uno se n’è
andato e l’altro si richiude in sé
stesso...
Ero sicuro che Jannacci non sareb-

be riuscito a dire niente. Troppo pro-
fonda è la sua ferita.

NON INSEGNATE

AI BAMBINI

Sin dalla mattina
presto hanno iniziato
a fare la fila, che da via
Rovello si slungava
silenziosa fino
al Cordusio

Dario Fo

‘‘

A fianco,
dall’alto in basso,

Adriano
Celentano,

Enzo Jannacci
e Silvio

Berlusconi con
Ombretta Colli

ieri
ai funerali

di Giorgio Gaber
A destra,

la lunga fila
nelle strade

di Milano
per l’ultimo

saluto
al Signor G.

Il premio Nobel: «Eravamo ironici, grotteschi, anticonformisti. Era il nostro modo di non accettare i compromessi»

«Io e Giorgio, uniti contro gli ipocriti»
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