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I
l 18 luglio 1943 Franco Francese, arruo-
lato in un reggimento di fanteria, è a
Civitavecchia per l’ennesimo trasferi-

mento: dal convento in cui è stanziato tem-
poraneamente sente ogni sera «le carrettate
di condannati ammanettati» giungere in un
«reclusorio» poco distante. «Nausea della
morte. Disgusto di presentire il cadavere nel-
la propria carne» annota nelle gelide sere,
lasciando libero corso ai pensieri «se è vero
che le forme politiche e i partiti esistono
nelle coscienze prima che nelle istituzioni
sociali, questo fascismo - dopo una prima
ondata di polizia politica e di repressione
sociale - non è esistito altro che nell’ordina-
mento gerarchico e nell’idolatria del Capo».
Pochi giorni dopo, la caduta di Mussolini,
messo in minoranza dal Gran Consiglio nel-
la notte tra il 24 e il 25 luglio, appare una
sorta di ritorno alla vita nella coscienza del
giovane pittore «per le vie imbandierate, sol-
tanto in quest’ora, da che vivo, la nostra
tradizione patriottica, la passione del nostro
risorgimento mi è parsa un sentimento vivo,
il sentimento per le cose da cui si proviene,
l’aria e il ricordo della nostra terra, il colore
del suo cielo, le sue canzoni dimenticate che
riaffiorano nel ricordo , qualcosa che giaceva
vivo in noi».
I diari di Francese, una serie di quaderni
rilegati in tela grigia scura e carta grigia chia-
ra con motivi a quadretti, escono oggi da un
oblio durato forse troppo tempo per restitui-
re un’immagine a tutto tondo dell’artista,
dell’uomo, dell’intellettuale, che non ha mai

smesso di riflettere sul mondo, sulla propria
condizione umana, sull’arte, sulla pittura. È
di Francesco Porzio, uno dei maggiori stu-
diosi dell’opera di Francese, il merito di aver
riscoperto i materiali che giacevano ancora
inediti, i diari che il pittore aveva compilato
negli anni, continuamente aggiornati e in
parte rivisti.
In quelle pagine è contenuta la storia dell’ar-
tista, dalla sua formazione avvenuta nella
Milano degli anni Trenta fino al disincanto
della metà degli anni Novanta, quando l’arti-
sta ormai annota rari pensieri, lapidarie cer-
tezze lasciate ai posteri come emblema di
un’intensa vita creativa.
La pubblicazione, edita da Skira, aiuta a com-
prendere appieno l’opera di un artista fra i
maggiori del novecento, catalogata in modo
sbrigativo sotto la voce del realismo o di una
generica figurazione, e invece complessa ed
enigmatica, frutto di una fervida vita intellet-
tuale. Scorrendo le pagine del diario, filologi-
camente annotato da Porzio e dotato di un
utile indice dei nomi, emerge fin dai primi
anni il ritratto di un individuo anarchico,
insofferente verso la morale e le convenzioni
sociali, che ama annotare fervide letture
(l’amore per Tolstoj e l’odio per D’Annun-

zio) e sfoghi esistenziali, riduce a pochi cen-
ni le vicende esterne della vita ed esalta le
riflessioni artistico-filosofiche. Sono anni in
cui Francese frequenta lo studio del pittore
«chiarista» Del Bon, si diploma al liceo arti-
stico di Brera e conosce Francesco Arcangeli,
critico d’arte che avrà una notevole influen-
za nella sua formazione. Per il resto egli affi-
da al «filtro» del disegno, sorta di ossessione
giovanile, il proprio privilegiato rapporto

con il reale, compilando interi blocchi di
disegni. Ma giungono i tempi di guerra, dal
1941 al 1945, e il diario segue la maturazione
interiore dell’artista, che procede insieme al-
l’avventura bellica. In questa fase di isola-
mento e grave crisi spirituale compaiono ric-
chi spunti teorici sulla propria pittura e i
giudizi sugli artisti, che riconducono al pro-
blema fondamentale di Picasso, precocemen-
te studiato da Francese, amato e insieme

contestato a favore della tradizione pittorica
dei grandi maestri antichi, soprattutto Rem-
brandt e Goya , in un perenne contrasto,
avvertito per tutta la vita, tra lato formalisti-
co dell’arte contemporanea e la tradizione
(l’avanguardia non figurativa, la pittura cine-
se, di cui era un buon conoscitore e insieme
Leonardo, la lezione del naturalismo lombar-
do).
L’immediato dopoguerra coincide con una

ripresa dell’impegno politico che culmina
con l’iscrizione al Pci nel dicembre del ’48: a
questa fase corrisponde, nella maturazione
artistica, l’assimilazione senza remore del lin-
guaggio «moderno», anche in senso astratto,
e un’ideale «eroico» di decorazione parieta-
le, che egli «saggia» con Morlotti nell’aula
d’Accademia di Funi: oscillazioni nel pendo-
lo costante dell’esistenza artistica di France-
se, di cui è prova il fatto che di lì a poco,
almeno fino al 1956, egli ricadrà nella pittu-
ra da cavalletto per approfondire in senso
«realista» il suo rapporto ambiguo e difficile
con la vita. Pur impegnandosi a lungo in
una pittura realista il pittore è conscio che la
«figuratività» sia «un rapporto che si risolve
nell’efficacia interpretativa della condizione
umana, non nella simulazione illustrativa»,
per cui come annota nell’aprile del 1955,
«abbandono della concezione modernista
(scuola di Parigi). Alla base Rembrandt. To-
no-luce, un grande studio da fare»; e in tale
direzione «tonale» si spinge al punto da ab-
bandonare il riferimento figurativo: dal
1957 al 1964, la sua opera si apre alla lezione
dell’informale internazionale e dell’espressio-
nismo astratto americano. Grazie alla media-
zione di tale linguaggio Francese raggiunge-
rà quello stile che dal 1964 egli perseguirà
per tutta la vita, in una fase definita a buon
diritto da Porzio «elegiaca», trovando un
punto di mediazione tra figurazione e conce-
zione evocativa del colore, delle forme, tra
lessico moderno e lessico antico, tra conce-
zione psichica e fisicità della materia.
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Nella villa romana del Giaguaro, un boss della
malavita, fervono i preparativi per la festa di ma-
trimonio di Selvaggia e Albertino, la figlia e il
braccio destro del Giaguaro. Questo non ferma il
lavoro del boss: Albertino va a ritirare una partita
di droga ma uccide il pusher. In Sardegna, intan-

to, Angelo e Rosario, due soldati di una base
militare vicina alla spiaggia, uccidono per sbaglio
una ragazza. Angelo, con una moto rubata, vola
fuori strada, finisce in mare, si impadronisce di
una barca a vela e riesce a raggiungere la costa
laziale. Si rifugia dallo zio, Antonio Brunetti, ma

trova tutti in lutto e scopre di aver ucciso la
moglie del cugino Bruno. Inventando una storia
chiede aiuto allo zio per avere protezione: viene
mandato a Brooklyn, da Joe Bats. Intanto Selvag-
gia - che non vuole sposare Albertino - ruba la
cassa del suo parrucchiere e scappa a Berlino.
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