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Un’idea, un concetto,
un’idea
finché resta un’idea
è soltanto un’astrazione
Se potessi mangiare un’idea
avrei fatto la mia
rivoluzione

LA NATURALITÀ DELL’INNATURALE

C ome interpretare - prima ancora che giudicare - even-
ti inauditi come quelli della sedicente clonazione del-

la bimba di cui si è parlato in questi giorni? Che senso
attribuire a qualcosa di apparentemente estraneo alle coordi-
nate stesse entro cui si è formata la nostra coscienza colletti-
va?
Il libro di Remo Bodei, Destini personali, L’età della coloniz-
zazione delle coscienze (Feltrinelli, 2002), tra le molte altre
cose utili e suggestive che ci racconta, fornisce una prima
risposta a riguardo. Intanto a partire da una notazione
storica: quell’evento cui si è fatto riferimento - a prescindere
dalla sua plausibilità - non è, in sé, affatto inedito. Esso non
è che l’ultimo anello di una catena di conseguenze che
affonda le proprie radici in un passato per nulla prossimo.
Senza voler risalire all’invenzione arcaica dell’agricoltura,

nata appunto come il risultato di importazioni e selezioni
artificiali di piante straniere, già dal Medioevo si praticava
l’inseminazione esterna, cioè senza accoppiamento, delle
vacche. Quanto alla crescita di embrioni umani fuori dal-
l’utero o alla fecondazione in vitro, esse hanno avuto inizio
da diverse decine di anni, con la conseguenza della potenzia-
le triplicazione delle madri - una biologica, una portatrice
ed una legale.
Si dirà che la clonazione è altra cosa perché investe questio-
ni di identità e di dignità umana. E ben a ragione. Ma
sostenere che si tratta di un atto innaturale è logicamente e
storicamente errato. Come appunto spiega Bodei con la
straordinaria finezza di cui è capace, non esiste qualcosa
come un «natura umana» che non coincida con tutto quello
che biologicamente può accadere.

Naturalmente ciò non vuol dire che qualsiasi sperimentazio-
ne genetica sia di per sé accettabile o lecita. Ma il giudizio è
formulabile sul piano etico, sociale, politico - per esempio
in ordine alla trasformazione del genere umano in un bran-
co di animali da allevamento - ma non su quello della vita
naturale. Questo, precisamente, è quanto la bioetica tarda a
cogliere, quando ancora si aggrappa al concetto di «sacralità
della vita». Nessuna biotecnologia può procedere veramen-
te contronatura. Semmai, come nel caso della pecora Dolly
o dell’oncotopo di cui parla Donna Haraway, si tratterà di
organismi deboli, incapaci di sostenere la prova della soprav-
vivenza.
Ma ritenere che all’interno della natura vi siano fenomeni
innaturali, è come credere di sollevarsi da soli per il bavero
della giacca.

Maria Serena Palieri

L
a donna senza sepoltura, il nuovo
romanzo di Assia Djebar, da poco
tradotto in Italia dal Saggiatore, por-

ta in calce due date: Parigi, giugno 1981, e
New York, settembre 2001. È durata, dun-
que, vent’anni la gestazione di questo libro,
di fiction ma dedicato a una bella figura
femminile veramente esistita, Zoulikha,
combattente nella guerra d’Algeria tortura-
ta e uccisa nel 1957 dai soldati francesi.
Con la stessa prosa flessuosa, arabescata e
musicale con la quale ci ha restituito, in
libri come Lontano da Medina, le donne
dell’Islam delle origini, Djebar s’immerge
insomma questa volta nel passato algerino
più recente. Di Zoulikha, d’altronde, si ri-
corderà chi abbia seguito già da tempo la
sua opera: è, il suo, un nome che risuonava
nella Nouba des femmes du mont Chenoua,
l’audace film corale in bianco e nero col
quale trentatreenne, nel 1979, questa scrit-
trice e regista nata nella città algerina di
Cherchell (già Cesarea) vinse il Premio del-
la Critica internazionale alla Mostra del ci-
nema di Venezia.

Ma, diciamolo, di quelle due date quel-
la che più ci interroga, e ci comunica qual-
che brivido, è la seconda: New York, set-
tembre 2001. Assia Djebar vive in questa
città dall’agosto di quell’anno, grazie alla
cattedra di letterature francofone di cui è
stata insignita alla New York University.
Quanto c’è di casuale nel fatto che un ro-
manzo-verità sull’Algeria degli anni Cin-
quanta, su un paese che sarebbe poi diven-
tato una culla di integralismo islamico, sia
stato concluso dopo vent’anni proprio lì,
in quell’anno e nel mese marchiato da Al
Qaeda?

Ground Zero ha avuto qualche in-
fluenza su questo romanzo? Ci rac-
conti, Assia Djebar, il suo 11 settem-
bre.
Quella mattina ero lì, a dieci minuti a

piedi dalle Torri, chiusa nel mio apparta-
mento, senza televisione. Avevo notato del-
le stranezze in casa, la stampante, che era
spenta, si era rimessa automaticamente in
moto. Sentivo delle sirene, ma ero tutta
presa da questo mio romanzo, perché l’ave-
vo appena finito e volevo stampare l’ulti-
mo capitolo. È stata la telefonata dalla Loui-
siana di un’amica, preoccupata per me, a
farmi uscire per strada: tutto era già immo-
bile, la metropolitana era ferma, all’univer-
sità qualcuno aveva allestito dei primi soc-
corsi, su un tavolo c’era del cibo, ed era
acceso uno schermo te-
levisivo gigante. Lì ho
capito l’importanza
del dramma. Sono tor-
nata a casa per telefona-
re a mia madre e a mia
figlia, che vivono a Pari-
gi. Poi sono tornata in
strada dove, vagabon-
dando, sono rimasta
per dieci giorni. Avevo
finito questo romanzo
e, nel mese successivo,
ho scritto un diario,
New York, questo disa-
stro oscuro. La mia pri-
ma impressione è stata che il dramma che
avevo conosciuto in Algeria negli anni del-
la violenza integralista fosse sotto i miei
occhi in una versione più spettacolare. Nel-
la nostra sola università, dove siamo quat-
tromila professori e trentamila studenti, ab-
biamo contato sessanta morti. La cosa che
più mi ha colpito, nei giorni successivi,

sono state le fotografie dei dispersi appese
dappertutto e, a partire dal quarto giorno,
la disperazione dei parenti che capivano
che non avrebbero più avuto indietro nep-
pure i loro corpi. È stato allora che ho
deciso di chiamare il romanzo La donna
senza sepoltura, cambiando il titolo origina-
le, che era Gli uccelli del mosaico in omag-
gio alle tre donne-uccello di una pittura
musiva d’epoca romana che compare in

uno dei capitoli. Il tito-
lo è una dedica a quei
corpi dispersi. E a mio
padre, del quale nel
’95, in viaggio in Alge-
ria, non riuscii a visita-
re la tomba, come scri-
vo a conclusione del ro-
manzo.

«Quando sarò
davvero di ritor-
no per inerpicar-
mi sulla strada
che porta in cima
a Cesarea? Là do-
ve, sotto mille

strati di tenebre, dorme ora mio pa-
dre, gli occhi aperti» ne suona appun-
to la frase conclusiva. Una frase ap-
posta dopo vent’anni di gestazione:
perché un tempo così lungo?
Nel 1975 ero in Algeria per i sopralluo-

ghi per il mio film La Nouba des femmes du
mont Chenoua e lì, in venti-trenta ore di
colloquio con le donne dei villaggi delle
montagne, avevo sentito parlare di questa
donna la cui memoria sembrava diffusa
dappertutto. Loro, le donne, mi dicevano:
«Non conosci Zoulikha? È la nostra eroina.
Era lei che durante la guerra di liberazione
teneva i rapporti tra città e montagna. Tu,
che sei della città, dovresti conoscerla». In
realtà poi mi ero accorta che a tredici anni
dall’Indipendenza in città il suo ricordo era
un po’ evaporato. Ma sapevo che a Cher-
chell c’erano ancora, vive, due sue figlie.
Così sono tornata nella città della mia in-
fanzia e, con sorpresa, ho scoperto che la

casa di Zoulikha, dove abitava la sua figlia
minore, era contigua alla vecchia casa di
mio padre, divisa da essa appena da un
muro. Dunque, Zoulikha non solo era
l’eroina di quella mia città, ma era anche la
vicina della mia famiglia. È stato uno choc.
Pure sua figlia l’ha capito subito se mi ha
accolto dicendomi «Assia? Ti aspettavo da
un pezzo». C’era come un rimprovero in
questo saluto: lei, insegnante di francese,
conosceva i miei libri, e mi chiedeva come
mai fino allora non mi ero interessata della
figura di sua madre. Le ho risposto: «Ora
cominciamo a lavorare». E il film è stato
composto, poi, come un omaggio a Zou-
likha, però solo sei minuti all’inizio raccon-
tano esplicitamente la sua vita, mentre la
camera inquadra dall’alto le terrazze della
città. Era poco. Ma per fare un film «su» di
lei avrei dovuto ingaggiare un’attrice, e
non è il tipo di cinema che m’interessa.
Nell’81, dunque, ho cominciato a scrivere
la sua storia, ma ho smesso per fare un
altro film, sulle memorie del Maghreb, che
doveva uscire nell’82 nel ventennale della
nostra Indipendenza, e un libro, L’amour,
la fantasia...

All’epoca lei si era appena trasferita

a Parigi. E queste sono due opere che
mettono a fuoco quella che sarà la
sua poetica succcessiva.
Sì, la necessità, per noi arabi, di avere

uno sguardo nostro sul nostro passato, e,
per me, la necessità di raccontare la vita
delle donne incrociando la Storia e la storia
orale. Senza trascurare la proibizione che
nell’Islam pesa sul sesso femminile, ma sen-
za il pietismo degli occidentali che s’interes-
sano delle «povere, recluse donne musul-
mane». Ma così, dall’83, mi sono immersa
in un passato più lontano e ho finito per
dimenticare di nuovo Zoulikha. Poi è co-
minciato il dramma degli amici intellettua-
li algerini assassinati di là dal Mediterraneo
e, lì a Parigi, per anni ho scritto con febbre,
ricorrendo alla scrittura come a un antide-
pressivo.

Insomma, la gestazione è lunga per-
ché s’incrocia con vent’anni di vita
sua e di vita del suo paese. Ed eccoci
al 2001.
Cercavo nel mio armadio un racconto

inedito per il mio editore francese, Albin
Michel. E ho trovato quelle sessanta pagine
scritte venti anni prima. Le ho lette, e ho
capito che da vent’anni mi portavo dietro il

rimprovero della figlia di Zoulikha. E, rico-
minciando a scrivere su di lei, ho capito
anche quale tormento mi desse la sua figu-
ra: non volevo farne solo un’eroina, edifi-
carle una statua. In fondo, nell’81 mi ero
trasferita in Francia per interrogare da lon-
tano, e davvero, il passato del mio paese.
Mi chiedevo già allora: che bisogno c’è di
fabbricare monumenti, e quanti di questi
eroi della Liberazione, tuttora vivi, alla lun-
ga si dimostreranno ta-
li? Lei, per me, non era
solo un’eroina dell’In-
dipendenza, era una
donna di carne, di cuo-
re, con dei figli, con di-
verse vite, una donna
che col suo coraggio di-
sturbava le altre donne
ma le spingeva ad agi-
re.

Il 2002, quarante-
nale della vostra
indipendenza, è
stato l’anno in cui
la Francia ha «sco-
perto» la propria brutalità passata,
come potenza coloniale. Per lei, alge-
rina vissuta in Francia, questo cosa
ha significato?
Già da tempo c’erano storici francesi al

lavoro su questo tema. La cosa strana è
stata che la questione ha acquistato un rilie-
vo mediatico non per qualche denuncia,
ma grazie a un appello: una donna berbera,
torturata durante la guerra di Liberazione,
tramite Le Monde ha chiesto notizie del
medico militare francese che, all’epoca,
l’aveva salvata dalla morte. Così i ventenni
hanno scoperto cosa avevano fatto i loro
nonni e i loro padri. Ma posso dire che noi
algerini quelle cose le sapevamo da sempre.

Signora Djebar, lei è nota come scrit-
trice impegnata, sia in senso laico,
sia in senso femminista. So che non
ama domande del genere che defini-
sce «sociologico». Le chiedo lo stes-
so: la sua Zoulikha cosa dice alle don-

ne dell’Islam integralista di oggi? La
sua battaglia è analoga od opposta a
quella delle musulmane che, in Pale-
stina come in Cecenia, si trasforma-
no in kamikaze nel nome di Allah?
E io le risponderò restando stretta alla

storia di Zoulikha. Che andò a scuola, pri-
ma donna a farlo nell’Algeria degli anni
Trenta. Che ebbe tre mariti, e ognuno se lo
scelse da sola. Che era animata da una stra-
ordinaria passione politica, che la spinse a
entrare in prima persona nel movimento
di liberazione quando il terzo dei suoi mari-
ti fu ucciso dai francesi. Che, laicamente,
non portò il velo per decenni. E lo rimise
quando capì che era necessario farlo. Ma
che, sotto quel velo, restò identica a se stes-
sa.

Sotto il velo, insomma, possono eser-
ci donne molto diverse dallo stereoti-
po che abbiamo in mente noi occi-
dentali?
Oh, i veli sono tanti: c’è quello algerino

di un tempo, bianco e civettuolo, c’è la
redingote un po’ ma-
schile alla marocchina,
c’è il chador. Il velo ac-
compagna, a volte, un
cammino di emancipa-
zione: lo indossavano
le studentesse dei paesi
musulmani che negli
anni Ottanta e Novan-
ta per la prima volta
hanno cominciato a fre-
quentare le università,
mentre le loro madri
avevano vissuto nella
reclusione domestica.
Poi, certo, c’è l’integra-

lismo... Che è favorito da certi diktat del-
l’Occidente, che inonda i paesi arabi con le
sue televisioni, le sue visioni mercificate del
corpo femminile, e il suo turismo disinibi-
to . Bisogna capire che le società del sud del
Mediterraneo non possono piombare drit-
to nell’Occidente, e il velo può essere una
mediazione.
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Donna, laica,
eroina della guerra d’Algeria:

è la protagonista del nuovo
romanzo di Assia Djebar

Al quale, la scrittrice spiega, ha
messo la parola fine in una data
fatidica: New York, 11/9/2001

Davanti a Ground Zero ho
capito che assistevo a una
versione spettacolare della
violenza fondamentalista
che avevo visto per anni
nel mio paese

Ma l’Occidente deve
capire che il Sud
del Mediterraneo non può
adottare di colpo
il modello sociale diffuso
dalla sua tv
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Nata a Cherchell in Algeria nel 1936, Assia
Djebar ha studiato in Algeria e poi in Fran-
cia (è stata la prima algerina ammessa al-
l’Ecole Normale Supérieure). Dopo aver par-
tecipato al Movimento di liberazione, si è
imposta come narratrice di lingua francese,
raccontando i temi propri del mondo islami-
co. In Italia il primo testo tradotto è stato
Donne d’Algeri nei loro appartamenti (Giun-
ti). Tra i titoli successivi Vasta è la prigione
(Bompiani) e Bianco d’Algeria (Il Saggiato-
re). Ha diretto vari documentari e due film,
La Nouba des femmes du Mont Chenoua
(1979) e La Zerda et les chants de l'oubli
(1982). Ha ricevuto il premio Neustadt nel
1996, il premio Yourcenar nel 1997 e, alla
Fiera di Francoforte del 2000, il Frieden-
preis des Deutschen Buchhandels. Dal
1997 al 2001 ha insegnato alla Louisiana
State University e ora insegna alla New
York University. Il Saggiatore tradurrà pros-
simamente Ces voix qui m’assiègent, sag-
gio sul perché lei, donna araba, ha scelto di
scrivere in francese.
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la biografia

Roberto Esposito

Un graffito sul muro
dell’ambasciata americana
a Teheran
AP Photo/Jerome Delay
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