
I n quel crogiuolo vitale e vivace che fu la
cultura medioevale convivevano cono-

scenza e tradizione, fantasia e erudizione,
osservazione e superstizione. In questo li-
bro, lo storico Arturo Graf (1848-1913) resti-
tuisce quella ricchezza e racconta di un Me-
dio evo popolato di diavoli goffi e bizzarre
streghe, di santi navigatori irrequieti e auda-
ci che prendono il mare alla ricerca del Para-
diso terrestre, di vulcani che racchiudono
faërie e ospitano eroi esiliati dal mondo. Esa-
minando il Decamerone e la Divina comme-
dia, la leggenda di re Artù e la vicenda di
Celestino V, i miti dell’Etna e quelli del Para-
diso.

D alla collezione Ghysels delle parure
etniche, uno splendido volume dedi-

cato interamente ai bracciali. Milleduecento
«pezzi» (fotografati da Mauro Magliani) rea-
lizzati con metalli preziosi, conchiglie, ossa e
materiali poveri che riescono a concentrare
in sé il mondo della preistoria con l’arte
contemporanea (che ha notoriamente sac-
cheggiato quella cosiddetta primitiva). Og-
getti viventi, che proteggono dagli spiriti ma-
ligni o propiziano i matrimoni, che benedi-
cono una numerosa progenie o ricompensa-
no gli animali sacrificati dagli umani, che
accompagnano gli uomini nella caccia o tut-
ti gli esseri nell’ultimo viaggio per l’Aldilà.

A lbum fotografico, ritratti, paesaggi, ma
anche segni, «curvature» dello sguar-

do, colore, poesia. In un libriccino di appena
trenta pagine è racchiuso tutto questo: le foto-
grafie di Francesca Vitale si fondono e si spo-
sano naturalmente con le poesie di Marco
Giovenale, anche se testi e foto mantengono
una propria indipendenza. Il volume racco-
glie quindici immagini-sovrapposizioni (de-
calcomanie, immagini sopra immagini) e
quindici poesie legate al percepire (sottotito-
lo: «raggi incidentali») che formano una spe-
cie di taccuino di viaggio, frutto di un lavoro
durato due anni. La prefazione è di Giuliano
Mesa.

«B ere-Mangiare», «Riscaldare-Raffredda-
re», «Lavare-Pulire»: categorie per racco-

gliere gli oggetti illustrati in un grande libro dedi-
cato al design domestico. Torri? Navicelle spazia-
li? Sommergibili? No, «semplicemente» frullatori,
servizi da cocktail, pentole. Oggetti d’uso comune
ovvero oggetti del desiderio. Veramente belli, ve-
ramente americani. Sì, perché gli oggetti di Esteti-
ca domestica sono Made in Usa. Oggetti moderni
che hanno aiutato famiglie felici nelle loro casette
unifamiliari (uccellini compresi) a spremere aran-
ce, asciugare capelli, pesare cibi, lessare patate. E
lo hanno fatto cercando di essere belli, non solo
funzionali. Tanta nostalgia viene a guardarli, così
lucidi, rotondi, perfetti. Come un film di Lynch

SANTI, DIAVOLI E REIMMAGINI PER POESIA BRACCIALI MAGICI NOSTALGIA DEL MODERNO
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Roberto Carnero

D
opo diversi anni di assenza ingiu-
stificata, tornano il libreria gli Ele-
menti di critica omosessuale di Ma-

rio Mieli (1952-1983). Si tratta del testo
più importante prodotto in Italia negli an-
ni Settanta (la prima edizione, da Einaudi,
è del 1977, anno chiave della contestazio-
ne) dal movimento di liberazione gay,
un’opera che però superò presto i confini
nazionali, per diventare libro di riferimen-
to anche nel mondo anglosassone. Con
questa nuova edizione presso Feltrinelli -
arricchita da un’appendice di interventi di
Paola Mieli, Tim Dean, Teresa de Lauren-
tis, David Jacobson, Christopher Lane,
Claude Rabant, Gianni Rossi Barilli e Simo-
netta Spinelli - sarà finalmente possibile la
lettura da parte di un pubblico più ampio
di questo libro così importante, che finora
ha avuto una circolazione un po’ under-
ground all’interno della comunità omoses-
suale.
Si tratta infatti di un documento fonda-
mentale, sia per una prospettiva sociologi-
ca di storia della sessualità, sia per uno
studio dei modi in cui l’omosessualità si è
espressa e rappresentata in Italia. C’è un
aspetto evidente legato al momento in cui
il testo si è prodotto, che è anche il nodo
fondamentale dell’approccio di Mario Mie-
li alla materia oggetto del suo studio. E cioè
l’enfasi posta sulla carica eversiva e rivolu-
zionaria, secondo un uso di questo lessico
strettamente incardinato nella teoria marxi-
sta, dell’elemento omosessuale. Per Mieli
solo liberando l’eros - in tutte le sue forme,
anche estreme, fino a giungere all’utopia di
un transessualismo che trascende i generi -
sarà possibile giungere a un superamento
dei limiti, delle norme, delle regole, spesso
coercitive, imposte dal capitalismo sulla vi-
ta materiale e spirituale delle persone. «Per
la creazione del comunismo - scrive - è

conditio sine qua non, fra le altre, la comple-
ta disinibizione delle tendenze omoeroti-
che, che solamente libere possono garanti-
re il conseguimento di una comunicazione
totalizzante tra esseri umani, indipendente-
mente dal loro sesso». Il termine «transes-
sualità» è utilizzato da Mieli in modo sensi-
bilmente diverso dal signifi-
cato che oggi comunemente
gli si attribuisce, significando
un’identità androgina e pan-
sessuale e anticipando così le
teorie più recenti sul «tran-
sgender».
Ma il saggio di Mieli, che pu-
re nasceva dalla sua tesi di
laurea, non è uno studio freddo e distacca-
to della materia. C’è un urgenza emotiva,
espressa sovente in impennate del linguag-
gio tra l’iconoclasta, il provocatorio e
l’umoristico, lì ad interrompere la seriosità
dell’esposizione, che affonda le sue radici
in un vissuto individuale e collettivo molto
sofferto per l’emarginazione e l’esclusione.

È, come scrive Paola Mieli nell’appendice,
«un testo di battaglia, il manifesto di una
certa politica dell’esperienza». I Gay Pride
erano ancora di là da venire, o almeno era
assai lontana una conoscenza generalizzata
a livello sociale della tematica omosessuale.
Mieli si rammarica che un certo machismo

e una certa omofobia (il libro
parla quasi esclusivamente di
omosessualità maschile) alli-
gnavano facilmente anche al-
l’interno di movimenti anta-
gonisti e contestatari tra ’68 e
’77. Non rimaneva, allora, al-
tra strada che la provocazio-
ne violenta, che non era una

strategia fine a se stessa, ma al contrario il
grido disperato di una ribellione civile.
«Per quali motivi la società ci emargina e
tanto duramente ci reprime?», si chiede
l’autore. E il suo libro è il tentativo di un’ar-
ticolata risposta a questa domanda.
Procede dunque mettendo a confronto il
proprio punto di vista, che era poi quello

di molti compagni gay del movimento, con
i più diffusi luoghi comuni antiomosessua-
li, comprese alcune teorie psicanalitiche
dell’omosessualità (con l’intento di sostitui-
re a quella «pseudo-scienza» una nuova
«gaia scienza»). Risale poi nella storia a
identificare, in ambito giudaico-cristiano,
l’inizio della repressione dell’omosessuali-
tà. E conclude sostenendo che la questione
omosessuale non interessa solo una mino-
ranza. Quelli che lo pensano, scrive, «non
si vogliono rendere conto che, fintanto che
l’omosessualità resterà repressa, quello
omosessuale sarà un problema riguardante
tutti, dal momento che il desiderio gay è
presente in ogni essere umano, è congeni-
to, anche se attualmente, nella maggior par-
te dei casi, viene rimosso o quasi-rimosso».
Da quando queste parole venivano scritte,
sono passati venticinque anni. Ma la strada
nella direzione indicata da Mieli per l’abbat-
timento del pregiudizio e della discrimina-
zione non è stata ancora percorsa fino in
fondo.

Gay: orgoglio e pregiudizio
Ritorna, dopo venticinque anni, lo storico saggio di Mario Mieli «Elementi di critica omosessuale»

L’americano Dennis Cooper è per
molti un «autore di culto», definito da
William Burroughs «uno scrittore
nato». Ora è uscito in Italia il suo
ultimo romanzo: I miei pensieri perduti
(Marco Tropea Editore, pagine 157, €
11,00). Per chi è abituato al sesso
estremo (spesso a sfondo
pedopornografico) e alla violenza
gratuita dei suoi libri precedenti,
questo sarà una delusione. Il tono si è
fatto più riflessivo, la narrazione si
svolge su un piano interiore. Ma
anche noi che non avevamo amato gli
altri romanzi siamo delusi. Forser gli
è passata la voglia di scandalizzare,
ma il nuovo corso di Cooper ci sembra
sortire l’effetto di una noia mortale:
una storia che non decolla, uno stile
piatto e banale.  ro.ca.

Valeria Viganò

C
i sono parole chiave nella concisa
eppur complessa introduzione che
Delia Vaccarello antepone alle sto-

rie emblematiche trascritte in Gli svergogna-
ti. E ci sono spiegazioni sul metodo di pro-
fonda empatia con le esperienze narrate nel
volume, e sulla scelta di un sottotitolo arti-
colato. Chi sono gli svergognati di cui si
parla? Cosa hanno in comune vite di gay,
lesbiche, trans… storie di tutti? Partiamo
da qui, dalle persone che non provano ver-
gogna nel cercare di vivere la propria identi-
tà. Concetto in via di espropriazione per
tutti, ma con il quale chi ha fatto una scelta
diversa dall’eterosessualità si trova a fare i
conti da subito, appena il suo desiderio na-
sce dentro. Può succedere in età e in modi
differenti, persino da sempre, ma il ricono-
scimento di ciò che si sente di essere è lo
specchio che non deforma, non rimpiccioli-
sce, non altera. Quello è lo specchio della
verità con se stessi, senza infingimenti né
ipocrisie, senza maschere. Chi ha offerto la
sua storia a Delia Vaccarello ha parlato at-
traverso emozioni incancellabili, torti subi-
ti, vite rifondate sulla base di una viscerale
onestà della propria coscienza. E se l’angolo

di rifrazione produce una luce diversa a
illuminare i percorsi, è pur sempre luce a
rischiarare amori, lutti, rapporti familiari,
legami con i figli. Esattamente come per
qualsiasi essere umano sulla faccia di questa
terra. Ciò che colpisce e che, come suggeri-
sce Vaccarello commuove fino al nodo in
gola, è la grandissima umanità che trasuda
da ogni esperienza. Umanità provocata da
una visione dell’amore e degli affetti che
non è mai superficiale. C’è un surplus che
obbliga alla lealtà verso se stessi, un’attitudi-
ne a capire, a comprendere le ragioni e i
sentimenti che, proprio perché obbligati al-
la differenza dagli altri grazie all’orrendo
pregiudizio sociale che perdura insensato,
attraversano mente e corpo. La geografia,
parola chiave appunto, di questo universo,
cambia continuamente. Se il primo raccon-
to parla di una madre con un figlio piccolo
che lascia il marito perché si innamora di
una donna, continuando poi a vivere l’espe-

rienza con diverse compagne, il secondo ci
porta bruscamente a un’esperienza di cam-
bio di sesso, il lungo travaglio che trasforma
un uomo in donna e viceversa. Uomini e
donne che si sentono incompleti/e in un
corpo che non corrisponde e
accettano un iter terribile di
modificazione fino all’opera-
zione finale.
Sono le storie più dure, che
tangono la disperazione della
prostituzione, la perdita della
possibilità di vedere i figli, lo
scherno e il dileggio conti-
nuo. Ciò che colpisce, nella diversificazione
del vissuto, è la tremenda fatica di poter
essere se stessi. Con i genitori, gli amici, nel
caso di un gay molto cattolico con i sacerdo-
ti. Con i figli.
Il rapporto con i figli, che sovente non è
neppure preso in considerazione quando si
parla di omosessualità, è al contrario un

punto chiave, fondamentale e frequentissi-
mo, per cui lottare. Perché non c’è protezio-
ne alcuna se non l’amore paterno e mater-
no. I figli, all’opposto del mondo esterno,
sanno capire. È un elemento straordinario

di questo libro. I bambini si
muovono su un altro binario,
secondo le leggi dell’amore.
La scelta di mettere all’inter-
no de Gli svergognati la lettera
di un adolescente alla madre
lesbica sembra non solo op-
portuna ma illuminante. Un
adolescente che vive con la

madre e la sua compagna e a periodi anche
con il padre. Tutti insieme, certamente den-
tro uno di quei nuclei rinati da separazioni
e divorzi, senza il sacramento o la legalità
del matrimonio, ma probabilmente più at-
tenti alle relazioni al loro interno, proprio
perché più esposti. La sensazione che dan-
no i protagonisti delle storie è l’impossibili-

tà di sfuggire «le domande inchiodanti» su
chi si è. Se gli altri possono rifiutarsi di
rispondere, per i gay è più difficile non cer-
care risposte dignitose e profonde su ciò
che sospinge la vita.
Se alcuni dei racconti sono davvero doloro-
si, altri sono il resoconto di una ricerca di
equilibrio realizzata. Tutti prendono la for-
ma di un lungo viaggio alla scoperta e alla
realizzazione di sé. E se per gli uomini gay il
nodo centrale resta il rapporto difficile con
l’autorità paterna, per le donne è la vicinan-
za con il femminile. La storia che chiude il
libro è la vivace esperienza di un amore
nato via e-mail, la spensierata ragazza che
lo sta vivendo ne parla con una grande felici-
tà, felicità sorretta dal meraviglioso amore
della madre. Viene da dirsi, basterebbe così
poco, non la tolleranza ma l’ascolto, non il
pregiudizio ma la conoscenza vera. Gli sver-
gognati è un importante e utile tassello per-
ché ciò possa avvenire.

– I demoni della notte e altri racconti
di Charles Nodier
Introduzione e prefazione di Piero
Pagliano, trad. di Tony Cavalca
Garzanti, pagine 287, € 7.
Charles Nodier (1780- 1844), filologo
e bibliofilo francese, è autore interes-
sante sotto molti aspetti. Bibliotecario
all’Arsenal di Parigi a partire dal 1824,
aprirà un salotto che diventerà il pri-
mo cenacolo del romanticismo trans-
alpino, frequentato da scrittori come
Hugo, Vigny, Lamartine, Musset, Du-
mas, Nerval, solo per citarne alcuni.
La sua vastissima opera è soggetta a
diverse influenze, tra cui quell’atten-
zione al fantastico così tipica del perio-
do, e che lo condurrà alla produzione
di opere narrative caratteristiche di
quel gusto imperante, così proficuo di
sviluppi nella letteratura europea otto-
centesca. I racconti ora riproposti al
pubblico italiano sono un esempio si-
gnificativo di quei contes fantastiques
in cui il soprannaturale appare nelle
sue forme sempre nuove, grazie a
una scrittura pronta ad accoglierne le
suggestioni, ad accompagnare il letto-
re in un mondo posto all’insegna della
fascinazione della parola, degli impre-
vedibili sviluppi dell’arte del racconto.
Sogni inquietanti e premonitori, follet-
ti, magie contribuiscono a creare quel-
l’aria di mistero così tipica in un uo-
mo che così definiva i buoni libri: «la
cosa più deliziosa del mondo dopo le
donne, i fiori, le farfalle e le marionet-
te».

– Quel che ho visto e udito a Roma
di Ingeborg
Bachmann
Presentazio-
ne di Giorgio
Agamben.
Con una nota
di Jorg-Die-
ter Kogel.
Trad. di Kri-
stina Pietra e
Anita Raja
Quodlibet,
pp.124
€ 12,50.
Tra il 1954 e
il 1955 Inge-
borg Bach-
mann, sotto
lo pseudoni-
mo di Ruth
Keller, scris-
se un certo
numero di
corrispon-
denze da Ro-

ma per la Radio di Brema e per alcuni
giornali tedeschi. Si tratta di testi di
recente ritrovamento e presentati per
la prima volta in traduzione italiana. Il
lettore scoprirà una Bachmann esper-
ta di alcuni fatti italiani all’epoca alla
ribalta della cronaca, come il caso
Montesi, di altre vicende, legate alla
politica parlamentare, alla Democra-
zia Cristiana e al Partito Comunista, e
di altre cose ancora. Il libro è correda-
to di un breve testo di carattere più
apertamente letterario, dove è imme-
diatamente riconoscibile il timbro di
una voce narrativa così inconfondibile
come quella dell’autrice del Trentesi-
mo anno. Riguarda Roma, e questo è
il suo esordio: «A Roma ho visto che
il Tevere non è bello, ma trascurato
nelle banchine, da dove spuntano rive
a cui non c’è chi metta mano. Nessu-
no usa le navi da carico brunite dalla
ruggine, nemmeno le barche. Arbusti
ed erba alta sono infangati, e sulle
balaustre solitarie dormono immobili
gli operai nella calura di mezzogiorno.
Fino ad ora non si è mai girato nessu-
no. Nessuno è mai caduto giù».
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Delusione di culto

Affetti, scelte, lutti, passioni, dolori, metamorfosi. Vita quotidiana di omosessuali e transessuali che si raccontano a una giornalista
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