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N
elle scorse settimane a Palermo, la
sua città, gli hanno dedicato un pre-
mio, il «Premio nazionale Franco

Franchi», dove il riferimento alla nazione
intera serve a incutere rispetto, a protegger-
ne la memoria, ma anche a sottolineare, qua-
si ce ne fosse bisogno, il peso di una fama
extracittadina. Provi a leggere il programma
della «doverosa» manifestazione, l’elenco
dei presentatori e dei premiati - Simona Ta-
gli, Sasà Salvaggio, Totò Schillaci, Leo Gullot-
ta, Tony Sperandeo, il sosia di Modugno, la
figlia... - la dichiarazione di Ciccio Ingrassia
che «ringrazia» tuttavia declina l’invito «per
ragioni di salute», e trovi infine la morte di
un’era, ma soprattutto ti torna in mente lui,
il Franco che hai conosciuto. Nel frattempo,
i film della coppia tornano in edicola, prima
uscita: I due maghi del pallone.

Mangia, mangia, ti diceva
Lo ritrovi così come l’hai scoperto, dappri-
ma sullo schermo di un vecchio cinema che
aveva nome «Eden», con le sue smorfie, i
soliti copioni che gli appioppavano, i gesti
tipici, le battute, i
«soprassediamo»,
poi in carne in os-
sa nel suo bar di
piazza Cesare
Cantù, nella Ro-
ma dell’Appia
Nuova. Un rapi-
do conto, e scopri
che sono quasi
dieci anni che
Franco non c’è
più. Ti torna in
mente di quando,
a tarda notte, an-
davi con lui a ce-
na in una tratto-
ria di via delle Ca-
ve all’angolo con
via Tuscolana,
«Al Cancelletto»,
dove subivi il sup-
plizio della sua ge-
nerosità, la gene-
rosità inarrestabi-
le di Franco:
«mangia, man-
gia», ti diceva, e al-
lora tu affrontavi
la fatica del piatto
pieno. Lui no, un
antipasto appena,
le analisi d’altron-
de parlavano chia-
ro: il fegato deve
stare a riposo, si-
gnor Franchi, mi
raccomando...,
così gli aveva det-
to il medico, e in-
fatti sarebbe stato
un brutto male al
fegato o giù di lì a
portarselo via.
Non c’ero al suo
funerale, ricordo
però che, ironizzando sulla morte, sarà stato
l’autunno del 1991, mi disse: «Quando sarà
il momento non voglio lapidi, lumini, fiori,
quando sarà il momento mi piacerebbe en-
trare dentro un cassonetto e poi chiudermi il
coperchio sopra la testa». Diceva così, e subi-

to dopo prendeva a parlare del suo grande
amore per l’astronomia. Avete letto bene,
astronomia. Per questo ragione gli regalai un
libro intitolato Il catalogo dell’universo, chi lo
ricorda più l’autore, rammento però molto
bene che degli astri e delle ipotesi della gene-
si del cosmo, Franco, l’attore Francesco Bene-
nato in arte Franco Franchi, sapeva tutto, o
quasi. Giusto, gli mancava la certezza del big
bang, e allora diceva: «è soltanto una ipotesi,
ma nulla esclude che l’inizio di tutto possa
essere avvenuto in altro modo...» Come,
Franco? «Io un’idea ce l’ho: immagina che il
Signore improvvisamente, un bel giorno, tiri
la catena dello sciacquone del suo cesso, for-
se è da quel gesto che è venuto il resto, il
mondo...» Gli sarebbe piaciuto che scrivessi-
mo insieme i capitoli di questa storia. «Lo
faremo, Franco, non c’è problema, siamo
qui e ci metteremo molto presto al lavoro,

ne verrà fuori un grande film»,
così gli dicevo temendo

di mentire, di non esse-
re in grado, allora
lui, intanto che ra-
gionavamo sul fu-
turo, mi portava
nella cantina del
suo bar. L’aveva
trasformata in un

rifugio dove coltiva-
re un altro grande

amore: la pittura, o
magari sarebbe meglio

dire il disegno. Erano in-
fatti pastelli a cera o for-

se a olio, i capolavori di
Franco.
Dico capolavori perché
contenevano un grande in-
canto poetico, una specie
di autobiografia per imma-
gini: il suo vaudeville, l’ini-
zio di tutto, l’inizio della
coppia, la commedia della
vita. Su una parete, sotto
un picoglass, da qualche
parte del bar, c’era una foto
in bianco e nero dei primi
anni Cinquanta, dove lo po-
tevi scorgere nei panni di

saltimbanco: gli occhi spiritati delle farse, la
giacchetta striminzita, Palermo ancora scos-
sa dalle bombe venute giù dalla pancia delle
fortezze volanti Alleate, nulla però in con-
fronto a quei disegni.
Nel più bello, nel più struggente trovavi pro-
prio lui accanto a un Ciccio che sembrava
abbracciarlo, proteggerlo, metterlo in salvo
dalla fame con le sue braccia lunghissime, in
attesa del primo successo, Rinaldo in campo,
il musical di Garinei e Giovannini. 1961,
l’anno delle celebrazioni per l’unità d’Italia.
Ciccio. Era, se così posso dire, il suo incubo.
Cose normali, naturali, obbligatorie quando
si deve marciare insieme sotto il diluvio. Ec-
co Franco che mi racconta di Ciccio: «L’al-
tro giorno l’ho chiamato per dirgli che Raffa-
ella Carrà ci vuole ospiti a Domenica in, tu lo
sai cosa mi ha risposto? domenica non è
possibile, magari lunedì... Hai capito? e dire
che quando l’ho conosciuto aveva un bel
mestiere, era bravissimo a tagliare le suole
delle scarpe...» Proprio una sera di pioggia,
ora che ci penso, siamo andati a fare una
passeggiata in via Veneto, la strada dove i
turisti vanno a cercare la «Dolce vita». Ci
siamo messi seduti al «Cafè de Paris». Erava-
mo soltanto noi, il tempo infame e qualche
tipaccio in attesa che spiovesse. «Lo vedi,
questo cappello?» Lo vedo, Franco, lo vedo...
«Me l’ha regalato Totò». Era un feltro rosso
amaranto, con tanto di laccio di sicurezza da

fissare all’occhiello della giacca nei momenti
di vento.
Si commuoveva, Franco, quando parlava di
Totò, talvolta ne assumeva perfino le battu-
te, in senso tecnico, come quando ragionan-
do su un collega cane, diceva: «Ha tre note, e
le altre quattro dove sono finite?»

Buster Keaton & Pasolini
La prima volta che l’ho incontrato è stato
comunque a Palermo. Volevo intervistarlo
su Buster Keaton. Pochi lo sanno, ma nell’ul-
timo suo film l’attore americano recitava ac-
canto a Franchi e Ingrassia. Due marines e
un generale, il titolo. «Povero Keaton, tu lo
sai che quando lo abbiamo conosciuto noi,
per tirare avanti decorava dei piatti per dei
ristoranti, tipo i nostri piatti del buon ricor-
do... Non è giusto che un signore anziano
debba essere trattato così...» Anche quella
volta provai la sua generosità: due pacchetti
di marlboro. Grazie, ma stavo per andare a
comprarle... «Non fare il cretino, prendite-
li...».
Franco, com’era Pasolini? «Era bravo, era
veramente bravo, abbiamo fatto insieme Co-
sa sono le nuvole, un grande film». E qui
prendeva a cantare la canzone composta da
Modugno per quella pellicola: «Ch’io possa
esser dannato se non ti amo. E se così fosse
non capirei più niente. Tutto il mio folle
amore lo soffia il cielo...»
Robert De Niro dirà di lui: «A me piace
moltissimo Franco Franchi. Quando giravo
in Sicilia il secondo capitolo del Padrino, ho
visto un suo film, Ultimo tango a Zagarolo,
era straordinario». Avrebbe dovuto recitare
nel film tratto da Il nome della rosa, ma
quando scoprì che i truccatori, dietro indica-
zione del regista, l’avevano reso irriconosci-
bile, prese e andò via. Se gli parlavi dei limiti
di molti suoi film, ti spiegava che non era
facile ottenere dei bravi autori, a maggior
ragione se giravi tre film contemporanea-
mente.
Nel suo autografo c’era il suo profilo, la sua
caricatura; lo rilasciava volentieri, mai una
volta che l’abbia visto infastidito, e dire che
ce n’era di gente che glielo chiedeva anche
nei momenti meno opportuni, tipo al mo-
mento di Blob che riproponeva una sua leg-
gendaria interpretazione di If di Kipling. An-
che in quei momenti, si metteva in posa e
sorrideva, per poi riprendere l’espressione
seria di chi si interroga sull’universo mondo.
Aveva anche i suoi momenti di amarezza,
per le accuse di collusione con la mafia. «Ho
chiamato il giudice Falcone, lo sai che mi ha
detto: “No, signor Franchi, io non ho niente
sul mio tavolo che la possa riguardare”».
Per spiegare invece quanto sia straordinaria
la vita, il quotidiano di un attore comico,
raccontava un fatto accadutogli il giorno del
funerale di sua madre. «Eravamo ai Rotoli, a
un certo punto ho visto una donna che segui-
va piangendo la bara di un suo parente, for-
se il marito, quando mi ha notato ha conti-
nuato a piangere però anche a ridere, pro-
prio così rideva e piangeva e intanto diceva:
Franco Franchi, Franco Franchi... diceva il
mio nome e rideva e piangeva». I «Rotoli» è
il cimitero di Palermo che si affaccia sul ma-
re, fra la città e la spiaggia di Mondello; la
tomba di Franco si trova lì, c’è la sua foto
con il suo nome d’anagrafe e d’arte, la foto
su ceramica, un’altra foto di «Sorrisi e canzo-
ni». I fiori non gli mancano. I custodi te la
mostrano con gli stessi gesti con cui le ma-
schere dei cinema ti indicavano, un tempo,
il posto a sedere.

Carriera strana quella di Sarah Jane Morris, cantante
rossa fuoco dalla voce black, iniziata per caso a Firenze
dopo aver risposto ad un annuncio come tanti altri sul
New Musical Express: «cercasi cantante per band
blues». L’innamoramento dell’Italia (dove si esibisce
stasera per un concerto al teatro Olimpico di Roma), il
ritorno in Inghilterra, il matrimonio con un ex compo-
nente dei Pogues, la militanza nel gruppo di artisti
anti-Thatcher Red Wedge, un duetto a Sanremo con
Riccardo Cocciante, il lavoro di corista a fianco dei
Simply Red e dei Communards e una vita artistica
divisa tra la sua carriera di interprete, il design, la
recitazione. Non ha mai raggiunto il successo che forse
si meritava, lei con quel vocione profondo capace di
interpretare i classici del jazz come quelli del soul o di

autori intoccabili quali Leonard Cohen e Tom Waits,
eppure è una delle interpreti più rispettate in Inghilter-
ra. Stasera a Roma darà qualche anticipazione dal suo
nuovo disco Love and pain in uscita ad aprile, il primo
di composizioni tutte sue: «È un album piuttosto forte
che vuole esplorare le contraddizioni dell’animo femmi-
nile. Ogni canzone è ua contraddizione, sia nei testi
che nella musica, una sorta di combinazione tra Tom
Waits e i Massive Attack». Una bella promessa per un
disco introspettivo ma impegnato, come i suoi trascor-
si: «Poco fa se n’è andato anche Joe Strummer, che
conoscevo bene perché ha suonato con mio marito nei
Pogues, e con lui un periodo irripetibile. I Clash e il
punk esplosero quando la Thatcher aveva appena pre-
so il potere e tutta la situazione politica inglese stava

cambiando. Oggi mi sembra che ci sia bisogno della
stessa forza sovversiva per cambiare le cose, ma non ne
vedo in giro: i nostri giovani, quelli cresciuti negli anni
Ottanta, sono stati educati a non ad avere un’idea
politica, a non dibattere. Sono stati istruiti all’indivi-
dualismo sfrenato». Lei, di domande, se ne pone, so-
prattutto sul mondo della discografia, da vera indipen-
dente possiede una sua etichetta e si distribuisce da
sola: «Credo che per gli artisti come me che hanno
sempre rifiutato il mercato il futuro non può che essere
positivo. Perché Internet è il veicolo per persone come
me. Quando hai un sito ben organizzato e puoi finan-
ziare la tua musica e trovare il modo di distribuirla in
giro per il mondo, ti puoi autogestire senza nessun tipo
di pubblicità. Mio marito, da quando i Pogues si sono

sciolti, sta tenendo un corso di musica popolare. Inse-
gna ai ragazzi che vorrebbero diventare delle pop star
cos’è l’industria del disco, e cosa invece si può fare per
conto proprio, indipendentemente, prendere dall’ini-
zio il controllo della propria arte». Un’impresa difficile
anche a causa della mancanza di cultura musicale:
«Pensate che l’Inghilterra sia la patria della musica?
Beh, sappiate che molto si sta perdendo anche da noi.
La tv è la principale artefice di questo sfacelo, e il
nostro glorioso Channel 4 sta perdendo colpi. Ormai in
tv ti insegnano che puoi diventare una pop sta standote-
ne seduto in una stanza mentre milioni di voyeur ti
scrutano dalle proprie poltrone. Oppure ti ipnotizzano
con programmi come The Osbournes. Non abbiamo
il vostro Berlusconi, ma poco ci manca!».H
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SARAH JANE MORRIS, CANTANTE ROSSA FUOCO, VOCE NERA E IDEE CHIARE (SULLA POLITICA)
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Terminato Il caso Scafroglia di Guz-
zanti, in attesa dell'esordio di Albanese,
Raitre continua a proporre alle 23,30 - al
termine di Primo Piano - l'appuntamen-
to con i comici, di oggi e di ieri. Martedì 7
e mercoledì 8 ci attende un tuffo nella
memoria: sono di scena rispettivamente
Franco e Ciccio, un magnifico pastic-
cio e un ritratto di Mario Riva Il re del
sabato italiano. Giancarlo Governi in-
sieme a Leoncarlo Settimelli continua con
questi due appuntamenti la collezione di
«ritratti» della commedia italiana, carrella-
ta di attori e personaggi che hanno in-
fluenzato la nostra vita. Franco Franchi e
Ciccio Ingrassia sono una coppia comica
che ha segnato il panorama dello spettaco-
lo italiano e persino il costume degli italia-
ni, che ne assunsero alcuni modi di dire,
gesti e trovate mimiche. Artisti di strada

nella Palermo poverissima, trovarono il
loro destino in Domenico Modugno, già
vincitore di due San Remo, che li propose
a Garinei e Giovannini per il suo musical
Rinaldo in campo. Dal 1961 al 1976
girarono più di 130 film. Pubblico e criti-
ca si divisero sulla loro comicità, ma gran-
di registi - Vancini, Comencini, Fellini, i
fratelli Taviani - ne seppero apprezzare il
valore, guidandoli in alcune realizzazioni
che sono passate alla storia ed hanno fatto
il giro del mondo. Mercoledì sera, invece,
sarà di nuovo di scena uno dei padri della
tv, Mario Riva, l'uomo del Musichiere e
di Domenica è sempre domenica. La
tv lo aveva strappato ad un altro destino:
insieme a Riccardo Billi, infatti, aveva fi-
no ad allora formato una delle grandi cop-
pie comiche del nostro paese.
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DISNEY FA CAUSA ALLA BLOCKBUSTER
PER 120 MILIONI DI DOLLARI
La Disney ha fatto causa alla Blockbuster e
chiede un indennizzo di 120 milioni di
dollari per aver violato il contratto
accusando il numero uno del
videonoleggio di non aver adeguatamente
promosso le cassette prodotte dalla sua
unità Buena Vista Home Entertainment e
di non aver versato la percentuale dovuta
sui ricavi del noleggio. Lo rivela il Financial
Times, spiegando che il contenzioso va
avanti da sei mesi e alla fine la Disney ha
deciso di intentare causa presso il
Tribunale federale di Los Angeles.
L'episodio conferma i rapporti tesi tra gli
studios di Hollywood e Blockbuster che
hanno origine dai diversi accordi
commerciali stabiliti tra le parti nel '97.

«Lo vedi questo cappello?
Me l’ha regalato Totò»:
si commuoveva, quando
ne parlava...
De Niro ha detto di lui:
è straordinario

Mi portava nella sua
cantina: l’aveva
trasformata nel rifugio
in cui coltivava l’altra sua
grande passione:
la pittura
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L’omaggio sulla terza rete
aspettando Albanese

Nel disegno più
struggente,
vedevi lui
accanto a Ciccio,
che sembrava
abbracciarlo...

Silvia Boschero
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Quella volta al suo bar,
quella volta che

ragionava della nascita
dell’universo, quella
volta che raccontava

di Pasolini e di Keaton,
quella volta che...

ricordi personalissimi
di un grande attore

Franco
Franchi
negli
anni Settanta
Sotto,
l’attore insieme
a Ciccio
Ingrassia
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