
Il bel Paese che non ama le figure
Illustratori, disegnatori e fumettisti: spesso saccheggiati ma poco considerati
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PER FAVORE, NON FACCIAMO FINTA D’ESSER SANI

«C hiedo scusa se parlo di Maria», cantava Giorgio Gaber
negli anni del Vietnam, la Cambogia, la libertà e la rivolu-

zione. Chiedo scusa se parlo della vita, la mia, perché anche se
vogliamo la libertà, la giustizia e la liberazione, io vorrei parlare
dell’amore. Qualunque rivoluzione ci sia, saranno sempre i mezzi a
giustificare i fini, non il contrario. Chiedo scusa se parlo di Maria
potrebbe essere il titolo di questa rubrica: parlare della vita nono-
stante tutto.

Nonostante ciò che passa la realtà, sinonimo da tempo di tv.
Come il Presidente Bush vestito da Generale dei Marines, che in
giacca verde arringa alla guerra perché, comunque vada con l’Irak
(accusato di avere «armi di distruzione di massa»), «gli Stati Uniti
vinceranno perché hanno le armi di distruzione di massa più forti
del mondo». Non so se devo avere paura di dirlo più di quanta già
ne abbia a pensarlo: ma quella giacca verde; quell’esibizione di

potenza impudica e ormai priva di retorica e di argomentazioni;
quell’erigersi senza tema di smentita a giudice, arbitro e braccio
armato del Mondo; quell’ostentazione brutale della legge del più
forte (delle armi) come unico valore; mi fanno solidale a quel
ministro europeo caduto in disgrazia per aver fatto un paragone
con Hitler. Ed eccomi in disgrazia anch’io. Rivisto in futuro (se ci
sarà un futuro), quel discorso sembrerà tanto diverso dalle immagi-
ni di repertorio dei più cupi e osannati discorsi hitleriani?

Dei «tecnocrati hitleriani» parlava un’altra canzone di Gaber:
mentre «l'Italia giocava alle carte / e parlava di calcio nei bar», il loro
esercito in giacca e cravatta prendeva gelidamente il potere… In
effetti ho visto anche altre cose alla tv: pezzi di spettacolo del mio
amato Giorgio Gaber. Canzoni e spettacoli che hanno formato piu
menti che intere generazioni di intellettuali, ideologi, giornali e
partiti. Ma ho trovato poche tracce di quanto dobbiamo a Gaber nei

suoi necrologi. Poco della sua incessante passione politica che nelle
canzoni prendeva le ragioni della vita contro quelle della morte,
dell’eros contro la «civiltà», della compassione contro il cinismo e
l’apoteosi della forza, dell’impegno morale contro l’ipocrisia che
divide il politico dal personale. Poco anche della sua apologia della
coerenza in canzoni impossibili, dove parole come «idea», «concet-
to» e «astrazione» diventavano magicamente cantabili: «se potessi
mangiare un’idea / avrei fatto la mia / rivoluzione». Ho trovato
poche tracce della sua malinconica sapienza, del suo andare sempre
generosamente oltre gli orizzonti di attesa del pubblico, soprattutto
di quello di sinistra: Far finta di essere sani. Ma la tv, sinonimo di
realtà, ne ha mostrato il funerale. Fuori, i pugni chiusi e gli occhi
rossi della folla. Dentro, il volto compunto del Presidente del Consi-
glio. Che strano. Come se «far finta di essere sani» non fosse oggi,
nel peggiore dei casi, essere berlusconiani, o filo-americani.

E quello della fiction tv
«Storia di guerra
e di amicizia» che ricalca
fedelmente «Sciuscià»
celebre fumetto
degli anni 50

Il caso del «Pinocchio»
di Roberto Benigni
che ha attinto
alle «figure»
di Roberto Innocenti e di
Enrico Mazzanti
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SOLZHENITSYN DI NUOVO IN OSPEDALE
MA LE SUE CONDIZIONI MIGLIORANO
Lo scrittore e premio Nobel russo
Aleksandr Solzhenitsyn, 84 anni appena
compiuti, è stato di nuovo ricoverato in
ospedale per una crisi ipertensiva
accompagnata da una semiparalisi alla
gamba sinistra. Il patriarca del dissenso
anticomunista sovietico è tuttora in cura
nel cosiddetto ospedale del Cremlino
(una clinica alle porte di Mosca gestita
dall’amministrazione presidenziale
russa), ma le sue condizioni sono in
fase di miglioramento, stando a
informazioni di fonte medica raccolte
dalla radio. L’autore di «Una giornata di
Ivan Denisovic» e di «Arcipelago Gulag»
ha avuto nel recente passato problemi
cardiaci.
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Renato Pallavicini

«N
emo propheta in patria»: figu-
riamoci se è un illustratore o
un autore di fumetti. Ha ra-

gione Ermanno Detti nel suo articolo qui
sopra a sostenere (assieme a Roberto Inno-
centi) la poca riconoscenza degli italiani
nei confronti dei «figurinai». Strano Paese
davvero, strano, soprattutto, in un’epoca
che si vorrebbe dominata dalla civiltà delle
immagini e che però un po’ si vergogna di
quelle immagini (almeno di quelli miglio-
ri) che hanno contribuito e contribuisco-
no a fare la sua storia: e non solo quella
artistica e visiva.

Strano Paese, l’Italia, che non ricono-
sce i suoi figli e il loro talento grafico,
apprezzati invece, prima e di più, all’este-
ro, poni caso nella vicina Francia: come è
capitato a Guido Buzzelli, sommo illustra-
tore, pittore ma anche autore - ebbene, sì!
- di straordinarie ed innovative storie a

fumetti. Strano Paese al punto che, nel
decennale della sua morte, per opera so-
prattutto della vedova Grazia Buzzelli e
dell’Associazione che porta il nome dell’ar-
tista scomparso, gli ha dedicato una bellis-
sima mostra (aperta fino al 31 gennaio.
Che ha però penato a trovare uno spazio e,
alla fine, si è dovuta «accontentare» delle
belle sale in cima al Castel Sant’Angelo a
Roma. Luogo pieno di storia e di fascino,
ma forse un po’ troppo defilato (per arri-
varci bisogna arrampicarsi lungo le ripide
rampe del catello); mostra alla quale, per
giunta, si accede soltanto dopo aver pagato
il biglietto per visitare l’intero monumen-
to romano; mostra per niente pubblicizza-
ta con manifesti affissi in città (non si è
trovato nessuno che li pagasse) e annuncia-
ta con un piccolo stendardo che pende dai
bastioni di Castel Sant’Angelo, su cui però
non è stampata neanche una vituperata
«figura».

E invece Metamorfosi, questo il nome
della mostra dedicata a Buzzelli, è un’occa-

sione preziosa per rivedere o scoprire
un’ampia scelta (e sarebbe stata ancora più
ampia se si fossero trovati finanziamenti
adeguati) delle opere (disegni, tempere, te-
le) di quest’artista. Nato a Roma nel 1927,
Buzzelli si forma alla scuola di Rino Alber-
tarelli, altro celebre disegnatore, e comin-
cia a realizzare storie a fumetti e copertine
per giornali e settimanali. La sua intensa
attività lo porta a lavorare, sempre nel cam-

po del fumetto e dell’illustrazione, per mol-
ti editori stranieri, francesi, spagnoli ed in-
glesi. Ma è con la pubblicazione nel 1967
della sua storia La rivolta dei racchi, che la
critica ufficiale (la storia apparve sul catalo-
go dello storico Salone di Lucca, allora di-
retto da Rinaldo Traini) si accorse del suo
talento.

Minuto, con una barbetta mefistofelica
e gli occhi vivaci (amava ritrarsi nelle sue

storie in forma di diavoletto), Buzzelli,
schivo e appartato conobbe una certa noto-
rietà grazie alla tavole pubblicate sul Satyri-
con, supplemento de la Repubblica, graf-
fianti ed ironici ritratti nello stile delle cele-
bri copertine de La Domenica del Corriere
di Achille Beltrame e di Walter Molino.
Tra le sue opere a fumetti anche una parti-
colarissima versione del bonelliano Tex.

Ma Buzzelli fu anche grande pittore e

nella mostra di Castel Sant’Angelo spicca-
no alcune sue tele: da Metro a Passaggio
pedonale, da Spiaggia a Fregene a La memoi-
re de l’herbe, da A ciascuno la sua chimera
al fantastico ciclo de Le Sirene. Andatevele
a vedere queste tele (e i disegni e i fumetti)
del grande Buzzelli e così capirete che un
Paese come il nostro dovrebbe essere orgo-
glioso di un figlio come lui. Altro che ver-
gognarsi dei «figurinai».

Ermanno Detti

L’
illustratore italiano Roberto In-
nocenti, definito dal New York
Times «uno dei più grandi illu-

stratori del mondo di libri per l’infan-
zia», si è lamentato che Roberto Benigni
abbia senza alcun ritegno utilizzato le
sue illustrazioni per la scenografia del
film Pinocchio, ma non lo abbia né avvi-
sato, né citato. In una lettera inviata alla
rivista Andersen, Innocenti racconta che
alcuni anni fa Francis Ford Coppola,
quando stava pensando a un film su
Pinocchio, lo aveva invitato in America
per chiedergli suggerimenti sulle sceno-
grafie. Invece questo in Italia non avvie-
ne. E Innocenti ne spiega il motivo in
tono polemico: «In questo strano Paese
gli illustratori sono considerati di serie
C, figurinai, roba da non prendere sul
serio». Il noto illustratore si chiede per-
ché allora Benigni lo abbia preso tanto
sul serio, visto che gran parte della sce-
nografia del film ricalca le immagini che
egli ha dedicato all’illustrazione del volu-
me di Pinocchio, pubblicate per la prima
volta negli Stati Uniti e poi riprodotte
nelle traduzioni di quasi tutto il mondo.

Che Innocenti abbia tutte le sue ra-
gioni non vi sono dubbi. Se prendete il
volume di Pinocchio illustrato da Rober-
to Innocenti e avete visto il film ve ne
rendete immediatamente conto. Non so-
lo la casina della Fata Turchina o la sce-
na di Pinocchio impiccato o di Pinoc-
chio in tribunale sono identiche, perfi-
no l’idea finale dell’ombra, che la critica
ha attribuito alla genialità di Benigni, è
ripresa dalle illustrazioni di Roberto In-
nocenti. Va tutto bene così, dunque?
Ditemelo per favore, conclude Innocen-
ti.

No, ovviamente non va bene niente.
Roberto Innocenti è davvero un grande
artista, le immagini del suo Pinocchio,
con le case scrostate di un tempo, con i

paesaggi toscani dagli orizzonti delimita-
ti, freddi, pieni di miseria ma anche di
vita, restituiscono all’opera collodiana
una genuinità e una freschezza che im-
pressionano. In questo contesto si muo-
ve il piccolo burattino pieno di una vo-
glia di vivere che si scontra con alcuni
«giganti»: una società diffidente e le isti-
tuzioni repressive che nulla consentono
alla trasgressione (i carabinieri, il magi-
strato…). Eppure Innocenti, capace di
raccontarci tutto questo con le sue im-
magini suggestive, è meno noto in Italia
che all’estero e il suo Pinocchio è pubbli-
cato nel nostro paese dalla piccola casa
editrice C'era una volta di Pordenone.

Come del resto tutte le sue altre opere.
Però occorre fare attenzione, anche

Roberto Benigni è uno studioso metico-
loso. Pertanto è ovvio che prima di affi-
darsi agli scenografi egli ha esaminato
tutti gli illustratori di Pinocchio, pren-
dendo un po’ qua e un po’ là, a seconda
di come gli tornava più conto ai fini del
suo progetto. Naturalmente si è rifatto
di più al Pinocchio di Innocenti perché
qui ritrova le immagini della Toscana
«com’era», che è poi la Toscana che gli
era utile per il film. Ma si è rifatto anche
ad altri illustratori, per esempio a Enri-
co Mazzanti, il primo grande illustrato-
re di Pinocchio del 1883: prendete il

celebre manifesto del film, con l’immagi-
ne del Pinocchio-Benigni che corre, e
confrontatelo con la copertina del libro
illustrato da Mazzanti e vedrete che so-
no identiche. Si potrebbe continuare
con questi confronti e ci accorgeremmo
che molte immagini del film sono ripre-
se, qua e là appunto, anche dalle illustra-
zioni di altri. Ma sarebbe inutile. Beni-
gni ha fatto quello che hanno fatto da
sempre i registi e gli scenografi: per le
scenografie di film tratti da libri tradizio-
nali - in particolare da quelli destinati
all’infanzia, di regola bene illustrati - si
sono avvalsi in primo luogo delle illu-
strazioni del libro: è stato fatto per le

altre regie di Pinocchio, di Cuore, di San-
dokan, ecc.

Il fatto, grave, è che registi e scenogra-
fi preferiscono ignorare gli illustratori,
non citarli o non contattarli. Con un
gioco di parole, si potrebbe sintetizzare
dicendo che fingono di ignorare le belle
figure, ma finiscono per fare brutte figu-
re. In Italia però tutto questo appare
quasi normale, perché non c’è una tradi-
zione consolidata di rispetto per le im-
magini né una legislazione adeguata che
le protegga. Al contrario negli Stati Uni-
ti, chiunque tentasse di usare un’imma-
gine non sua senza preavvisare, si trove-
rebbe sicuramente a dover pagare san-

zioni pesanti. Insomma nel campo del-
l’immagine è l’Italia il paese del Far
West e non gli Stati Uniti.

Vogliamo, a proposito di questa scar-
sa attenzione alle immagini in Italia, cita-
re un altro episodio significativo. Nel
mese di dicembre 2002 è andato in on-
da lo sceneggiato televisivo Storia di
guerra e di amicizia, regia di Fabrizio
Costa (ultima puntata domenica 29 di-
cembre). Vi si narrano le vicende di tre
ragazzi di strada, Nico, Fiammetta e
Pantera, che durante la seconda guerra
mondiale collaborano con gli alleati,
combattono contro i tedeschi e si trova-
no più di una volta a fianco dei partigia-
ni. Una storia che meritava probabil-
mente una cura maggiore. Ma non è
questo il punto. Il punto è che il sogget-
to ricalca fedelmente un fumetto molto
noto nel dopoguerra, intitolato Sciuscià,
pubblicato in Italia dal 1949 al 1955 dal-
l’editore Tristano Torelli su soggetto di
Giana Anguissola, illustrazioni di Ferdi-
nando Tacconi. Nel film tv non sono
stati cambiati nemmeno i nomi dei tre
protagonisti, le uniche varianti sono che
Nico ha un papà e una mamma che nel
fumetto non comparivano e che Pante-
ra è napoletano e non romano.

Bene, nel film non si cita il fumetto.
Non che si faccia qualcosa per nascon-
derlo, si badi bene, ma non lo si esplici-
ta, come se ci si vergognasse che un film
tv possa essere ripreso da un fumetto,
un buon fumetto peraltro. Anzi, nei tito-
li si dice che il soggetto appartiene a
Maurizio Torelli (figlio dell’editore?) il
quale si sarebbe ispirato «a una storia
originale». Che vuol dire? Che è una
storia vera?

Certamente vuol dire che l’immagi-
ne - dall’illustrazione al fumetto - non è
degna di nota, non è degna di essere
citata o ricordata. Sarà la nostra tradizio-
ne umanistica unita a un po’ di pressap-
pochismo italiano.

Beppe Sebaste

Una bella (ma troppo appartata) mostra dell’artista scomparso

Grande Guido Buzzelli
anche in cima al Castello

A sinistra:
in alto il disegno
in copertina
all’edizione
di Pinocchio
illustrata
da Enrico Mazzanti
e, sotto, il manifesto
del film di Benigni.
Qui accanto un
disegno di Roberto
Innocenti in cui
per la prima volta
compare l’ombra
del burattino
e, sopra,
una copertina del
fumetto «Sciuscià»

«Metro» (1986)
una tela di
Guido Buzzelli
esposta nella
mostra in corso
a Castel
Sant’Angelo
a Roma
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