
La morte, l’orrore, il
delittaccio, la cronaca delle
stragi e degli omicidi,
continuano a fare spettacolo in
televisione e in libreria. I libri
sui grandi delitti del
dopoguerra, le rievocazioni
puntuali e ben fatte dei numeri
speciali dell’«Europeo» il
successo di trasmissioni ormai
anche di larga utilità sociale
come «Chi l’ha visto», la serie
televisiva sui grandi misteri
italiani, realizzata da Carlo
Lucarelli, quella di Andrea
Purgatori sulla «7», lo
straordinario Montalbano di
Camilleri, le altre serie sulla
polizia e i carabinieri e gli
ultimi libri arrivati sui banchi
di vendita, confermano che il
delitto, la strage, l’uccisione di
un bambino, gli omicidi di un
serial killer, la violenza carnale
con delitto, le tante tragedie
familiari, sono sempre al
centro di un grandissimo
interesse. Lo psichiatra
Vittorino Andreoli ha parlato
di «estetica dell’orrore» o

«della morte che fa
spettacolo». Forse è così.
Ma il discorso appare un po’
più complesso. Soprattutto
perchè, negli ultimi anni, di
fronte ad una terribile serie di
delitti, si è avuta, netta, la
sensazione dell’incapacità, da
parte della psichiatria, della
psicanalisi, della sociologia e
della criminalistica, di dare
una qualche risposta
esauriente e definitiva, alle
mille domande che gli ultimi
casi clamorosi hanno suscitato.
Perchè? Che cosa accade nella
mente dell’uomo che uccide?
E, soprattutto, nella mente dei
ragazzi e dei giovani di oggi
che ammazzano per un niente,
per un semplice diniego
o per un improvviso ostacolo
psicologico.
I delitti sono in aumento?
Nonostante tutto, no. E allora?
I casi di Michele Profeta,
Donato Bilancia, il caso della
mamma di Cogne, i ragazzi che
hanno massacrato Desirée e,
ancora, Renzo Finamore che si
è ucciso, dopo avere straziato
la famiglia davanti
ad una
telecamera.

Agata Christie

Ogni omicida
è probabilmente
il vecchio amico
di qualcuno

LULA, STORIE DI STRAORDINARIA NORMALITÀ

È buffo - e, da un certo punto di vista, piuttosto preoccu-
pante - vivere in un mondo in cui è il buon senso a far

notizia, non la follia. Tanto buffo da farmi tornare in mente
una novella del Doni (Anton Francesco, fiorentino, poeta ed
irregolarissimo di metà Sedicesimo) nella quale si narrava
dell’infausta conclusione del truccaccio tentato da tre astro-
nomi i quali, avendo scoperto che stavano avvicinandosi alla
città nuvoloni gravidi di una pioggia che avrebbe fatto impaz-
zire chiunque ne fosse stato bagnato, decisero di tacere, in
modo da far impazzire tutti i cittadini e - una volta restati gli
unici savi in circolazione - prendere il potere. Tutto si svolse
secondo le loro previsioni eccetto che, una volta scesi in
strada, unici savi a deambulare per le vie della città, furono
immediatamente catturati e rinchiusi in manicomio…

Le morali della novella sembrano essere due: la prima

sottolinea come follia e normalità siano divise da confini tutti
«culturali», e dunque assolutamente relativi; la seconda, che
dalla prima deriva, è, invece che, in un mondo governato da
folli, i savi rischiano di fare una brutta fine. E la faccenda,
vista così, risulta indubbiamente inquietante. La novella mi è
tornata in mente leggendo dei primi atti di governo del
brasiliano Lula: togliere fondi alle spese militari per garantire
tre pasti al giorno ad ogni brasiliano. Leggevo stupefatto e lo
stesso stupore lo intravedevo tra le righe dei commenti.

Ma perché tanta meraviglia, mi sono chiesto? In fondo
Lula ha fatto una cosa normale, sana, mentalmente equilibra-
ta, che è il minimo che ci possa aspettare da un governante
che abbia a cuore la sorte della sua nazione. Lula ha preferito
nutrire i propri concittadini, piuttosto che armarli. Eppure la
cosa ci colpisce. Di più, ci sorprende, ci lascia spiazzati. Ed è

faccenda ancor più grave che, per converso, ci stupisca e ci
scandalizzi sempre meno quando (praticamente sempre)
certi governanti - occidentali e giottini e che pure il razionali-
smo e la democrazia si vorrebbe che l’avessero inventati e
poi esportati nelle incivili plaghe amazzoniche - fanno l’op-
posto e tolgono soldi alla scuola, o alla sanità, per rimpolpa-
re le spese militari. Ci sembra normale: in fondo aiuta l’eco-
nomia e poi è sempre stato così. Come non fossimo più
abituati al buon senso. Come non fossimo più abituati alla
democrazia. Come se ci fossimo disabituati persino a sogna-
re.

Che le piogge acide, che da decenni ci precipitano sulla
cucurbita, stiano avendo su di noi lo stesso effetto della
pioggia malignamente magica della novella del Doni? E,
soprattutto, qual è stato l’ombrello di Lula?

Wladimiro Settimelli

«N
ormale», «non normale», in
«preda alla follia», non in « gra-
do di intendere e di volere».

«psicotico», «delirante» ,«paranoico». Parole
specialistiche e analisi che tornano e ritorna-
no, come un terribile ritornello, nell’ultimo
libro dello psichiatra Vittorino: Andreoli chia-
mato, dai giudici, a «periziare», killer solitari,
assassini, autori di omicidi terribili, di violen-
ze carnali e stragi.

Non poteva essere diversamente perchè
Andreoli, nel suo nuovo libro: Il lato oscuro
(Rizzoli Editori) racconta e spiega alcuni dei
grandi casi di cronaca degli ultimi anni: Pietro
Pacciani (solo attraverso i disegni), Marisa Pa-
sini, Donato Bilancia, Eugenio Michelotto, Mi-
chele Profeta e altri che hanno tenuto la scena,
per mesi, su tutti i giornali e ,purtroppo , in
molte trasmissioni televisive e nei telegiornali.
In una specie di danza macabra, per la verità,
fatta di orrore e di sangue. Insomma, la crona-
ca nera e le tragedie personali e collettive, trop-
po spesso ridotte a mero spettacolo e a sgrade-
volissimi show, mal condotti, di nessuna utili-
tà collettiva e senza misura e rispetto.

Dopo Voglia di ammazzare (Rizzoli 1997)
Andreoli si è dunque rimesso al lavoro e tenta
disperatamente di scoprire i «perchè» o il «co-
me mai», cercando di far luce sui recessi della
mente umana di coloro che hanno massacrato
e ucciso. Ovviamente per capire, spiegare e far
capire. Devo subito dire che l’impresa, anche
questa volta, appare tutt’altro che facile. L’esa-
me dei casi , stranamenmte, mette in evidenza
un dato incontrovertibile: e cioè che la distin-
zione tra «sani» e «matti», tra le «menti perdu-
te» e quelle «razionali» e più «umane», che
sanno fermarsi in tempo, diventa ogni giorno
più difficile. Le analisi degli psichiatri, degli
psicologi o dei sociologi, degli studiosi di cri-
minalistica e dei giudici, non riescono più a
dare risposte soddisfacenti e sensate. La sottile
linea che divide, appunto, i «matti» dai «nor-
mali» ,diventa sempre più evanescente e le
scienze umane sembrano sempre meno in gra-
do di spiegare, capire e dare una qualche paro-
la definitiva sui grandi fatti di cronaca e sui
delitti. Niente di nuovo, intendiamoci.

Quando sui giornali e alla televisione sen-
tiamo dire che il tizio ha ucciso due persone
(magari i congiunti) in un «momento di fol-
lia», le conclusioni finali, spesso, non sono
affatto queste. Chi ha ucciso,invece, risulta,
secondo i testimoni, una «brava persona, una
«brava mamma», un «ragazzo perbene». Tutti
erano, insomma, i normalissimi «vicini della
porta accanto» con una vita banale e con la
normale capacità di affrontare i problemi del-
la vita. Si potrebbe quasi dire, da non speciali-
sti, che le «certificazioni» degli esperti, in segui-
to e alla prova dei fatti, non spiegheranno
niente di concreto. Negli ultimi anni (Michele
Profeta che uccide due persone, Marisa Pasini
che lascia scivolare il figlio piccolo in un cana-
le, Donato Bilancia che massacra 17 persone o
la mamma di Cogne che, accusata di avere
ucciso il figlio, istituisce un ufficio stampa per
rispondere alle domande dei giornalisti) molti
degli accusati di delitti terribili, esaminati da-
gli psichiatri, risulteranno addirittura in «gra-
do di intendere e di volere» e appariranno
lucidi, «normali» e da «normali» si comporte-
ranno dopo il delitto e al processo. Negli anni
dell'immediato dopoguerra e anche dopo, tut-
to era semplice e chiaro: chi aveva ucciso non
poteva essere che un «anormale», un folle, un
«diverso» dal resto della società. Ma ora non è

più così. Viene fuori con assoluta chiarezza
dal libro di Andreoli. Che cos’è successo e che
cosa è normale di questi brutti tempi?

Non molte cose. Uno guarda un telegior-
nale e scopre che è prassi quotidiana farsi
esplodere e uccidere decine di persone. Il gior-
no dopo, è altrettanto prassi normale annun-
ciare a tutto il mondo la relativa vendetta per
poi portarla a termine con il massacro di deci-
ne di innocenti. C’è, infine, chi annuncia diret-
tamente che farà una guerra a qualcuno per-
chè quel qualcuno potrebbe essere un perico-
lo per la propria sicurezza. Altri invece giura-
no, in nome di Dio, che ammazzeranno tremi-
la persone che lavorano in certe torri. Poi, lo
faranno senza battere ciglio e sarà una strage
orrenda.

Che c’è di normale in tutto questo ? Il
senso della «normalità», quindi, lentamente,
lentamente, si sta affievolendo e sta per spari-
re. Persone con problemi, menti deboli e in-
fluenzabili, uomini e donne, ragazzi e giova-
notti che vivono tra mille difficoltà, in un
vicolo cieco e magari si sentono messi da par-
te da una società sempre più impegnata nella
gara assurda tra un uomo e l’altro, dal punto
di vista finanziario, del lavoro, degli affetti o
dei successi pubblici e privati, non possono,
alla lunga, non risentirne. D’altra parte c’era
già chi, un po’ di anni fa, parlo di «un certo
professor Basaglia», aveva scoperto che tanti
manicomi erano pieni di persone «normali» e
che molti dei «normali» che stavano fuori,
avrebbero fatto meno male alla società se fosse-
ro stati rinchiusi per tempo. Iperbole, natural-
mente e libera battutaccia. Ma non troppo,
per la verità.

D’altra parte, le statistiche confermano
che i delitti, in Italia, non sono in aumento,
ma che sono cambiate le modalità di attuazio-
ne e i pretesti psicologici profondi e scatenan-
ti. Un «no», un ostacolo improvviso, una delu-
sione, un contrattempo, una minima difficol-
tà, un banale insuccesso, possono, di questi
tempi, trasformare uomini, donne e ragazzi
«normali», in brutali assassini. Cioè delle per-
sone come tutte le altre che però massacrano
senza neanche diventare dei «deviati», o degli
psicopatici nel senso medico del termine. Gen-
te che, alla fine, non riesce neanche a spiegare
l’accaduto.

Persino Vittorino Andreoli, nel raccontare
i fatti, nell’esplorare la mente di uomini e
donne che hanno ucciso, appare perso e spa-

ventato. Come se, in certi momenti, non aves-
se più pezze d’appoggio per vedere riconfer-
mate le amate e care tesi della psichiatria, della
psicologia e della psicanalisi. Strumenti che, a
noi profani, appaiono un p’ come vecchi «ag-
geggi», non più in grado di spie-
gare, con adeguatezza, i delitti e
le stragi. Anche soltanto per ca-
pire o analizzare. Nella introdu-
zione al suo ultimo lavoro, lo
psichiatra in crisi, conferma che
«l’uomo ammazza quando per-
cepisce di essere vicino alla pro-
pria fine, quando si vive senza
significato, quando si sente so-
lo, senza nessuno, senza una via
di scampo. Uccide quando si
sente morto». E ancora: «…La
follia, la percezione della impos-
sibilità di vivere: esserci, ma co-
me non esserci. La disperazione
come esperienza di follia è in-
compatibile con la vita. Vede
morte, progetta morte e am-
mazza sè e l’altro…». Ma sem-
brano solo enunciazioni manua-
listiche e doverose.

Andreoli, nel libro, pubbli-
ca alcuni disegni mostruosi di
Pietro Pacciani e ne trae la conlusione che il
«mostro» era davvero uno psicopatico. Spie-
ga poi il perchè. Ma non c’era bisogno dello
psichiatra per arrivare a questa conclusione.
Bastava seguire un po’ i fatti. Il vecchio croni-
sta che scrive e che, per quaranta anni, ha
seguito delittacci e relativi processi (ma lo
avrebbe capito anche un cronista volontario
alle prime armi), come tutti, se ne era imme-
diatamente reso conto. Pietro Pacciani era
indubitabilmente «segnato» dalla sua follia,
suggellata dalle antiche vicende personali di
morte e violenza.

C’è ancora un’altra domanda che si affol-
la sulla bocca di tutti. Come mai la gente si
occupa così tanto dei «fattacci» e della crona-
ca «nera», come la chiamiamo noi giornali-
sti? Ovvio. Siamo tutti consapevoli che le
questure, i commissariati, le caserme dei cara-
binieri, il pronto soccorso degli ospedali e i
tribunali, continuano ad essere, per una par-
te, lo specchio fedele della nostra vita e della
nostra societa. Sono tutte cose che riguarda-
no anche ognuno di noi. In quelle stanze - lo
sappiamo - finiscono le storie di tanti uomini

e donne. Gente come noi, ovviamente.
Molti altri, un tempo, ebbero la presun-

tuosa certezza che avrebbero messo «in gra-
do di non nuocere», l’«uomo e la donna de-
linquenti». Si chiamavano Lecassagne, Bertil-
lon, Gross, Reiss, Ottolenghi , Galton, Ellero.
Misero a punto la dattiloscopia, il bertillona-
ge, scoprirono le impronte digitali e fondaro-
no la criminalistica e le scienze umane, nel
generale spirito positivista. Sottovalutarono
il «contesto» nel quale trascorreva la vita del-
l’uomo e la sua vita miserabile. Poi venne
Cesare Lombroso che tenne conto del «conte-
sto», ma cominciò a misurare crani e nasi,
spalle e piedi. Aveva - affermò - scoperto un
metodo per leggere la mente umana e le sue
«malattie». Quelle che potevano degenerare
nel delitto. Senza rendersene conto divenne
un terribile razzista. Altro errore, molto più
tardi, quando tutto venne scaricato soltanto
sulla societa. Oggi, le impronte digitali vengo-
no prese agli immigrati stranieri. La testa di
Lombroso, invece, è sotto formalina in un
vaso di vetro, nei depositi di un ex museo
torinese. In attesa della scienza, naturalmen-
te. Comunque, il libro di Andreoli è di sicuro
interesse, anche se apre più problemi di quel-
li che riesce compiutamente a spiegare.

In realtà, preferisco " Kriminal Tango, il
libro di Fasanotti e Gandus, già autori di
Mambo italiano. Andrebbe ripulito dai nume-
rosi errori di battitura, ma per il resto raccon-
ta, senza nascondere niente e con uno stile
semplice e chiaro, i grandi «fattacci» degli
anni 60-70: il colpo di via Montenapoleone a
Milano, la strage della banda Cavallero, il
caso Bebawi, l’incredibile menage e il delitto
del marchese Casati Stampa (nella sua villa di
Arcore ora abita Berlusconi con la famiglia),

la morte di Enrico Mattei, la
scomparsa del giornalista
Mauro De Mauro che su quel
caso sapeva tutto, il caso Nigri-
soli, quello Lavorini e quello
di Albert Bergamelli. Come
sempre, raccontare quei fatti
significa dar conto, appunto
attraverso le questure e i tribu-
nali, della storia d’Italia, della
sua evoluzione, dei suoi cam-
biamenti politici e di costume.
Insomma un ottimo libro ben
scritto e con uno stile asciutto
e responsabile. Proprio come
hanno sempre fatto e fanno i
buoni e autorevoli cronisti: da
Montanelli a Biagi, da Besozzi
a Paolo Zardo.

Ed eccomi al terzo libro:
Romanzo criminale, di Gian-
carlo De Cataldo. È appunto,
un romanzo che, in pratica,

prende le mosse dalla banda della Magliana
che imperversò a Roma. L’organizzazione
spietata e sanguinaria, nel romanzo, sogna
tutta una serie di conquiste terribili e non si
fermeranno davanti a niente. Pezzi deviati
dello Stato, terrorismo nero, un gruppo di
mafiosi, con poliziotti, giornalisti, criminolo-
gi, giudici e cantanti, sono sulla scena dalla
prima all’ultima pagina. È il primo romanzo
del genere, ma in molti momenti appare un
po’ di maniera. Una lettura comunque fasci-
nosa.
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Delitti efferati e morbose
curiosità mediatiche:

il confine tra «sani» e «matti»
è sempre più incerto e persino
sociologi e psichiatri faticano
a darsi risposte soddisfacenti
Un libro di Vittorino Andreoli

«Il lato oscuro» racconta
e spiega alcuni
dei grandi casi di cronaca
degli ultimi anni:
da Pacciani a Bilancia
a Cogne

In «Kriminal Tango»
due giornalisti, Fasanotti
e Gandus, ricostruiscono
i celebri «fattacci»
dell’Italia degli anni
del boom
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Romanzo Criminale
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La Corte del processo
per l’omicidio di Wilma
Montesi durante un
sopralluogo sulla spiaggia
di Capocotta dove fu
rinvenuto il corpo
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