
Non possiamo non dirci «seriali»
Soap, telenovelas, serie e miniserie: il fascino infinito del racconto televisivo

S e volete conoscere, in presa diaristica e con uno
sguardo «dall’interno», quella straordinaria vi-

cenda che fu l'impresa dei Mille guidata da Garibaldi,
non potete fare a meno di leggere un libro: Da Quarto
al Volturno. Noterelle d’uno dei Mille di Giuseppe Cesa-
re Abba (1838-1910), pubblicato per la prima volta nel
1880 al termine di una lunga gestazione (segnaliamo
l’edizione nei «Grandi Libri» Garzanti a cura di Paolo
Ruffilli). L'autore, nativo di Cairo Montenotte (in pro-
vincia di Savona), attratto giovanissimo dalle idee maz-
ziniane, nel 1860 si imbarca appena ventidueenne con
l’eroe dei due mondi. Chissà cosa avrebbe pensato
Abba di fronte a Garibaldi amore mio di Maurizio
Micheli, un libro piuttosto dissacrante...

Il romanzo è infatti il racconto dell’impresa garibal-

dina in chiave gay. Micheli parte da un assunto di tipo
statistico. Se da recenti studi scientifici emerge che su
cento uomini tre sono omosessuali e altri dieci quanto
meno bisessuali, dunque sui Mille della spedizione ci
saranno stati almeno trenta omosessuali e cento bises-
suali. Quasi un piccolo esercito «diverso» all’interno
dell’esercito «regolare». Nel testo l’autore fa parlare in
prima persona Giosuè Borghini, quarant’anni passati,
impiegato pontificio a Senigallia, gay ma casto e timora-
to di Dio («Il peccato di pensiero è un peccato veniale e
la carne l’ho sempre tenuta a bada, a parte poche volte
da ragazzo al seminario di Fano»). Per una beffa ordita
da alcuni giovinastri un po’, diremmo oggi, omofobi,
si trova arruolato suo malgrado tra i Mille di Garibaldi.

Inizialmente ostile al movimento di unificazione

dell’Italia (gli spiaceva il pensiero che il Santo Padre
potesse soffrirne...), a poco a poco si sviluppa in lui
una presa di coscienza politica, che passa attraverso un
vero e proprio innamoramento platonico per il genera-
le, o semplicemente «Giuseppe», come osa chiamare
Garibaldi tra sé. Giosuè diventa infatti il cuoco persona-
le del condottiero, che mostra di apprezzare la sua
devozione, finché il cuoco ufficiale, anch’egli gay e
geloso di questa preferenza, riuscirà a farlo allontanare.
Il Borghini, però, avrà ancora il suo momento di gloria
quando salverà la vita a Garibaldi, che successivamente
lo premierà con una medaglia d’oro. Una fedeltà che
durerà fino alla morte del generale, quando, una venti-
na d’anni anni più tardi, nel tentativo di eludere la
ferrea vigilanza per onorare la salma dell’eroe a Capre-

ra, il vecchio garibaldino indosserà abiti femminili,
assumendo l’identità fittizia di una fantomatica contes-
sa Maria Luigia Confalonieri Garibaldi, cugina del-
l’eroe.

Come si sarà capito, si tratta di un romanzo umori-
stico, a tratti comico, un divertissement che trova la
propria felicità in una rilettura smaliziata, ironica e un
po’ iconoclasta, molto postmoderna, di pagine glorio-
se della storia risorgimentale. Un libro leggibile e assai
godibile, da prendere alla leggera. Con buona pace di
Giuseppe Cesare Abba e degli altri novecentonovanta-
nove.

Garibaldi amore mio
di Maurizio Micheli
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In un saggio la sociologa
Milly Buonanno
ricostruisce origine
ed evoluzione di una
forma narrativa di grande
popolarità

Dalle «Mille e una notte»
al feuilleton, alla fiction tv
E alla base del successo
c’è il riconoscere
la ripetitività della nostra
vita quotidiana

Nei giardini reali
facendo tre o sette
o trentatré giri intorno
a una fontana si rischia
di precipitare in alchemiche
grotte

Il capoluogo piemontese
da sempre
è stato considerato
al vertice di due magici
triangoli: uno «nero»
e uno «bianco»

VIRGINIA WOOLF SI CENSURÒ
PER PAURA DI FINIRE ALL’INDICE
Pur essendo omosessuale, Virginia
Woolf censurò dai suoi scritti ogni
esplicito riferimento all’amore
saffico per paura di essere messa
all’indice e di finire sotto processo.
Lo sostengono due esperte
britanniche che stanno preparando
una nuova edizione delle opere della
famosa scrittrice inglese morta
suicida nel 1941. Susan Sellers e
Jane Goldman basano questa
affermazione sul ritrovamento della
prima stesura di «A Room of Ones
Own» (Una stanza tutta per sè) un
saggio sulle donne e la letteratura
scritto nel 1928, in cui la Woolf, in
una nota spiega i suoi timori.

‘‘ ‘‘

‘‘‘‘
Roberto Carnero

Giandomenico Crapis

L
a fiction in tv si divide in due catego-
rie: quella, «rispettabile» e rispettata,
che dal cinema passa (troppo pre-

sto) al video; e quella, negletta e cultural-
mente poco perbene, qual è il genere seriale
nelle sue varie filiazioni (soap, telenovela,
serie, miniserie).

Chissà poi se i filosofi che teorizzano la
crisi del «grande racconto» come punto di
vista centrale, sostituito da brevi «narrazio-
ni», periferiche e caotiche, cifra dell’era po-
stmoderna che l’avvento dei media ha fini-
to per accelerare, troverebbero nella diffu-
sione dei serials l’inconfutabile conferma
alle loro tesi? Comunque è certo che attra-
verso lo schermo elettronico passa il più
imponente sistema narrativo dei nostri gior-
ni, un «corpus» di storie sterminato che
parla al più grande pubblico di tutte le epo-
che; uno straordinario story telling system
(Silverstone) sempre più centrale ed onni-
presente.

Ci offre lo spunto per parlare di queste
cose il bel saggio di Milly Buonanno Le
formule del racconto televisivo (Sansoni,
pagg. 189, euro 15,00). L’autrice, professore
di Sociologia alla «Sapienza» ed all’universi-
tà di Firenze, dirige da tempo l’Osservato-
rio sulla Fiction Italiana ed ha prodotto in-
numerevoli lavori sulla narrativa seriale, di-
venendo una dei maggiori esperti interna-
zionali in materia. Il volume ha il pregio di
collocare una pratica «bassa», come da sem-
pre viene considerata la produzione seriale,
in una cornice geo-storica che finalmente,
ricca di colti rimandi letterari, conferisce
all’oggetto piena e autonoma dignità cultu-
rale.

In Italia la querelle sulla serialità parte
da lontano, nei primi anni ottanta, quando
l’avvento delle tv commerciali spianò la stra-
da ad una valanga di prodotti d’oltreocea-
no, buoni a riempire a basso costo palinse-

sti spalmati su un crescente numero di ore e
a corto di propri programmi. In quella fase
si realizzarono condizioni di offerta e consu-
mo d’immaginario che sembrarono, in una
sorta di ricorso storico, replicare la stagione
dell’arrivo straripante nel dopoguerra delle
pellicole hollywoodiane: sortirono, così, in-
sieme alle mai sopite polemiche intellettuali
(e politiche) sull’America e i suoi modelli,
nuove contrapposizioni disegnate su dicoto-
mie come qualità/quantità, cultura/evasio-
ne, centro/periferia, oggi non certo scom-
parse. Ma nel suo volume Milly Buonanno,
smentendo un facile luogo comune che vor-
rebbe la serialità di origine americana, ci
illustra sapientemente come di essa occorra
rintracciare le remote tradizioni letterarie,
dai racconti di Shahrazàd di Le mille e una
notte fino al feuilleton ottocentesco: quello
dei romanzi di Balzac o de I misteri di Parigi

di Sue, pubblicato a puntate sul Journal des
debats e letto in pubblico nei caffè e nelle
fabbriche, o dell’italiano I Beati Paoli, pro-
posto sul Giornale di Sicilia per 236 punta-
te. L’«interruzione strategica», che si rinno-
va ad ogni puntata, è la chiave del rapporto
che si intreccia tra il testo ed il lettore, fra gli
scrittori chiamati a rispondere alle attese
del pubblico, modellando le trame, aggiun-
gendo personaggi, posticipando la conclu-
sione («il successo allunga» si diceva), e il
popolo dei consumatori di storie. Agli esor-
di della produzione di massa non è difficile
comprendere, quindi, come proprio il
«feuilleton abbia creato e stabilito gli stan-
dard durevoli di una serializzazione delle
strutture narrative che, da allora, ha interes-
sato tutte le forme di racconto popolare».

Il meccanismo del piacere, cioè il «ritor-
no del già noto» (Eco), s’incardina, però,

sulla presenza di strutture seriali già dentro
la nostra esistenza, che àncorano le nostre
«routines» ed impediscono la dissipazione
di energie psicologiche e mentali.Anche se
scoprirci tali «può risultare forse poco lu-
singhiero», secondo l’autrice «non possia-
mo non dirci seriali», perchè, paradossal-
mente, «è la stessa ripetitività della vita quo-
tidiana che alimenta le possibilità di un più
intenso esercizio dell’inventiva e della sor-
presa».

Raccordare esaurientemente la ricerca
sulle origini e lo sviluppo di una formula
narrativa con le più profonde implicazioni
psicologiche, individuali e collettive, non è
il solo merito di questo saggio, che declina
puntuale, di quella formula, le incarnazio-
ni radiofoniche, televisive e i percorsi stori-
co-geografici. Negli Stati Uniti il cinema,
nei primi decenni del secolo XX, aveva pro-

posto i serial movies, film a puntate proietta-
ti nelle sale, sceneggiati sulle trame dei ro-
manzi dei giornali per creare sinergie tra
l’uno e l’altro prodotto. Costruiti principal-
mente per un pubblico femminile, meno
attratto dalla stampa rispetto a quello ma-
schile, dovevano coinvolgerlo grazie ad
una inclinatura romantica della storia. Su
questo taglio lavorerà Irna Phillips, non a
caso una donna, per creare le prime soap
operas per la radio, e intorno a lei si formò
una vera scuola (suoi allievi l’autrice di
Quando si ama e l’autore di Beautiful).

Vere e proprie never ending stories (a
differenza delle sudamericane telenovelas,la
cui fine giunge anche se dopo centinaia di
puntate) le soap abbandonarono negli anni
settanta i tratti melò per arricchirsi nelle
ambientazioni e nell’intreccio. Dallas, che
esordì nel 1978, fu il prototipo della svolta

che determinò il definitivo successo televisi-
vo del genere, giungendo in poche stagioni
a coinvolgere una fetta così larga di spetta-
tori da diventare nel 1981 strumento di
propaganda politica: «chi ha sparato a J.R.?
Un repubblicano» diceva uno slogan eletto-
rale dei democratici.

Più «impegnata» risultava invece la tra-
dizione inglese della soap, un real drama
ambientato tra le classi popolari, nato alla
fine degli anni cinquanta e ancora oggi se-
guitissimo da un pubblico medio di oltre
dieci milioni di persone: Coronation street e
Eastenders sono due soap la cui «assoluta
centralità ne ha fatto delle autentiche istitu-
zioni culturali e delle arene dove molti te-
mi del dibattito pubblico vengono ripresi
e, non di rado, lanciati».

Per l’Italia, infine, c’è da fare un discor-
so a parte. Il nostro è il paese dove più che
altrove si affermano la serie o la miniserie
(in quest’ultima siamo primi in Europa),
formule cui arride (vedi Incantesimo, Il ma-
resciallo Rocca o Il commissario Montalba-
no) un notevole successo e che s’innestano
sulla tradizione dello sceneggiato televisivo
o, a volte, del cinema. Per le vere soap,co-
me Un posto al sole, nata nel 1996, o Cento-
vetrine,più recente, c’è meno spazio, però
oggi anch’esse hanno costruito un loro affe-
zionato pubblico sancendo un’acquisita di-
gnità. Ma è stata La Piovra ad incarnare
meglio la via italiana alla serialità: un ibri-
do di racconti brevi ma concatenati negli
anni, coronati da grandi ascolti. Anzi la
morte del commissario Cattani al termine
della Piovra 4,davanti a 17 milioni di spetta-
tori, cortocircuitava con la realtà a tal pun-
to da far titolare la Repubblica in prima
pagina: «Assassinato come Cassarà». Non
era inedito che una serie televisiva finisse
sui giornali con evidenza (accadde per una
fuga di notizie sul «colpevole» all’ultima
puntata dello sceneggiato La donna di pic-
che nel lontano ’72), mai, però, la contigui-
tà con il reale era stata così esplicita.

Mirella Caveggia

T
orino come Edimburgo. Nella città
scozzese capita nelle notti di luna di
sentire erompere da qualche angolo

buio strilli di terrore: sono i turisti o piutto-
sto le turiste, che nelle visite notturne organiz-
zate alla ricerca di misteri, pagano per farsi
spaventare. Da un po’ di tempo anche Tori-
no, che a quanto pare di bizzarrie e di curiosi-
tà intinte nella magia ne custodisce tante,
chiama alla scoperta dei suoi mondi invisibi-
li. E l’invito, ideato da un gruppo di giovani
colti, intraprendenti e nel fondo scherzosi,
crea liste di attesa. La città - questo è il pream-
bolo - sarebbe il vertice di due triangoli.
Uno, che l’accomuna a Praga e Lione, è quel-
lo della magia bianca, denso di energie positi-
ve; l’altro, quanto mai sinistro, che la unisce
a Londra e San Francisco, convoglia flussi di
magia nera. Su questa linea si snoda il percor-
so del tour.

A sentire le guide, anche i monumenti, a
Torino più numerosi che in qualunque altra
città, rivelano simboli carichi di ambiguità.
Questi segni sono dissimulati nelle masse
inerti, ma curiosamente ricorrono e si ricolle-
gano fra di loro evocando storie e leggende,
per lo più luttuose. Così, in piazza Statuto, la

piramidale struttura celebrativa del Traforo
del Fréjus, disseminata di figure tese nello
spasimo dell’ascesa, attraverso una lettura
esoterica e a dire il vero un po’ forzata, appa-
re come una esaltazione della morte. L’ange-
lo nero trionfante in cima, Lucifero stesso,
pare irridere al tributo delle vittime dall’im-
presa e farsi beffa del loro destino. Significati
opposti all’intento devoto si leggono anche
nella basilica della Gran Madre, culmine neo-
classico della visione scenografica di piazza
Vittorio Veneto. Di questo tempio dai tratti
pagani, edificato dai Savoia dopo la partenza
di Napoleone per l’Elba, se ne dicono di tutti
colori e per non fare languire la leggenda si
racconta persino di certe messe nere. Una

statua candida, seduta all’esterno, regge un
misterioso calice, scuro come il sangue di
Gesù raccolto nel Graal da Giuseppe di Ari-
matea. Si assicura che il suo sguardo è punta-
to verso il luogo della città - ma chissà quale -
dove sarebbe ancora nascosta la preziosa reli-
quia.

L’ombra dell’inquietudine si allunga in
zone che nel corso di scavi hanno rivelato
insospettate necropoli sottostanti, o perma-
ne nei luoghi dove si annidava il terrore,
come la piccola chiesa gotica di san Domeni-
co, che fu sede dell’Inquisizione. Si osserva
anche il posto della panca sulla quale i debito-
ri insolventi, a mani legate e sedere scoperto,
venivano fatti cadere violentemente fino a
che la massa di pietra a colpi di natica non si
spaccava. (Da qui la frase «andar del c…»,
qui ancora in voga). Nel «rondò della forca»,
che non ha mai cambiato nome, dove un
tempo si ergeva il patibolo, oggi figura la
statua di Padre Cafasso, un frate della Confra-
ternita della Misericordia. Lo si vede intento
a porgere ad un condannato atterrito la croce
da baciare. Poco lontano si scorge in un vico-
lo la «casa del boia», domicilio permanente
degli esecutori delle pene capitali. Nella Piaz-
za del Municipio, un tempo «piazza delle
erbe» a causa del suo mercato, là dove adesso
figura il monumento di Palagio Pelagi, si ese-

guivano le condanne. In questo spazio, fra i
più armoniosi della città, le emozioni negati-
ve si devono essere addensate copiosamente,
anche se nel settecento un’ordinanza ha proi-
bito il subaffitto di finestre e balconi ai patiti
dei supplizi. Una cosa è certa: nei dintorni
della sede del Comune le vampe stridevano
con frequenza, dato che la città e i dintorni, il
Canavese in particolare, pullulavano di stre-
ghe chiamate «masche», ancora non del tutto
eliminate.

Piazza Solferino, che si attraversa di solito
distrattamente, dopo l’ispezione guidata, con
una serie nutrita di squadre e compassi ben
dissimulati, si rivela il cuore della massone-
ria, un’associazione sempre florida nella città
subalpina e pur sempre avvolta di misteri.
Quanto ai diavoli, a Torino ce n’è una profu-
sione: ben 230, distribuiti ovunque. Uno dei
più burloni, secco e maligno, nella vecchia
sede Rai di Via Arsenale 21 indirizza uno
sberleffo proprio alla curia prospiciente. In-
sieme ai mascheroni, repellenti e grotteschi, i
demoni fanno buona guardia alle ricche di-
more e guarda caso, alle sedi delle Banche. Il
famoso «portone del diavolo» di un edificio
del 1670 progettato dal Castellamonte, oggi
sede di una banca e un tempo anche fabbrica
di tarocchi, si chiude ancora pesantemente
su due fatti senza spiegazione: la morte per

una stilettata durante un balletto di Emma
Cohen, una danzatrice vestita da diavolessa, e
la scomparsa di un gendarme francese, ritro-
vato molti anni dopo murato e con le tracce
di una botta sul collo, tipica aggressione dello
spirito del male.

Il positivo con il suo peso equilibratore
arriva con la Sindone. Il sacro lino è custodito
nel Duomo, che con la limpida facciata roma-
nica di Leon Battista Alberti porta equilibrio
in questa confusione d’inferno. Ma è solo
un’illusione. Girato l’angolo, se si guarda il
muro esterno in una certa prospettiva e in
quella soltanto, si scorgono di colpo i simboli
astrologici, segni bizzarri per una chiesa. Po-
chi passi sotto la cupola andata in fiamme

alcuni anni fa, e si raggiunge Palazzo Reale.
Nella reggia di Carlo Alberto continua a fare
capricci il fantasma di Madama Cristina di
Francia, figlia di Enrico IV e Caterina de Me-
dici, sposa a 14 anni di Amedeo I di Savoia, di
20 anni più vecchio, presto vedova e reggente.
Gli uomini che godevano dei suoi favori mori-
vano di una morte poco naturale. «Chi va a
cena da Madama non fa più colazione» si
ammoniva. La bella dama fu l’amante del
raffinato Filippo di Agliè, anche lui fantasma
a passeggio; ma da un’altra parte, nei pressi
del tempio di Filippo Juvarra sul Monte dei
Cappuccini. E non basta: nei giardini reali
della reggia, facendo tre o sette o trentatré giri
intorno ad una certa fontana, si rischia di
spalancare l’ingresso misterioso delle grotte
alchemiche, dove i metalli scadenti forse era-
no trasformati in oro.

Invitati da re e regine sabaudi, sempre
sensibili alle pratiche esoteriche, anche Para-
celso, Cagliostro e Nostradamus devono ave-
re sparso per Torino pulviscolo di magie am-
bigue; ma i sovrani, che con l’ostensione della
Sindone dai balconi del Palazzo Reale com-
pensavano la loro inferiorità rispetto alle gran-
di case europee, hanno il merito di aver fatto
assorbire alla piazza antistante, piazza Castel-
lo, la serena positività che questo spazio dalla
composta eleganza continua ad emanare.

Un gruppo di giovani organizza affollati tour della città alla scoperta di luoghi, simboli e leggende: dai massoni alle streghe, dai diavoli alla Sacra Sindone

In lista d’attesa, a Torino, per ritrovare il santo Graal

Un’immagine de «Il commissario
Montalbano, fortunata serie televisiva
e, sopra, la copertina
del primo volume di «Fantomas»,
fortunatissimo
«feuilleton» letterario
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