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A Correggio
si parla di «Caro Pier»
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A proposito delle minacce a Michele Bellomo,
portavoce del gay pride di Bari, pubblichiamo
questo intervento di Claudio Di Turi.
«La città di Bari non è nuova a episodi di
intolleranza: un’intolleranza che proviene
sempre dalla stessa parte, da quella
parte che pretende di mettere a tacere il
“diverso”, con l’insulto o con la minaccia.
Questa volta il bersaglio è rappresentato
dal Gay Pride, dall’Arcigay, dall’intero
movimento omosessuale: si tratta di
rigurgiti fascisti che se da un lato hanno
avuta la complicità di alcuni spezzoni del
centrodestra, dall’altro lato hanno
suscitato una solidarietà ampia a chi è
stato oggetto di questa minaccia. Questo
perché a essere stati colpiti non sono
solo i bersagli prescelti ma un’intera
comunità: è l’intera città che si vede
minacciata nella libertà di manifestare e
di esprimere il proprio pensiero. È stata
colpita la Bari democratica che aspetta

giugno per diventare un luogo simbolo
nel Meridione d'Italia della difesa dei
diritti civili. È la Bari che rifiuta che i propri
muri vengano imbrattati da insulti
all’intelligenza e alla dignità umana. È la
Bari che non vuole esuli, perché la paura
di uno solo di noi è l’insicurezza di tutti
quanti noi di fronte alle violenze e alle
minacce: quell’insicurezza che sorge e si
diffonde negli spazi vuoti lasciati dalle
istituzioni. È la Bari che non accetta che
serpeggi tra la propria gente un
sentimento di disprezzo o di diffidenza
nei confronti dei “diversi”, che non
accetta l’idea di una società di omologati.
È la Bari che scenderà in piazza a giugno
al fianco del movimento omosessuale
semplicemente per rimarcare l’orgoglio di
essere cittadini, con la richiesta quindi di
pari dignità e del rispetto dei diritti della
"persona". I cittadini e le cittadine che
manifesteranno, siano essi etero o gay,
non scenderanno in piazza ad ostentare
la propria sessualità ma a chiedere
rispetto e a esprimere un'idea di società
aperta, multiculturale e multietnica: una
società dei diritti».

Un gay dichiarato è stato per la prima
volta nominato giudice d'Alta Corte in
Gran Bretagna. Si chiama Adrian
Fulford, ha 49 anni e convive con un
partner spagnolo. «È una monumentale
pietra miliare», commenta il leader del
movimento per i diritti degli
omosessuali Peter Tatchell,
«finalmente stanno cadendo le barriere
anche nel mondo legale». Diritti di
paternità ai trans. In Francia un trans ,
precedentemente donna per l’anagrafe,
ha ottenuto il «diritto di visita» per il
figlio nato all’interno di una unione
durata anni e poi finita. Il bambino
passerà un week end su due e metà
delle vacanze con l’uomo. La sentenza
considera lo status di genitore come
«l’impegno responsabile di un adulto a
prescindere dal suo sesso e dal suo
orientamento» dichiara l'«Association
des parents gays e lesbiens».

PRIDE, MINACCE A BELLOMO

«Etero e gay a Bari
in difesa della libertà»

GRAN BRETAGNA E FRANCIA

Giudice d’Alta Corte gay
Diritto di paternità a un trans

Le lettere per questa rubrica (massimo 20 righe
dattiloscritte) vanno inviate a: «Cara Unità», via
Due Macelli 23/13, 00187 Roma, o alla casella
e-mail «lettere@unita.it» o, ancora, alla casella
e-mail: «delia.vaccarello@tiscalinet.it»

A Correggio, il 18 gennaio, presso la sala
conferenze di Palazzo dei Principi, alle
15,30 sarà presentato il libro «Caro Pier»,
nuova edizione Selene di Milano a cura di
Enos Rota, partecipano Matteo Bianchi,
Marco Mancassola, Piero D’Oro. Sito:
www.caropier.it. Continuano le
presentazioni de «Gli Svergognati» (di Delia
Vaccarello, ed. La Tartaruga): sabato 11
gennaio al Centro Femminista Separatista
in Via S. Francesco di Sales 1/b, Roma, ore
18, incontro organizzato da Coordinamento
Lesbiche Romane, Collegamento Lesbiche
Italiane, libreria Zora Neale Hourston. Info
CFS, 06.6864201. E-mail: contatti@clrbp.it
(C.L.R.). Sarà presente l'autrice. Venerdì 17
gennaio, alle 17,30, a Bologna, presso il
Cassero, via Don Minzoni 18,
presentazione de Gli Svergognati con
Sergio Lo Giudice, Porpora Marcasciano,
rappresentanti di Arcilesbica e Delia
Vaccarello.

Dietro quella porta
la mia vita vera
Rosalia Pietra, Palermo

Cara Delia, voglio raccontarti un’esperienza speciale,
una di quelle che per noi ragazze del Sud hanno il potere
di cambiare tutta la vita. E’ successo un pomeriggio,
quando aprendo la porta del locale di un’associazione a
Palermo ove si teneva la presentazione di un libro -
aprendo quella porta con il cuore in gola - ho scoperto la
mia strada.
Guardare dentro se stesse non è facile, tutto spesso sem-
bra andare bene finchè non ti accorgi di essere diversa
dagli altri. La tua vita sembra procedere secondo gli
schemi dettati da noi stessi esseri umani, tra loro però
contraddittori, obbliganti. Fai il percorso che mille e
mille altri hanno fatto ma c’è qualcosa in te che ti rende
diversa: una passione. La passione di vivere la tua vita
assecondando la tua voglia di essere come sei, una voglia
rinchiusa nella tua mente e nel tuo cuore. La paura ti
avvolge, ti rende debole ma forte nello stesso tempo, sai
che fino a qual momento non hai potuto esprimere

quella che sei, sai che con la testa semi bassa sei riuscita
ad andare avanti verso una vita non tua.
Fino a quando dall’esterno sembrano arrivarti dei segna-
li, all’inizio sporadici, poi sempre più frequenti. Arriva
un momento in cui decidi di dar voce a tutto il tuo
passato. Sai di non essere la sola a vivere tutto questo, ma
nella solitudine questa consapevolezza non ti aiuta.
Ti alzi ogni mattina nella speranza che sia il giorno
giusto per vivere, ma la sera quando poggi la testa sul
cuscino, chiudi gli occhi sperando, come hai fatto la sera
prima , che il giorno giusto arrivi l’indomani. Cammini
per strada alla ricerca di un volto, di un paio di occhi
simili ai tuoi, desideri che da loro traspaia quella stessa
tua voglia di essere, ma non scorgi nulla. O almeno non
ti sembra. Continui a vivere una vita che non ti soddisfa
più, anche se ti era parso di potere accettare ogni cosa, di

averne la forza. Guardi le persone che ti stanno accanto a
cui hai sempre offerto un sorriso finto e ti chiedi “come
fanno a non capire che nel mio volto c’è una sofferenza
racchiusa lì da anni?”. Continui a vivere. Sai che l’igno-
ranza ti potrà fare molto male, e preferisci alla felicità la
silenziosa sofferenza con cui hai vissuto e sai convivere.
Ma hai 21 anni, come puoi pretendere di vivere una vita
non tua?
Così poco a poco cominci la tua ricerca, la strada non è
la più lineare, ma cominci a intravedere similitudini,
persone che sembano non così lontane, un sorriso timi-
do affiora alla tue labbra, facendo piccoli gesti ti scopri
quasi serena.
Quella di cui sto parlando sono io, una come tante qui al
Sud. Sto iniziando a percorrere la mia strada. Vorrei
vicino a me quegli amici che tante volte mi hanno detto
“non ti abbandonerò mai”, ma che sono sicura lo faran-
no non appena dirò loro la verità. La mia verità: mi sono
innamorata di una donna. Accanto a me c’è mia sorella,
non so cosa pensi veramente ma so che nel bene e nel
male mi starà vicina. Non importa se ora sono sola.
Adesso, dal giorno in cui ho aperto quella porta, so che
troverò compagni e compagne di strada, camminerò
insieme a dei nuovi amici di cui conosco i volti sinceri,
che prima forse anni fa sono stati spaventati come lo
sono io. Il giorno in cui ho aperto quella porta è stato “il

giorno giusto”, è arrivato finalmente. Ho iniziato la mia
vita vera.
Non so cosa sia successo, ma ho avuto il coraggio. Ho
aperto quella porta, ho sentito il cuore battere forte e alla
fine tranquillizzarsi come un lago placido, perchè non
c’era nulla di cui avere paura. Per la prima volta ho visto
i volti che da tempo cercavo. Volti di persone semplici,
uguali a me, consapevoli di essere quello che sono. Con-
sapevoli che la felicità è un sogno che li aspetta, come
aspetta tutti. Ed è un diritto. Sanno che li aspettano la
gioia e i dolori degli esseri umani, come tutti, ciascuno a
suo modo. Quella porta era la porta del circolo Arcilesbi-
ca Lady Oscar di Palermo. Io continuerò ad aprirla. Il
libro che veniva presentato: «Gli svergognati».

NACQUE
MIA FIGLIA

E IO CON LEI

Posta di liberi tutti

Foto di Tina Modotti

www.gay.it
www.mariomieli.org
www.clrbp.it
www.fuorispazio.net

«L'
aria e la luce mi hanno ac-
compagnato fin dalla mia
infanzia a Tunisi. Mi sono

entrate dentro come una promessa di vi-
ta. Per tanto tempo ho nascosto dentro di
me il loro meraviglioso potere, occultando
la parte più vera di me stesso. In Italia
sono arrivato da piccolo profugo, cacciato
via agli inizi delle guerra civile insieme
alla mia famiglia di origini siciliane. Solo
quando, da grande, ho visto gli occhi del-
la mia bimba appena nata, quando l'ho
stretta a me in sala parto, l'ho lavata, l'ho
protetta, mi sono accorto di nuovo della
forza della vita. Allora ho deciso di non
essere più profugo dalla terra dell'emotivi-
tà. Incontrando gli occhi di mia figlia, al
culmine di un'emozione fortissima, mi
sono detto: "Nella mia vita è ritornata la
chiarezza". Da quel giorno in poi ho mi
sono assecondato, senza reprimermi. Un
anno dopo mi sono innamorato per la
prima volta. Il mio primo amore: un uo-
mo». Fabrizio Sorrentino, 41 anni, vive e
lavora a Roma e ci parla di sé.
«L'attrazione nei confronti dei ragazzi
era cominciata intorno ai 13 anni. Fanta-
sticavo di loro quando mi masturbavo,
era ricorrente la figura di mio cugino, un
ragazzone più grande di me di 7 anni.
Nulla trapelava all'esterno, perché l'am-
biente della parrocchia da me frequenta-
to assiduamente equiparava il sesso al
peccato. Mio padre era molto religioso,
da giovane voleva farsi sacerdote, poi pe-
rò si era innamorato di mia madre. Era
un uomo davvero buono: il rapporto con
lui era splendido. In chiesa facevo il chieri-
chetto, il lettore, il cantore. Crescevo: il
sesso restava vergogna e tabù. All'età di
17 anni mio padre morì. Mi sentii spro-
fondare nel vuoto. Mia madre era malata
a un polmone. Iniziai a lavorare a 21
anni. Ogni giorno mi recavo in ospedale,
a casa sostenevo la mia sorella minore:
avevo i compiti di un adulto, facevo le
veci di mio padre. Fu anche per questo
che, conosciuta una ragazza a 26 anni,
mi sposai. La notte delle nozze fu per noi
la prima. Non ebbi problemi nell'intimi-
tà, ma nella vita quotidiana sì. Lei iniziò
ad essere dispotica, mi trattava come il
suo schiavo. Nei primi tre anni di matri-
monio feci tre volte le valige: dinanzi alle
valige lei si raddolciva. Una volta, dopo
una lite, insistette per avere un rapporto
e, sensa dirmelo, non prese le solite pre-
cauzioni. Rimase incinta. Avevo tanto de-
siderato di essere padre ma non con quel-
la disarmonia. La notizia mi rese felice e
disperato insieme.
Quando nacque mia figlia rinacque den-
tro di me la Chiarezza. Mia moglie ebbe
delle complicazioni, le fecero il cesareo e
la bimba nacque mentre lei era assonna-
ta. Me la diedero: tra le mie braccia tene-
vo l'innocenza, la purezza, l'origine di
tutto. Mi ricordai della mia, di origine,
dell'aria e della luce cosi calde e forti a
Tunisi, della trasparenza. Promisi a lei, e
a me, di non mentire più. Non ebbi più
rapporti con mia moglie. Ne ebbi di occa-
sionali con uomini. Feci le valige e andai
a vivere da solo. Lentamente tutti seppero
di me: mia madre, mia moglie, mia sorel-
la. L'aria mi attraversava: una menzo-
gna l'avrebbe allontanata da me. Respira-
vo. E mantenevo la fede grazie all'incon-
tro con sacerdoti in gamba. Sono diventa-
to da poco, dopo anni di frequentazione
dei corsi, maestro di Reiki: una disciplina
che, facendo di me una sorta di catalizza-
tore di aria e di luce, ha esiti terapeutici.
Mi hanno conferito il master senza spese:
mi preparavo da tutta la vita. Aiuto mol-
te persone. L'aria e la luce cercherò di
portarle nella mia famiglia del futuro.
Sarà formata da me, il mio compagno e
mia figlia».
 d.v.

eccomi

clicca su

Delia Vaccarello

I
nizia l'anno e la convenzionale scansione
del tempo sembra prometterci una rinnova-
ta porzione di futuro. Poiché la promessa

sta tutta in un numero che cresce, siamo lontani
dal concetto di durata, dal tempo che fluisce per
tappe significative, ma accogliamo la finzione
ponendoci un interrogativo: quale occasione mi-
gliore per parlare dell'amore? Liberi tutti, in
questa puntata, trasforma i primi giorni dell’an-
no in un appiglio per parlare del sentimento che
ci conduce lungo i sentieri dell'infinito, che con
la sua espressione classica - «ti amerò per sem-
pre» - traghetta il futuro sulle sponde dell'eterni-
tà. Ne parliamo passando in rassegna numerosi
interventi ospitati fin qui e siccome il nostro
compito è di dare voce a chi non ce l'ha, ci
sembra augurale rievocare insieme i passaggi di
un sentimento che spesso, più che di espressio-
ni aperte, vive di gesti taciturni e di eloquenti
silenzi.

Occorre soffermarsi sulla questione del tem-
po perché gli amori «diversi», cioè non previsti
dal pensiero dominante (ma quale amore de-
gno di questo nome può dirsi prevedibile?),
sembrano a volte contraddistinti da una grande
nostalgia, dal sentimento dolente di un paradi-
so perduto, da ritrovare nei sogni o, al massi-
mo, nella speranza. Ma non è la regola. Ci sono
le eccezioni, che segnaleremo come anticipazio-
ni: cronache di un futuro possibile. A volte già
realtà. In questi casi l'amore omosessuale fonda
la centralità dell'essere, diventa fertile modo di
guardare al mondo.

Perché paradiso perduto? Cogliamone gli
indizi nel linguaggio. «Ci si può vergognare dell'
amore?», si chiede, a proposito del pregiudizio
sull'omosessualità, Rosaria, 40 anni, lesbica e
madre di un ragazzo. Claudio, 17 anni, etero
(poco meno dell'età del figlio di Rosaria) le fa
eco: «Dovremmo chiederci se amare è un crimi-
ne per il quale si può essere discriminati». Il
concetto di vergogna e la necessità di «depenaliz-
zare» l'amore omosessuale ci immettono nei
territori della colpa. Assistiamo alla ribellione di
chi si sente ingiustamente attribuita dal mondo
una colpa e alla civile indignazione di chi vorreb-
be che le leggi non scritte di una società non
emettano questa condanna. Il concetto e il sen-
so di colpa nella cultura occidentale sono legati
al peccato di cui si macchiarono i nostri progeni-
tori biblici per opera della donna che, cedendo
alla tentazione, introdusse il male. Nella perce-
zione sociale l'amore omosessuale non gode an-
cora di una buona posizione. Ce lo conferma
Paolo Rigliano che, a proposito del bacio saffico
in tivù, ha detto: «Il punto è questo: si identifica
un bacio tra ragazze come il male». Chi ama di
amore gay, dunque, viene cacciato dal paradiso
dell’amore perchè introduce il male.

Ma quando si ama per la prima volta si è
all'oscuro della percezione sociale, anche perché
è raro sentire l’ingiuria di una discriminazione,
finché non si è provata sulla propria pelle. Quan-
do i gay e lesbiche amano si muovono nelle
regioni dell'innocenza. Come Eva nel paradiso
terrestre, vengono presi non dal frutto proibito,
ma da ciò che attrae e che appare denso di
significati. «Eravamo sedute nello stesso banco
soltanto perché avevamo un solo libro di latino
e lei involontariamente o no mi sfiorò la mano.
Partì una scarica elettrica a 300 mila volt. Il
primo bacio dato su un libro di chimica mi
inchiodò definitivamente all'amore», ricorda
Adelaide che oggi ha 46 anni. In paradiso il
tempo non esiste, al massimo è l'eterno futuro
citato in una lettera d'amore da Bartolomeo.
«Fabio, Fabio, Fabio, potrei scrivere il tuo nome
altre cento, mille, diecimila volte e tutte le volte
sarebbero uguali alla prima. Vorrei che mi carez-
zassi tutti i giorni. Tu sei l'unica mia ragione di
vita. Il mio futuro. Tuo Bart».

Innocenza ed eternità vengono incrinati
dal pregiudizio. Come Eva e Adamo «si accorse-
ro di essere nudi», così lesbiche e gay si scopro-
no fragili, vulnerabili ai colpi del pregiudizio,

allo sguardo negativo proiettato su di loro. «Per
fortuna, mi viene spontaneo avere gesti affettuo-
si nei confronti del mio compagno. Eppure a
volte vedo lui sussultare e vedo gli sguardi della
gente taglienti, ottusi, pieni di disprezzo», di-
chiara Francesco. La percezione sociale negativa
viene introiettata, e introduce negli amanti un'
angoscia che non sembra commisurata alla por-
tata della trasgressione. «Quando sono per stra-
da o in un locale mi sento rigida, sento gli occhi
degli altri addosso, non riesco ad essere sponta-
nea. Ormai finisco con il trasmettere un senso
di angoscia anche alla mia compagna che, ini-
zialmente più libera di me, per non urtarmi si
contiene e si soffoca al punto da soffrirne anche
lei», dice Carla.

L'angoscia diventa spia di una situazione
ben più vasta. Da una parte le persone cui viene
negato il centro emotivo fanno una grandissima
fatica a ritrovare se stesse. Dall'altra all'amore
omosessuale viene data una valenza distruttiva
dell'assetto familiare che in realtà non ha. Ha
una valenza critica, certo - come il femmini-
smo, il movimento glbt contesta il ruolo del
maschio padrone - ma non distruttiva. Occorre
dirlo: il modello della famiglia mononucleare,

invenzione recente, oggi attraversa una fase criti-
ca. Ma pur di non riconoscere tale realtà, i pala-
dini della famiglia considerano l'amore dei gay
e delle lesbiche la diversità negativa per eccellen-
za, lo spauracchio utile ad accreditare il mito
che vede la felicità possibile solo nelle unioni
eterosessuali ove è giusto e doveroso procreare e
allevare i figli. Un falso mito che cerca di resiste-
re proiettando il male fuori di sè. Non si pensa
che gli omosessuali sono padri, madri, figli, fi-
glie, sorelle, fratelli, zii e zie. Se avessero questo
potere distruttivo, la famiglia in Italia non esiste-
rebbe più. E pur essendo a pieno titolo primi
attori nel teatro della famiglia, lo sono spesso
nel silenzio perché il loro timore più forte resta
il coming out con i parenti.

Un falso mito, dicevamo, che non fa i conti
con la portata esistenziale dell'amore. L'amore
omosessuale non è il male, ma è un amore
possibile. Per quanto vessata con più o meno
forza nel corso dei secoli, l'omosessualità è sem-
pre esistita perché fa parte delle maturità affetti-
ve. «L'affettività omosessuale si costituisce nella
centralità della persona e ne fonda la totale posi-
tività, la realizzazione, la creatività. Ecco perché
sebbene ferocemente repressa costantemente

riappare», dichiara Paolo Rigliano in «Amori
senza scandalo» (Feltrinelli).

Stretti nella morsa tra l'essere se stessi e
l'essere vissuti come capri espiatori, gli omoses-
suali cercano vie di uscita. In molti casi l'amore
si allontana irreparabilmente dalla stagione del-
la spensieratezza restando, appunto, un paradi-
so perduto. «Ho avuto una relazione di quasi
dieci anni iniziata all'età di 24 e Mario era la mia
Famiglia - scrive Marco - Oggi mi sento di
consigliare a tutti: proteggete il vostro affetto,
usate al massimo le vostre intelligenze, sfruttate
l'opzione unica e irrinunciabile di costruirvi un
mondo come desiderate voi e che siano gli altri
ad andare in crisi».

Ma altri esiti sono possibili e reali. Succede
che a partire da sé si legittimi tutto un modo
d'essere. E' successo in altri tempi in chi è stato
perseguitato. Dice Grazia Livi a proposito del
messaggio di Etty Hillesum: «L'odio non intac-
ca il grande splendore del mondo. Anzi ogni
elemento - lutto e sapienza, dolore e felicità,
crudeltà e tenerezza, vulnerabilità e salute - fa
parte di un unico potente insieme» («Narrare è
un destino», ed. La Tartaruga). Etty è morta ad
Auschwitz nel 1943. Molti omosessuali - lei non
lo era - morirono nei campi di concentramen-
to. Etty non fu vittima spirituale della persecu-
zione, il suo mondo andò oltre l'odio, diventan-
do unicità. Nonostante le imposizioni di chi ha
il potere di negare e uccidere, si può essere
principio di se stessi. Nonostante il peso dei
pregiudizi, l'amore omosessuale può diventare
fonte di creatività e di autentica gioia. Può di-
ventare, oltrepassando anche l'orgoglio, autele-
gittimazione e solida forza esistenziale. «Contra-
riamente a moltissimi gay, io ho vissuto l'indivi-
duazione del desiderio e dell'affettività omoses-
suale come una grande gioia, come la mia più
autentica possibilità di essere - dice uno dei
protagonisti de "Gli Svergognati " di cui ho nar-
rato la storia (ed. La Tartaruga) -. Da qui lo
stupore meravigliato, la sensazione immensa di
libertà, di dovermi e potermi costruire vivendo
con gli altri e cercando insieme a loro una verità
più profonda di quella apparente». Dunque si
può percorrere a ritroso la strada che allontana
dal paradiso. E ritornarvi. «Ho trovato con la
mia compagna una dimensione che mi permet-
te di amare senza per questo farmi male - dice
Rosaria -. E mi sembra davvero, finalmente, di
essere giunta in Paradiso».

Anche i gay vanno in paradiso
Le tante voci che ci hanno parlato dell’amore omosex, tra nostalgia e diritto alla felicità

tra 15 giorni
Il prossimo numero
di «Un, due, tre... liberi tutti»
rubrica sulle identità glbt
sarà in edicola martedì 21 gennaio

martedì 7 gennaio 2003 orizzonti 29


