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P
inocchio, Be-
nigni e l'ex
biondino Zef-

firelli. In questi gior-
ni di abbuffate c'e
un «nome» che cor-
re di bocca in bocca:
c'è la bocca che lo
degusta con piacere
e c'è quella (bocca)
che lo rigetta, misce-
lato a rigurgiti di bi-
le: c'è chi, dopo aver
visto il portatore di
quel «nome» impe-
gnato a elettrizzare
il telespettatore con
uno show di due ore
e un minuto, esce fe-
lice di casa e saluta
la gente (anche quel-
la odiata) con insoli-
ta letizia, e c'è chi,
colto da nausea in-
sopprimibile, si met-
te davanti al video
per sfrittellare il por-
tatore di quel nome
con uova scadute
(ma anche fresche
di giornata): il no-
me in questione è
quello di Roberto
Benigni, l' abomine-
vole: giullare, caba-
rettista, chanson-
nier, poeta, predato-
re di versi danteschi,
reincarnazione falli-
ta di Pinocchio e via
dicendo.
A proposito di Pi-
nocchio, (al quale
tutti dobbiamo un
po' del nostro
DNA) e per solida-
rietà con Benigni, az-
zardo la rievocazio-
ne di una mia me-
morabile identifica-
zione col famoso bu-
rattino.
Correva l'anno
1954, settembre, ed ero sbarcato al Lido di
Venezia come membro della striminzita
guarnigione difensiva di Federico Fellini
che presentava al Festival il suo film La stra-
da. Le voci avevano da tempo preannuncia-
to un vigoroso confronto fra i due maggiori
candidati al Leone d'oro: Fellini con La stra-
da, appunto, e Visconti col grandioso Senso
prodotto dalla Lux. Sarebbero rimasti en-
trambi sconfitti perché il riconoscimento al
Re del Festival ebbe a finire nelle mani di
Castellani, col suo calligrafico Giuletta e Ro-
meo. Accadde che al giovane e non ancora
pluridecorato Fellini fu conferito il Leone
d'argento provocando un ribollimento al
sangue dei viscontiani; e accadde che alla
festa di premiazione partecipasse una folla
particolarmente nutrita anche per il genera-
le consenso che il film si era già acquisito.
Tutti noi in pompa magna: i miei amici
Leopoldo, Brunello, Narciso Vicario. Lassù
in galleria, ai posti d'onore, lo stato maggio-
re della nostra produzione: Fellini, il picco-
lo Cesare Dino De Laurentiis, la Masina
naturalmente, Valentina Cortese, Basehart
e qualcun altro che non ricordo. Lello Bersa-
ni, che forse sapeva già qualcosa, ci volteg-
giava attorno. Pronto a qualsiasi evenienza
io mi ero appostato sotto, tra la folla in
piedi sugli scalini felpati. Dovevo trasmette-
re sicurezza all'amico Federico, emozionato
come mai l'avevo visto, quasi stesse per rice-
vere non il dono di una fredda statuetta ma
quello sommo di una Anita Ekberg in carne
ed ossa; (Ekberg, del resto ancora lontanissi-
ma dai suoi orizzonti).
All'annuncio del premio sibila un fischio
potente al quale risponde subito un altro
più lontano, poi un altro, tre, cinque. Giù
un coro di fischi. Controfischi. Subbuglio.
Ho netta la sensazione che si tratti di una
claque organizzata scientificamente. «La

provocazione», come avevo imparato a dire
in una sezione del partito durante le elezio-
ni del 48. Di chi? Dei viscontiani natural-
mente. Ma io mica posso permetterlo. Va
bene che si tratta di Visconti, e se non ci
fosse di mezzo Federico potrei essere io stes-
so portato ad appoggiarlo... ma che faccio,
tradisco il mio amico? il mio compagno,
mio fratello? Giro lo sguardo di falco e la
fortuna mi arride. Proprio davanti a me,
qualche scalino più su, un giovanotto con le
mani alla bocca mi sferza di nuovo l'orec-
chio col fischio che dà il segnale. È lui! Mi
appello alle mie riconosciute doti di ginna-
sta e dal retro, superando la barriera di gen-
te, balzo al collo del fetentone, lo strattono,
lo scazzotto, vedo saltargli via dalla bocca
qualcosa di bianco... Cazzo! è un dente!
adesso mi tocca ripagarlo, il fetentone, ma
c'è De Laurentiis, pagherà lui, e poi pazien-
za, andava fatto, ma forse non è un dente,
gli ho solo spezzato il fischietto; certo, è un
fischietto.
Tafferuglio. Una voce femminile strilla: «el
xe mato, el xe mato!». Pochi istanti e mi
sento abbrancare e sollevare per le braccia.
Si riaccendono altre luci in sala, intravvedo,
pallidissimo, il biondino con tutti i suoi

denti, e mi rendo conto che a tenermi sospe-
so son due carabinieri in alta uniforme e di
alta statura, anzi altissima. Entrando li ave-
vo già visti, eguali, impettiti, alla base della
scala, e ora mi stanno scaraventando fuori
come un fantoccio, anzi come un buratti-
no, anzi come Pinocchio. Mi baluginano
antiche tavole a colori di Collodi: Pinocchio
tra i due carabinieri.
Flashes subluminali... ma ecco una voce che
risuona imperiosa: «Mettetelo giù», e i cara-
binieri mi mollano come uno straccio, anzi,
ancora come Pinocchio. Non era Mangia-
fuoco, era Dino De Laurentiis. Guardo su,

verso Federico: è tutto pallido, mi lancia un
sorrisetto. De Laurentiis invece mi fa un
autorevole segno di consenso, uno di quegli
okay che ci vogliono se lavori con gli ameri-
cani. Poi più tardi, quando siamo in gruppo
alla volta del ristorante, mi dice scherzosa-
mente: «Non ti allontanare, ci farai da guar-
dia del corpo». Ma non c'era più pericolo di
veder riapparire Zeffirello (così l'aveva irosa-
mente chiamato Federico rivelandomi che
il biondino col fischietto era l'aiuto regista
di Visconti). Assumo il giusto cipiglio, ri-
gonfio il petto e mi affianco, tenendomi il
più possibile vicino a Valentina Cortese che

era la mia passione. Ero arrivato da combat-
tente, mi ero trasformato in Pinocchio, e
ora ero la galante guardia del corpo di Va-

lentina. Ora vorrei
suggerire a Zeffirelli
un esercizio di fanta-
sia (e sensibilità, sue
doti indiscusse): fa-
re un salto nei pan-
ni di Pinocchio...
per scoprire che
con questo atto di
coraggio uno si tro-
va immediatamente
a godere di uno spe-
ciale stato di grazia,
entra in una dimen-
sione di leggerezza,
tocca il cielo col fa-
moso dito... è possi-
bile ipotizzare per
costui (mi prendo
questa libertà) una
sua felice vicinanza
con le cose dello spi-
rito; è possibile, per
chi sa mettersi nei
panni di Pinoccho,
(non per il sotto-
scritto che in quei
panni ci è entrato
per puro caso), un
distacco dalle rego-
le, dalle convenzio-
ni, dall'accademico
e dalle dottrine palu-
date, tanto più se la
persona ha la forza
dirompente della
passione (vedi Beni-
gni).
Certo non è questo

che vale per fare un film, ma vale eccome
per fare quello che Benigni ha fatto su Raiu-
no con L'ultimo del Paradiso. Lui, il piccolo
elfo, il folletto, l'ectoplasma dantesco, il dici-
tore pirotecnco. Proprio uscendo dagli sche-
mi si fa (scusate, Benigni ha saputo fare) un
programma davvero culturale (la cultura
bisogna offrirla togliendola dal sarcofago
perché altri possano acchiapparla, toccarla,
annusarla). Benigni non solo ha disvelato
Dante a milioni di stupefatti telespettatori
che fin allora pensavano che quel nome fos-
se solo quello del gestore «sala biliardi», ma
ha fatto risuonare un potente gong per una
chiamata alla fede.
Suo malgrado (lui, laico), con la sua faccia
da Pinocchio, ha indotto probabilmente al
grande passo della conversione gente in cri-
si di fede, gente sul crinale: «credere o non
credere?». Io, che come Benigni, da quella
fede non sono illuminato, sono convinto
che quei versi, che quello «sbrodolio di ver-
si» (caro Zeffirelli), siano stati utilizzati co-
me un giocoliere usa i suoi cerchi; festosi
coriandoli di carnevale, fuochi d'artificio
proiettati a destra e a manca; versi spiattella-
ti, divorati, sminuzzati (se vuoi, anche tradi-
ti), ma ho l'impressione che mi abbiano
riproposto, oltre al Poeta miserevolmente
abbandonato da una vita, la misura dello
spirito dell'uomo: Dante, Benigni e tutta
l'orda variegata dell'umanità.
E allora, come si può definire «sciaccallag-
gio del sommo Dante» se questo sciacallag-
gio ha offerto a tutti la «capacità di giudica-
re» qualcosa che il Gassman nazionale, con
le sue magistrali letture, non aveva saputo
fare? Lo «sbrodolio» ha portato a galla quan-
to di buono il brodo teneva nascosto sul
fondo della pentola, magari con qualche
piccolo agglomerato di grasso di scarto.
Che idea ha poi Zeffirelli dell'«appeal», vi-
sto che lo nega a Benigni? Appeal non è
forse l'insieme inesplicabile di quei caratteri
di seduzione che portano simpatia e largo
consenso al personaggio? Se ce l'ha Dario
Fo, perché negarlo a Benigni, che è «masche-
ra» né più né meno del collega Nobel-insi-
gnito? Benigni mancava di umorismo? Per-
ché, Dante abbisogna di umorismo? E non
mi si dica che nelle altre sue prestazioni
professionali il Benigni sia privo di umori-
smo. C'è chi pagherebbe per tenerlo a fre-
no. Bè, diciamo che tutti i toscani hanno
una loro incontenibile verve corrosiva; e
Zeffirelli è toscano.

Continua la tendenza all'indovinalagrillo pubblicita-
rio dove, fra quel che si mette in scena ed il prodotto,
c'è la stessa relazione che lega la prima lampada a
petrolio al secondo uomo sulla luna.
Ultima della serie è una martellante campagna, a
firma H3G, di quelle che chi la capisce è bravo. Per il
resto eccola lì da vedere, in tutto il suo dispiego multi-
mediale e multimilionario a sostegno di un paio di
storielle ed una declinazione stampa e affissione la cui
coerenza con ciò che intende vendere, è pari a quella di
un ombrello sopra ad un tavolo operatorio. Chi è H3G
e che cosa fa? A dircelo dovrebbero essere tre squinzie
ed un bietolone da spiaggia nel contesto di uno spot
caramel-gelatistico dove un cornetto di gelato la fa da
protagonista. E l'Algida ringrazia. «Tu con la forza di

tre», recita una voce fuori campo, dopo che una delle
squinzie ha fatto cadere il gelato nello slip del palestra-
to. La sciarada richiede applicazione, ma si sa: dopo
una giornata di lavoro, la sera, i consumatori cos'altro
agognano se non di rompersi le meningi nel tentativo
di decifrare la genialata pubblicitaria di turno? Che si
tratti della pubblicità per la Settimana Enigmistica?
L'episodio numero due della campagna, la cui strari-
pante creatività non poteva certo stare tutta in un solo
spot, non risolve l'enigma. Le tre squinzie, questa volta,
sono in difficoltà con l'apertura di una bottiglia. E
l'atmosfera dello spot fa così tanto Pepsi Cola che
anche la benemerita bevanda, sentitamente, ringrazia.
Il claim lascia perplessi. Che c'entra con questo spot in
cui le tre ragazzotte in questione vengono surclassate

da uno stappabottiglia in forma di ragazzino? Se il tu,
qui, è il ragazzino, chi era il tu dell'episodio preceden-
te? Quel tu in cui il consumatore dovrebbe immedesi-
marsi? Che sia il cornetto Algida? Nel frattempo chi
avrà avuto la pazienza di scorrere i notiziari economici
avrà scoperto che H3G non è neppure un nuovo anti-
forfora, bensì «il primo operatore mobile, di terza gene-
razione, interamente focalizzato sullo sviluppo di servi-
zi innovativi e multimediali in tecnologia UMTS».
L'avreste mai detto? Non dubitiamo delle buone ragio-
ni che hanno convinto H3G ad investire decine di
milioni di euro in una campagna che non si capisce e
che, come minimo, lavora a favore di altri mondi, non
escluso quello dei detersivi. Si sa che la ragione giustifi-
ca persino i campi di sterminio, ma si fa davvero fatica

ad avvallare una campagna, pur introduttiva che sia,
che c'entra con l'ambito del marchio come i cavoli a
merenda. Tempo fa un certo Blu, forte a sua volta di
un bel mucchio di quattrini, partì baldanzosamente
all'attacco dello stesso settore di H3G sparando analo-
ghe bordate comunicazionali. Ancora oggi, ai più, non
è chiaro di cosa diavolo si occupasse Blu ed il fatto che
H3G abbia comprato alcuni asset di quel marchio,
ormai in disarmo, lascia supporre che questo modo di
NON comunicare sia contagioso. Nonostante sia una
cosa molto più seria e complicata, c'è ancora chi ritiene
l'efficacia della pubblicità, tutta legata alla forza dell'
investimento. Come se la professionalità fosse un optio-
nal ed i consumatori una massa d'imbecilli. (roberto-
gorla@libero.it)ci
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HEY RAGAZZI! C’È UN ANTIFORFORA LAGGIÙ CHE MI FA GOLA
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«RESPIRO» DI EMANUELE CRIALESE
EVENTO DELLA STAGIONE IN FRANCIA
Dopo una settimana dall'uscita nelle sale
francesi Respiro, il film di Emanuele
Crialese con Valeria Golino, si segnala
come il vero e proprio evento d'inizio
stagione. La pellicola è uscita il 1 gennaio
a Parigi ed è stata distribuita in oltre 100
copie su tutto il territorio francese. Nel
primo weekend di programmazione
Respiro è stato visto da più di 80 mila
spettatori con punte di oltre mille ingressi
al giorno in alcune sale parigine. Le Figaro
ha definito il film «un incanto», Le Monde
«magico». Per Les Inrockuptible è come
«un soffio d'aria fresca, una ventata di
poesia». Prodotto da Fandango, Respiro
ha vinto la Semaine de la Critique di
Cannes. Il film uscirà a marzo negli Usa.

C’è un giovanotto biondo
che contesta Fellini
e il suo film: balzo
al collo del fetentone,
lo strattono, lo scazzotto
e mi portano via

Questi due mostri sacri
della storia del cinema
furono sconfitti da
«Giulietta e Romeo» di
Castellani. Che Dio perdoni
quella giuria

Roberto Gorla
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Oggi se la prende con Benigni
Secoli fa toccò a Fellini:

in gara a Venezia c’erano
«La strada» e «Senso».

Zeffirelli, aiuto di Visconti,
in sala fischia l’avversario
e si becca uno sganassone

Il racconto di un protagonista

A sinistra,
Franco Zeffirelli

A destra,
Federico Fellini

e Luchino Visconi
In alto,

una scena
da «Senso»

e una
da «La strada»
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