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«V
olto d’angelo cuor di demonio!»,
così il pm all’indomani dell’arre-
sto di Chet Baker, in un autogrill

della riviera toscana, definì la più grande fac-
cia da schiaffi che il jazz ha conosciuto. A Chet
Baker (1929-1988) è dedicata l’ultima fatica
letteraria, saggistica documentaria di James
Gavin (Chet Baker, La lunga notte di un mito,
Baldini & Castoldi), un libro che non si lascia
andare alla solita, monotona sindrome del mi-
to, ma che anzi rincara la dose, riempie i con-
torni sfumati di quello che fu il mito degli
anni sessanta, il boom economico ed un’Italia
che ammiccava grata agli Stati Uniti. Chet
Baker di questi anni è stata icona blasè, roman-
tica e sensuale, la sua tromba è stata in quegli
anni la panacea degli universitari innamorati,
il grido composto di una generazione in bilico
fra Kerouac e Sordi, fra l’hot dog e l’amatricia-
na.

Voce d’efebo & eroina
Ma chi era Chet Baker? Il sonnolento belloc-
cio che sbirciava dalla campana della suo stru-
mento, incendiando l’ennesima sigaretta ad
occhi bassi, cantando con voce d’efebo ed into-
nazione verginale o l’eroinomane cattivo e vio-
lento, il tritacuori e arraffagrana, il bugiardo
patentato o la vittima di un sistema incapace
di accettare il diverso,
l’ambiguo, il fragile? In-
terrogativi fino ad oggi
rimasti appesi per anni
alla sua faccia col tempo
mutata incredibilmente,
distorta come una tela
d’artista che sgocciola co-
lore su un termosifone:
un sudario di rughe, ne-
gli ultimi anni della sua
vita non c’è che un palin-
sesto, una matrice lonta-
na di quei lineamenti
gentili e raffinati: mai la
droga produsse effetti co-
sì corrosivi, come per ri-
prendersi un’anima che
si era concessa al demo-
nio per un po’ di meta-
done.
La droga per Chet Baker
non è stata la solita mac-
chietta jazzistica, il tor-
mentone che rimpinza
le biografie di mille musi-
cisti per cui prima o poi
tutti si sono fatti. È stato
di più: un leit motiv fu-
nebre, una scommessa
continua, una devastante coazione a ripetere,
che non lasciava spazio a nessuno, forse solo
alla musica, non tanto perché è catarsi e libera-
zione, ma perché suonare è sempre stata l’uni-
ca cosa che Baker abbia saputo fare bene, con
grazia elementare, una superbia che solo l’au-
todidatta, il dotato, poteva avere.
Molti fra coloro che lo hanno conosciuto non
riuscivano a spiegarsi questo talento assoluta-
mente irresponsabile, privo di qualsiasi forma
di metodo. Chet suonava e basta, e poteva far
risuonare la sua voce esattamente con lo stes-
so timbro della sua tromba, quasi che fosse un
imprinting naturale, una dote che poteva ne-
gromanticamente trasmettere a tutti gli ogget-
ti; come il Dottor Dolittle o San Francesco,
Chet Baker parlava, non tanto con gli animali
(spacciatori a parte) ma con le note e con

quelle comunicava, in uno stato di trance che
non era frutto di mistiche vette di ispirazione

ma di speedball, palfium, mescalina e benze-
drina: insomma di qualsiasi cosa ci si potes-
se iniettare in una vena.
Ed è questo il suo segreto tumefatto e lace-
rante che spunta fuori dai ricordi, dalle
testimonianze che questo libro insegue e
raggiunge: la sua non è stata una vita dram-

matica nel senso stretto del termine, ma
un’esistenza sospesa ed esausta semplice-

mente messa lì ad avvizzire come uno stocca-
fisso al sole. Le mogli, i figli, i genitori, gli
amici più stretti, i sentimenti più prossimi alla
vita di ciascun essere umano semplicemente
non riguradavano l’uomo Chet, non lo interes-
savano, o almeno mai quanto le belle macchi-
ne e i piaceri notturni ed il jazz naturalmente,
quello che portò a vette sublimi con il suo
timbro di cotone fresco, con le sue collabora-
zioni storiche (quella con il baritonista Gerry

Mulligan e del loro quartetto che fece la
rivoluzione cool: jazz che chiamaro-

no da camera, privo del sostegno
del pianoforte) ma anche una mu-
sica sorda alle ispirazioni, artisti-

che, wagneriane, musica invece trattata da
mercenario. Chet era il lanzichenecco del pen-
tagramma, il jazz lo usava negli ultimi anni
per qualche spicciolo in più, per colmare im-
mensi debiti e per non farsi tallonare dalla
mala all’ennesimo debito promesso e mai ri-
spettato, pochi sono i dischi italiani degli anni
ottanta che non lo annoverino come ospite
speciale, e a lui andava bene così, un paio di
soffi e poi via in albergo a bucarsi. E la presen-
za dei pusher nella vita di Chet Baker rappre-
senta la sintesi junghiana per eccellenza del-
l’ombra, di tutto ciò che ci insegue dall’incon-
scio e viene espettorato nella vita di tutti i
giorni.
A Chet costò caro non aver rispettato gli impe-
gni con i propri creditori, costò una svolta
nella sua carriera, costò una dentiera a qua-
rant’anni perché i denti erano rimasti sul pavi-
mento di un lurido albergo diurno. Il suo
suono non fu più lo stesso: ed uno dei dischi
più maledetti e commoventi è proprio l’al-
bum del ritorno She was good to me (C.T.I.),
un disco manifesto di tutto ciò che era Baker,
un uomo in dentiera che non è più capace di
suonare il suo strumento che usa la voce come
mantra per scaldare le note, note che escono
con difficoltà, biascicate da una bocca di cera-
mica.
Il soffio letale ed algido della tromba che lascia
presagire un ritorno che sarebbe stato anche il
culmine dell’aberrazione, quella che lo costrin-
geva negli ultimi anni romani a girare insieme
ai tossici di Monte Mario di notte senza sapere
più che vena usare: finite le scorte si passava
direttamente al collo, veloce e potente. Poten-
te come un assolo di Charlie Parker che una
leggenda dello stesso Baker vuole l’avesse ac-
creditato come unico trombettista in grado di
poter suonare nella sua band.

Una fine da film noir
Di bugie Baker ha sempre campato, anzi so-
pravissuto, e le testimonianze di questo libro
sono allucinanti per chiarezza ed evidenza.
Per Diane (a cui Baker dedicò il bellissimo
disco in duo con Paul Bley), una delle sue
ultime compagne, era «il diavolo incarnato»,
una figura mefistofelica che lasciava sul cam-
po morte e disperazione, chi gli stava intorno
prima o poi sarebbe incappato in un guaio: ed
è questa la cronaca più toccante del libro, quel-
la delle mille anime che Chet si è lasciato lun-
go la strada, dei mille grovigli di vita con cui si
è pian piano strozzato.
E la fine è arrivata in modo assolutamente
conforme a quello che sembra essere un libro
noir, una rincorsa e poi il volo dalla finestra di
un albergo vicino alla stazione di Amsterdam.
La foto di quella notte ce lo mostra in posizio-
ne fetale, scarpe fradicie in primo piano ed un
lenzuolo steso sopra: una sindone blasfema,
con gli occhi appena socchiusi, ruffiano fino
alla fine sembra stia dormendo. Anche que-
st’ultimo viaggio nel libro è trattato in manie-
ra documentata, con un vero e proprio scoop,
un colpo di teatro finale: Chet quella sera di
eroina non ne aveva un solo grammo in cor-
po, pulito come un pupo, e la ringhiera era
davvero troppo alta perché si trattasse di un
incidente.
Ed allora cosa successe la notte del 13 maggio
1988? Successe semplicemente quello che tutti
si aspettavano: qualcuno ha voluto fargli passa-
re la voglia di fare il guitto, qualcuno non ne
poteva più di promesse rassicuranti, fatte con
un fil divoce, con l’espressione bloccata in una
specie di smorfia angelica. Quella notte qual-
cuno, inconsapevolmente, ha ucciso anche il
jazz.

Una persona come si deve. Non voglio dire «perbene», che
ha altre connotazioni (ma dipende dal «bene» che uno ha
in mente: certe persone sono davvero perbene, e so chi sono,
lo so bene). Ma meglio «come si deve». Se quel «dovere» è
rispetto a se stessi, alla propria biografia. Sto parlando di
Gaber, naturalmente. Lo faccio, consapevolmente, in ritar-
do. Non ci avrebbe trovato niente di male, in questa man-
canza di puntualità. E credo di indovinare - purtroppo -
cosa pensasse degli applausi ai funerali. Una vergogna.
Raramente i funerali delle persone come si deve assumono,
in Italia, un carattere diverso dalla vendetta nei confronti
della loro riservatezza. E se sei stato un raffinato avrai un
funerale squallido, se sei stato affettuoso un funerale freddo,
se sei stato cinico un funerale generoso. Ci ha fatto una
canzone? Lui, personalmente, non posso dire che lo conosces-

si. Varie volte è capitato che si suonasse insieme: sicuramen-
te nella sede di Re Nudo, a Milano. Ci si confrontava
musicalmente, si scambiavano opinioni (nel famoso dibatti-
to), per un certo periodo Carlo De Martini, il nostro violini-
sta, fu uno dei suoi accompagnatori; eravamo di famiglia.
Ma per me era lo stesso. Gaber assomigliava come una
goccia d’acqua a uno dei miei amici più affezionati (quello
che per primo mi aveva fatto ascoltare Little darlin’), e
anche a Hank Marvin: stessi occhiali, stessa giacca e cravat-
ta. Allora si suonava la chitarra in giacca e cravatta. Le sue
canzoni erano fisse nel mio repertorio di cantante da spiag-
gia. Mi sentivo un coetaneo, un po’ in ritardo (anche
allora). Poi, credo fosse il 1980, mi telefona Lucio Salvini, il
suo discografico. «Gaber ha registrato una nuova canzone,
politicamente molto forte. Parla di Moro, ma non nei termi-

ni ai quali ci si è abituati dopo il sequestro». Insomma, la
casa discografica «ufficiale» non ne vuol sapere di pubblicar-
la con la sua etichetta: comprometterebbe per sempre i suoi
rapporti con la Rai (oh, come sono cambiati i tempi!).
Perché non lo facciamo noi della cooperativa l’Orchestra,
che siamo un’etichetta indipendente? Se ne discute. Parte lo
scrutinio. Non tutti sono d’accordo sulla canzone, ma sul-
l’idea di offrire il nostro marchio sì, ci mancherebbe altro.
Io sono in giro a fare concerti con chitarra elettrica e loops,
freneticamente intreccio trattative con stampatori, con di-
stributori, con Salvini. Ma non ce la si fa. Con la nostra
struttura, tra costi e prezzi, non si riesce a garantire la pur
ragionevole royalty che il discografico di Gaber richiede. Ci
perderemmo, su ogni singola copia. E dopo aver ragionato
se non ci convenga comunque, per la pubblicità che ne

riceveremmo, dobbiamo rinunciare: falliremmo subito. Un
simpatico critico, seminatore di zizzania, va in giro a dire
che perfino l’Orchestra, l’etichetta del «movimento» ha cen-
surato Gaber. È il regime, la solita sinistra antilibertaria.
Non ci viene permesso nemmeno di smentirlo. Incontro di
nuovo Gaber circa dieci anni dopo. In una pizzeria di
Viareggio, si tira tardissimo con amici comuni. Nel frattem-
po mi sono domandato, qualche volta, cosa sarebbe succes-
so se l’Orchestra avesse pubblicato Io se fossi Dio. E se
Giorgio se la sia presa per quel rifiuto, e ce l’abbia con me.
Non ho il coraggio di chiederglielo. Salta fuori una chitarra,
cantiamo classici del rock ‘n’ roll. Sfacciato, gli canto Le
strade di notte: è l’unico coraggio che ho. «Curioso come la
fai, in tre» mi dice col suo nasone. «Non è male». Uno come
si deve.om
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IO, GABER E «IO SE FOSSI DIO»... GIORGIO SÌ CHE ERA UNA PERSONA COME SI DEVE
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D
ieci anni fa moriva un’altro grande trombettista: Dizzy
Gillespie, forse il perfetto alter ego di Chet Baker. Nero
contro bianco, cool contro be bop, due scuole di pensie-

ro, due stili di vita, due estremi d’America, est ed ovest. Dizzy
Gillespie è considerato a ragione il fondatore del nuovo modo
di suonare che imperversò a New York, nei club della cinquanta-
duesima strada sul finire degli anni trenta. La sua fu una rivolu-
zone sorridente e priva di quella drammaturgia che molti pensa-
no il jazz richiami a sé, come propulsione necessaria, spinta
creatrice. Dizzy è stato solare, gigione, irriverente, e per un pelo
non si candidò alle elezioni americane, così tanto per vedere
l’effetto che fa, perché, nonostante il carattere luminoso e bona-
rio, la guancia gonfia di semicrome ed il sorriso, fu un uomo
consapevole del proprio portato artistico come valore aggiunto
alla causa nero americana. C’è un aspetto poi che molti tendo-
no a pensare come secondario: Gillespie è stato uno dei primi
musicisti ad avvertire l’importanza dell’interazione, quella con

le musiche altre, quella con le radici della musica nera. La sua
Afrocuban Band è stata il prototipo per la musica «sconfinata»
di oggi, per quello che poi sarebbe diventato il gran calderone
della world music. Le sue intuizioni sono sempre state lucide
senza mai perdere il gusto di prendersi un po’ in giro, la sua
tromba strana e storta, che puntava verso l’alto come lo stantuf-

fo di una macchina a vapore, lo ha consacrato come quintessen-
za dell’intrattenimento intelligente, di una generazione che ci
ha cambiato per sempre le orecchie.

Fu lui a scoprire Miles Davis e Charlie Parker, fu ancora lui
a suonare con un giovanissimo Monk o ad organizzare big band
voraci del nuovo suono, creature di difficile concezione ma di
istintivo e subitaneo godimento. Il controllo totale dello stru-
mento, quel suono acidulo, forte, quasi sguaiato, quella sordina
che interagiva con le voci dei cantanti si insinuava come un
mezzo contrappunto di luce. Dizzy negli ultimi anni trionfava
come esempio di nero arrivato all’empireo e divenne l’ospite
preferito di mezzo mondo: il suo veicolare musica, ed in questo
è stato davvero il primo artista globale, poteva passare per i
casino di Las Vegas, i quiz di Mike Buongiorno o la la Russia
pre-glasnost. Un messaggio chiarissimo che comportava un at-
teggiamento da rodato guascone, da pierrot, ma che gli serviva
per affermare le proprie idee musicali, mai scontate, tenute
sempre in punta di bocchino, con quella dignità che la musica
poi avrebbe definitivamente perso dopo la morte di tutta la sua
generazione, una generazione che aveva sofferto l’emarginazio-
ne e per questo cambiò le regole del gioco: vestiti sgargianti,
mosca sotto il mento, basco, occhiali scuri: l’iconografia del
jazz, tutto il campo jazzistico come orizzonte di segni e non solo
musica, deve moltissimo a Gillespie, il primo ad aver elevato la
musica imporvvisata ad arte complessa e mistica, il primo ad
aver incarnato il ruolo di musicista/artista di jazz nel senso più
completo del termine.
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IL TRIBUTO DEI GRANDI DEL ROCK
A GEORGE HARRISON
Un tributo firmato da alcune delle più
grandi firme della storia del rock, da Todd
Rundgren a John Entwistle, il bassista
degli Who scomparso qualche mese fa.
Songs from the material world – a tribute
to George Harrison, uscirà il prossimo 25
febbraio, il giorno del sessantesimo
compleanno dell’ex beatle. Dodici i brani
del suo repertorio, sia dei tempi dei
Beatles che da solista: tra questi, c’è
Roger McGuinn che suona If I needed
someone, Bill Wyman (ex Rolling Stones)
con Taxman, mentre Rundgren fa While
my guitar gently weeps ed il mai troppo
compianto Entwistle si cimenta con Here
comes the sun, probabilmente una delle
sue ultimissime incisioni in studio.

Quel volo sul selciato
di Amsterdam - sostiene
Gavin nella «Lunga notte
di un mito» - fu un omicidio
maturato nel mondo
dei trafficanti

Solo la sua tromba e notti
infinite: era il killer
del pentagramma ma anche
un violento e insieme
la vittima di un sistema
intollerante

Franco Fabbri

vite parallele
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Dieci anni senza Gillespie,
il guascone jazz
che cambiò le regole del gioco

Un volo dalla
finestra, senza

droga in corpo:
qualcuno si era
vendicato di lui.

Così finì un genio
del jazz dopo una

vita avvizzita
dall’eroina. Una
biografia svela
tutta la verità

Chet Baker
In basso,

Dizzy
Gillespie
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