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LA FAVOLA DELLE IMMAGINI

L a grande passione per la pittura aveva fatto sì che Italo Calvi-
no per raccontare le sue storie partisse spesso da quadri

famosi, o comunque da figure per lui suggestive, come i Tarocchi
nei Castelli dei destini incrociati. Una sorta di iconologia fantastica.
E mentre, con questo, Calvino considerava una possibile pedagogia
dell’immaginazione, rievocava come il suo mondo immaginario
fosse stato influenzato, sin dall’età di tre anni, dalle figure del
Corriere dei Piccoli, figure senza parole. L’immagine era stata per lui
una vera e propria scuola di fabulazione. Fantasticava dentro le
figure, raccontandosi mentalmente storie, interpretando le scene in
diversi modi. Ma il potere di mettere a fuoco visioni a occhi chiusi,
di pensare per immagini, in altre parole, quello spirito fantastico,
mai saturabile di forme e d’immagini, vacilla oggi a fronte di
un’umanità sempre più inondata dal diluvio di immagini prefabbri-
cate e da una pseudo intellettualizzazione dell’arte stessa. Invece,

suggeriva Kandinsky, «non conviene avvicinarsi all’arte con buon
senso e ragionamento ma con passione ed emozione», perché,
provocava di rimando Mirò, «l’arte può morire, ma quel che conta
è che abbia sparso seme sulla terra». Pare davvero un manifesto
della didattica dell’Arte che lascia in sospeso, come sempre nei
pedagoghi intelligenti, l’elencazione dello strumentario giusto. Un
attrezzo potrebbe essere, allora, proprio il librino. Da guardare, da
esplorare, da inventare, per giocare con l’arte. Raccogliervi, per
esempio, un museo immaginario lungo un itinerario che va dal
libro egiziano dei morti, al Corteo dei magi di Gozzoli, alle tele
astratte di Jackson Pollock, dal libro arabo delle nascite, a Bosch, a
Bruegel il Vecchio, a Renoir, a Mirò, dalla civiltà azteca a Picasso,
lungo le molteplici letture della storia della pittura, così come ha
proposto Claire d’Harcourt, è un’idea brillante. Brillante soprattut-
to perché, vicino a ogni quadro riprodotto, l’autrice ha inserito, in

sfere numerate, molti particolari, dettagli ingranditi e isolati, che i
bambini, improvvisandosi detective, proveranno a ricercare nell’im-
magine piena acuendo così, senza volere, le proprie capacità di
osservazione, semplicemente entusiasmandosi nel gioco. Le soluzio-
ni, nascoste sotto le alette che riproducono ciascun quadro nelle
pagine finali, riserveranno anche la sorpresa di conoscere in breve la
vita del pittore. Un libro capace di farsi luogo di incontro fra grandi
e piccini, e luogo di racconto costruendo, di vita in vita, di dettaglio
in dettaglio, le principali caratteristiche dei vari movimenti, la storia
della pittura. Con Paolo Uccello si scopre, infatti, la prospettiva, con
Jan Van Eyck la pittura a olio, con Pablo Picasso il cubismo, e così
via, il tutto da riconoscere, ovviamente, a colpo d’occhio!

L’arte a colpo d’occhio
di Claire d’Harcourt

Il Castoro bambini, pagg. 64, t 23,50

Roberto Carnero

C
i sono libri importanti da un
punto di vista storico-letterario
e libri che lo sono da un punto

di vista emotivo, per una generazione di
lettori che con essi si è identificata. A
Boccalone di Enrico Palandri (ripubbli-
cato nei Tascabili Bompiani, pagine
160, euro 6,50) sono toccati entrambi
questi destini. Perché quando uscì nella
primavera del
1979 - al termine
di un decennio di
scarsa fiducia nel
romanzo, da parte
dei lettori ma an-
che degli autori -
quel libro aprì la
strada ai cosiddet-
ti «nuovi narrato-
ri» o «giovani scrit-
tori»: da Pier Vit-
torio Tondelli ad
Andrea De Carlo,
da Daniele Del
Giudice ad Aldo
Busi, da Claudio
Piersanti ad Ales-
sandro Tamburi-
ni. Ma Boccalone
era molto di più
di una tessera di
questo mosaico
del romanzo redi-
vivo. Un po’ come
accadrà l’anno dopo con Altri libertini
di Tondelli, era un’opera in cui le ragaz-
ze e i ragazzi che avevano fatto il ’77
ritrovavano le proprie storie e la propria
voce.
Il libro racconta una vicenda d’amore
tra due studenti, Enrico (l’io-narrante)
ed Anna, anzi «enrico» ed «anna», sullo
sfondo del movimento bolognese del
’77. Le minuscole nei nomi propri era-
no solo una delle trasgressioni alle nor-
me codificate, in uno stile innovativo,
iconoclasta, percorso da fremiti liberta-
ri. Tanto più che Boccalone veniva pro-
vocatoriamente dedicato - oltre che agli
amici bolognesi, a Gianni Celati, mae-
stro di letture e scrittura ai corsi del
Dams e ovviamente ad «anna», co-pro-
tagonista con «enrico» - «a quelli che
capiranno che questo non è un roman-
zo e che io non sono uno scrittore, che
di stronzi è già pieno il mondo».
Ma Boccalone è, oltre che una storia
d’amore, una storia di amicizia, di viag-
gi, di assemblee, la storia collettiva, più
che individuale (concetto assolutamen-
te bandito), di «un popolo di inconten-
tabili, rissosi, sfrenati esseri desideranti,
delicati come la sera, dolci come la cam-
pagna in Provenza, malinconici e tristi a
volte come il tramonto». Sono i giovani
che - nel torno di alcuni mesi magici e
irripetibili, in un contesto storico, cultu-
rale e sociale che oggi ci appare irrime-
diabilmente lontano - vivono l’esperien-
za della crescita, della maturazione, del
distacco della famiglia d’origine, alla ri-
cerca di una propria identità nel mon-
do. Ma è un’identità fluida, in divenire,
perché, come dicevamo, conta più la
dimensione del gruppo che quella del
singolo: «Non ho uno stile nello scrivere
- dice a un certo punto enrico-boccalo-
ne - e neppure nel parlare; parlo un po’
come maurizio, un po’ come gianni, un
po’ come gigi, eccetera eccetera, cioè
chissà come quanti altri». Il libro è un
oggetto collettivo, non solo, com’è scon-
tato, nel momento della fruizione, ma
anche in quello della produzione.
A distanza di più di vent’anni, oggi Pa-
landri rievoca così la genesi del roman-
zo: «Ho parlato, anche blaterato, o piut-
tosto boccalonato un paio di mesi nei
miei mali d’amore, dopo che Anna mi
aveva lasciato, esattamente com’è scrit-
to nel libro. Nel parlarne, nell’oralità e
nella compagnia degli amici che sono
poi i personaggi del libro, si sono forma-
ti stile e struttura. Ho enfatizzato il ciclo
storico (l’espansione e poi il riflusso del

movimento sociale che fa da sfondo alla
vicenda), il ciclo naturale (le stagioni
che scandiscono i capitoli) e quello pri-
vato (la vicenda con Anna), per avere
un movimento lineare e semplice. Un
arco che si alza progressivamente fino al
viaggio in Spagna e poi scende, con la
solitudine, la disgregazione del movi-
mento politico, l’inverno».
Appena uscì, Boccalone fu subito un ca-
so letterario. Più per il passa parola tra i
lettori che per le recensioni. Poche, in

verità, contrariamente a quanto si po-
trebbe credere. Una di Goffredo Fofi sul
manifesto («un libro di una simpatia e
di una freschezza e di una vitalità rarissi-
me», scriveva il critico), una di Chiara
Valentini su Panorama, un’altra di Sil-
via Giacomoni su Repubblica, un’altra
ancora di Benedetto Marzullo su Paese
Sera, peraltro non tutte entusiaste. Una
modalità, questa della trasmissione «tra
amici», che è continuata negli anni, fino
ad oggi, quando Boccalone continua ad

essere letto con entusiasmo, ormai da
una generazione che è quella dei figli di
Palandri e dei suoi coetanei. «Credo -
dice oggi Palandri - che sia un libro che
a una certo tipo di persona, a una certa
età parlerà ancora a lungo. Ci sono libri
un po’ così, come La vita di un perdigior-
no di Von Eichendorff o Una stagione
all’inferno di Rimbaud. Libri nati all’in-
terno di una sensibilità molto speciale,
un’età che poi si trova travolta e trasfor-
mata in altro».
In due postfazioni a edizioni successive
alla prima (rispettivamente nel 1988 e
nel 1997) Palandri sembrava prendere
le distanze dal suo romanzo d’esordio.
Quando usciva Boccalone, nel ’79, l’auto-
re aveva ventitré anni e il libro lo aveva
scritto a ventuno. Poi sono seguiti altri
romanzi: Le pietre e il sale, La via del
ritorno, Le colpevoli ambiguità di Herbert
Markus, Angela prende il volo, e una rac-
colta di racconti, Allegro fantastico. Pro-
babilmente Palandri voleva evitare di ve-
nire ridotto all’«autore di Boccalone» e
sottolineare invece l’importanza di una
carriera letteraria che si svolgeva lonta-
no dai riflettori (la scelta di trasferirsi a
Londra, a partire dal 1980, l’ha pagata
con il prezzo di una diminuita visibilità
sulla scena nazionale, anche se essa ha
aggiunto altre doti a una profondità di
sguardo che già possedeva), ma in cui -
come accade per tutti gli scrittori - ogni
nuovo figlio diventa importante tanto
quanto i precedenti, se non di più. Nel-
l’88 Palandri segnalava un certo provin-
cialismo, una certa supponenza, un ri-

bellismo totaliz-
zante che gli appa-
rivano come gli
aspetti più datati
del carattere del
suo protagonista,
e del sé stesso di
allora. Dieci anni
dopo, nel ’97, già
sembrava meno
urgente in lui l’esi-
genza di «scrollar-
si di dosso» quel li-
bro, mentre co-
minciava ad intui-
re come Boccalo-
ne, pur essendo
una storia di que-
gli anni, «riguarda
- come scriveva - i
giovani di sempre,
le loro fughe
d’amore, la loro
voglia di compren-
dere e farsi cono-
scere». E oggi è
pronto a ricono-

scere: «Boccalone resta per me una nota
di fondo, un basso continuo, o piutto-
sto un mormorio, come dicevo nelle ul-
time pagine del libro, che rimanda
un’eco o una luce anche a certe pagine
che scrivo oggi. Anche se è in libreria da
ventitré anni dall’uscita, cioè ha la stessa
mia età di quando lo vidi pubblicato per
la prima volta...» Ed è questa sua affer-
mazione di maturità, o piuttosto di resi-
stenza alla maturità, a fare di Boccalone,
come aveva precocemente intuito Ton-
delli in alcune pagine del Weekend po-
stmoderno, un piccolo classico.
In questa dimensione tutt’oggi attuale,
Boccalone rappresenta un valido contral-
tare da opporre alla miopia di chi vor-
rebbe ridurre quegli anni al clima «di
piombo». Per questo un libro come Boc-
calone - con i suoi colori e la sua legge-
rezza, il suo modulare una vicenda senti-
mentale sui trapassi delle stagioni, il suo
restituire la cifra più vivace, creativa,
non conformista, di un movimento che
si librava al di sopra e al di là dell’orto-
dossia marxista-leninista e di un’ala du-
ra e più organizzata che sarebbe poi ap-
prodata alla lotta armata - è un’icona
che possiamo contrapporre all’immagi-
ne dell’autonomo con la P38. Perché
alla storia, non solo quella letteraria, do-
vrebbero passare soprattutto le cose bel-
le, le cose giovani.
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Dopo più di vent’anni
viene ripubblicato

il romanzo d’esordio
di Enrico Palandri

I ragazzi del ’77
trovarono in quelle

pagine
le proprie storie
e la propria voce
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Rappresenta ancora
un valido contraltare da
opporre alla miopia di chi
vorrebbe ricordare quegli
anni solamente come gli
anni di piombo

Appena uscì fu subito
un caso letterario grazie
al passa parola che è
continuato negli anni
E oggi viene letto dai figli
di Boccalone

Una storia d’amore
e di amicizie, di vita
collettiva più che
individuale, un libro
scritto come un oggetto
collettivo

‘‘

Q
uella di Boccalone è un’epoca lontanissima. Il
suo anno di nascita, 1977, è segnato dallo spet-
tacolo dello Stato come forza bruta, che man-

da i poliziotti a spaccare tutto dentro una stazione
radio - Radio Alice. Può darsi che senza quel clima,
senza quel tipo di rapporti, Boccalone non sarebbe na-
to. È un libro che ha questo pregio: di dipendere molto
dal fuori, dall’aria che tira, dagli amici che trova, dall'
umore delle giornate. È anche bello perché è un libro
che nasce senza sapere cosa dovrà essere, senza meta,
senza speranze, come terapia quotidiana, furore di scri-
vere (su una macchina da scrivere presa in prestito).
Che sia arrivato alle stampe è una fortuna che non
speravo.
Forse si sarebbe perso tra gli scartafacci di una casa
editrice, se l’amico psicanalista Elvio Fachinelli, non
avesse pensato di trasformare la sua rivista L’Erba voglio
in una casa editrice. E lì Boccalone era a casa sua. Era
quello che ci voleva. Non me lo immagino lanciato da

una grossa casa editrice - si sarebbe perso nel mucchio.
Da qualche parte nel libro c’è un richiamo a Tasso, alla
Gerusalemme liberata. Mi pare (adesso non ho il libro
sotto mano) che si trattasse d’una scena in cui Enrico
recita i versi di Tasso ad Anna. Comunque quel che mi
colpiva è che Enrico aveva un’idea del parlare amoroso
che era è più o meno quella della nostra tradizione
lirica, da Petrarca a Tasso; e viste così, le vicende di
Boccalone a momenti mi sembravano somigliare a
quelle degli eroi in amore dei nostri poemi cavallere-
schi, da Orlando a Tancredi.
L’altra cosa che mi colpiva è il fatto che mentre stava
scrivendo, Enrico ha ricevuto una lettera di sua madre
e l’ha inserita pari pari nel libro. Era una lettera bellissi-
ma, ma che usata in quel modo mostrava una capacità
del libro di aprirsi verso l’esterno in modo spericolato.
Questa sua virtù portava alla luce qualcosa che è raro
nei nostri romanzi: qualcosa che resta fuori da tutte le
classificazioni culturali, fuori dalle finzioni professiona-

li dello scrittore di carriera, e fuori dai canoni del serio
adulto che non deve più aprirsi a niente.
Per come è scritto, per il sapore della sua lingua, per
l’aria nelle sue pagine, Boccalone mi riporta in mente
un momento felice (molto breve), quando per scrivere
un libro non era obbligatorio mettersi addosso lo sca-
fandro dell’autore professionista. Non ci sono più libri
con questa lingua leggera, un po’ cantata, ingenua e
fine. Lingua non prevenuta, non già in posa per scrive-
re un libro. Boccalone secondo me aveva la fantastica
dote di essere solo quello che è - per come si presenta,
per come è scritto, anche per come recita la parte del
libro che viene scritto dallo studente innamorato. Nien-
te di più, ma con molta grazia. Niente di forzato, che
vada oltre il segno. Niente che segnali la separazione
istituzionale da se stessi, dalla propria carne, dalla pro-
pria lingua, dalla propria vita e dalla propria morte - la
separazione che è ormai il marchio industriale dello
scrittore di successo.

‘‘

La sua fantastica dote: essere quello che è
Gianni Celati

‘‘

Manuela Trinci

Due foto scattate
a Bologna
nel ’77
tratte
dal libro
«1977
l’anno in cui il futuro
incominciò»
a cura
di Franco Berardi
e Veronica Bridi
(Fandango)
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