
La vita è più bella se il dubbio di ciliege,
fragole, albicocche, giraffe, elefanti e balene
è uguale al nostro? Da questo spunto parte
Alberto Casiraghy per parlare del nostro
grande sogno: «ascoltare il proprio destino
almeno due volte al dì», come recita uno dei
suoi aforismi nel libriccino dedicato ai bam-
bini amanti della libertà, Dove è nato il pulci-
no (presentazione di Libero Corsi). Pillole di
saggezza sono racchiuse anche nell’altro li-
brino di Casiraghy: Aforismi per bambine
inquiete (La vita felice, pagine 64, euro 6,00,
presentazione di Giampaolo Mascheroni, di-
segni di Franco Matticchio). Entrambi i vo-
lumi sono ricchi di bellissime illustrazioni.

Il libro di Gabriele La Porta è un viaggio
attraverso duemila anni di pensiero e di
miti. Le sue storie parlano di nostalgia,
di distanza, di perdita, di corrisponden-
za, e soprattutto parlano di noi. A come
Amore è, appunto, un dizionario del-
l’amore inteso come forza capace di far
esplodere l’infinito, ma anche come gio-
ia sublime alla portata dei mistici e delle
prostitute. Poeti, romanzieri e filosofi
l’hanno cantato, celebrato, maledetto
cercando di coglierne l’essenza. Una del-
le poche certezze che accomuna l’uomo
comune ai grandi pensatori è che l’amo-
re fa soffrire le pene più atroci.

L’Unter den Linden - sotto i tigli - è il viale di
Berlino che passa davanti all’Opera e arriva
fino alla Porta di Brandeburgo, oltre la quale
partiva la strada degli eserciti. È il rumore
cadenzato di queste parate a caratterizzare
Unterdenlinden di Roberto Roversi, che pro-
pone come nodo centrale la possibile rinasci-
ta del nazismo. Scritto nel 1965 e pubblicato
da Rizzoli fu messo in scena dal Piccolo Tea-
tro nella stagione 1966-1967. Ora quel testo
viene ristampato dalla Pendragon, a cura di
Arnaldo Picchi, che tra l’altro ha curato la
regia di un altro testo teatrale di Roversi:
l’Enzo Re, musicato da Lucio Dalla e interpre-
tato dagli studenti del Dams di Bologna.

AFORISMI PER BAMBINE/Iansa AMORE DALLA A ALLA Z IL TEATRO DI ROVERSI
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T
empo di ritorni. In libreria si chiamano ristampe. E
ce ne sono tante oggi. Tra queste segnaliamo, il ritor-
no di Nick Cave (qui a fianco) e quello di Leonard

Cohen. Il primo romanzo di Cohen, Il gioco preferito (Fazi),
scritto nel 1963, era ormai introvabile nella
sua originaria versione italiana Longanesi
uscita nei primi anni Settanta; l’aveva scrit-
to qualche anno prima del suo debutto
come cantautore ed è un’opera in parte
autobiografica che racconta gli anni adole-
scenziali di Lawrence Breavman, unico fi-
glio di un’antica famiglia ebrea di Montre-
al. Siamo nell’immediato secondo dopo-
guerra. Vera iniziazione ai sentimenti e alla
sessualità, l’opera rappresenta un felicissimo esempio di
romanzo di formazione contemporaneo, ma è anche poe-
sia e messa in gioco delle anse più nascoste della sensibilità
del suo autore. Lawrence è un ragazzo dotato di una imma-
ginazione e una sensibilità fuori del comune, e la sua vita si
compone di tanti episodi di cui non riesce ad avere chiaro il
senso: la morte del padre; l’amicizia e la rivalità con gli altri
ragazzini; i giochi d’amore e di guerra; la propria identità

umana e religiosa; gli esperimenti segreti sull’ipnotismo;
l’affetto per Krantz, il suo migliore amico, con cui divide
sogni e avventure. Con gli anni, il giovane Lawrence acqui-
sta una discreta fama come scrittore e decide di trasferirsi a
New York, una città ancora intatta e magica, vissuta come
sede della speranza e fonte di ogni possibile turbamento.
Qui, in mezzo a molte difficoltà, incontrerà Shell, di cui si
innamorerà in un modo per lui completamente nuovo. Per
il giovane Lawrence la paura di vivere coincide con la paura
di amare una donna, di esserci. Scappa, ritorna. Un copio-
ne consunto dall’uso (nella vita reale come nelle pagine dei
libri). Ma Cohen ha dalla sua la poesia. Una poesia carnale,

concreta, che trasforma le parole in sangue e
carne. In allegorie «per un corpo perduto,
perfetto, pallido, impossibile, quello che sfug-
ge quando diamo un bacio» (sono parole sue,
le usò in una lettera per definire il suo lavoro
narrativo). E in cicatrici: «I bambini usano le
cicatrici come medaglie. Gli amanti le usano
come segreti da svelare. Una cicatrice è quello
che succede quando la parola si fa carne» (an-
cora parole sue, queste le troverete nel Gioco

preferito). Il libro di Cohen è considerato in assoluto tra i
dieci migliori romanzi canadesi del ’900. Due anni dopo la
sua pubblicazione Leonard Cohen esordisce come cantauto-
re riscuotendo grande successo in Canada e in America. Da
allora la sua strada è stata lunga e ricca, e la statura di
Leonard Cohen è cresciuta fino a renderlo, oggi una delle
figure culturali di riferimento del secondo Novecento. Un
maestro.  v.t.
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Lello Voce

N
ick Cave è noto al grande pubblico
soprattutto per essere stato il lea-
der dei Bad Seeds, band storica del

punk rock, dalle indimenticabili atmosfere
noir, capace di capolavori di equilibrismo
tra armonia celeste e dissonanza più atroce,
tra rumorismo e melodia, a cui Cave ag-
giungeva di suo testi densissimi e cupi, a
volte addirittura truci, in cui misticismo e
apocalissi si sposavano con materialismo
espressionista e gusto per lo scarto brutale e
in cui l’immancabile accento da bardo male-
detto - alla Tom Waits per intenderci - era
un segnale evidente delle sue preferenze ed
ascendenze estetiche.

Ma l’artista australiano è poi più di un
semplice band leader e questo suo testo, E
l’Asina vide l’angelo, è qualcosa in più del
solito romanzo scritto da una rock star. È
un romanzo vero, denso, importante, con
una capacità tutta sua di crearsi uno stile e
una struttura che tengono alle sollecitazioni
violente di una lingua brutale, che percorre
tutte le ottave disponibili, trascinando il let-
tore sulle montagne russe di un linguaggio
polimorfo che narra una storia cupa e senza
speranza, ubriaca di atmosfere che alterna-
no reminescenze di Poe ed Artaud con
squarci da letteratura sudista, tra Faulkner e
Flannery O’ Connor, per intenderci.

Scritto nel 1989 e già pubblicato in Italia
nel ’91, presso Arcana, E l’Asina vide l’Ange-
lo è la storia di una comunità di una valle
americana del Sud, unita da una comune
fede religiosa: quella nel Profeta Jonahs
Ukulore che condusse i suoi fedeli nella
valle intorno al 1860. Gli ukuliti sono anche
l’élite di una società agiata che riposa sulla
produzione della canna zucchero, un’élite
egoista e fortemente xenofoba, che galleg-
gia sulle paludi di un rigorismo morale che
è solo l’altra faccia dell’intolleranza e del-
l’ipocrisia.

È qui che vive Euchrid Eucrow, protago-
nista del romanzo, giovane ragazzo muto,
unico sopravvissuto di una coppia di gemel-
li, figlio di una coppia di relitti umani -
un’alcolista che distilla whiskey clandestino
e un rozzo cacciatore che passa la sua vita
tra le trappole, la costruzione di altissimi
castelli di carte e l’osservazione cinica delle
sofferenze delle bestie catturate e poi gettate
sul fondo di un grande serbatoio vuoto. La
storia della sua esclusione - tanto dalla fami-
glia, quanto dalla società - è, insieme, la
storia della comunità ukulita, lungo i magri
anni Quaranta, all’indomani della Grande
Depressione, segnati nella Valle di Ukulore
da una pioggia battente e infinita, che fiacca
gli abitanti e stronca la loro agiatezza tanto
quanto la loro speranza, mentre Euchrid
cresce imparando a conoscere soltanto
l’odio e il dolore dell’esclusione.

Il piccolo muto vaga nel paese, nascon-
dendosi nel fango come una bestia randa-
gia, sempre timoroso di percosse e sempre
picchiato e scacciato; egli si rifugia a spiare
la vita altrui, si innamora di Cosey Mo, la
bella prostituta che esercita in una roulotte
alla cima della collina, la sbircia congiunger-
si con i maschi del paese, gli stessi che per
dileggio lo violentano se lo trovano da solo,
tra i campi di canne da zucchero, assiste al
suo selvaggio linciaggio da parte dei suoi
stessi clienti, incitati dalle loro mogli, la os-

serva di na-
scosto la
notte in
cui lei ritor-
na, ormai ri-
dotta a cen-
ciosa vaga-
bonda defor-
me, per abban-
donare sui gra-
dini della statua
del profeta Jo-
nahs Ukulore, appe-
na prima di morire di
stenti, Beth, la figlia che
già portava in grembo la not-
te in cui era stata cacciata e pic-
chiata.

Ma l’arrivo della bambina coincide con
la fine delle piogge e proprio a lei gli ukuliti
attribuiranno il merito della fine del diluvio,
adottandola e facendone la Prescelta da Dio.
È a questo punto che Euchrid sentirà la chia-
mata da Dio e deciderà d’agire, di ribellarsi.
Fortificherà la baracca dove vive attorniato
dalle rozze gabbie in cui tiene rinchiuse deci-
ne di animali selvatici e randagi che ha cattu-
rato e imprigionato, conquisterà la fiducia
della bambina e, dopo averla posseduta, ten-
terà di ucciderla a colpi di falcetto, per poi
morire annegato nelle sabbie mobili della
palude, inseguito dalla rabbia e dall’odio del-
l’intera comunità ukulita. Ma Beth non mo-
rirà, almeno non prima di aver dato alla
luce il suo bambino, il nuovo Prescelto, pro-
prio il figlio del muto Euchrid Eucrow.

È ovvio che, a primo sguardo, E l’Asina
vide l’Angelo faccia l’impressione di essere
niente altro che un romanzo gotico, ma, se
di romanzo gotico si tratta, allora è un goti-
co ben singolare, tutto in plein air, un plein
air alla Edward Hopper, ma declinato in
apocalittico, in cui la pioggia torrenziale e
infinita che batte le pianure e le colline di
Ukulore si sostituisce alle architetture labi-
rintiche di cattedrali e castelli, in cui, in

luogo dei sotterranei e
dei cunicoli, impazzano i
vicoli oscuri e contorti del-
la sensibilità umana, ai tra-
bocchetti e ai ponti levatoi, ai
passaggi segreti, si sostituisco-
no le trappole da medio evo
prossimo venturo, fatte di rozze
e strazianti ganasce metalliche che
Euchrid eredita dal padre, il suo Re-
gno di Doghead, con la baracca fortifica-
ta di lamiere metalliche e rottami, la ban-
diera fatta di brandelli di pelli e carni anima-
li, le trappole interrate e selvagge, con forco-
ni e lame di seghe e cani selvatici lesti a
divorare l’invasore, pronto per truculenti
effetti speciali e ormai tanto lontano dalle
gotiche urla di terrore, quanto ben più vici-
no alla contemporaneità della macelleria
pulp. Una cittadella fortificata che la violen-
za della borghesia ukulita spazzerà via con
un solo soffio, quando deciderà che la rimo-
zione del ben-pensare debba di nuovo co-
prire, con la sua soffocante e spietata cappa
nera, l’urlo della necessità vitale e l’orrore
del desiderio.

Narrato in prima persona da un io che,
però, spesso si dà dell’egli - in un autistico
mutamento di prospettiva che schiaccia le

scene e le vicende a distanza di sicurezza,
con brutale ed efficacissimo artificio pro-
spettico - il romanzo è un lunghissimo flash
back a partire dai ricordi di un Euchrid che

ormai già affoga nella palude
sotto la luce malevola delle
torce degli ukuliti. Esso è co-
struito su una trama soli-
da e sostanzialmente sem-
plice, in cui tutte le sto-
rie secondarie vengono a
intrecciarsi sul tronco
centrale grazie alla forza
centrifuga di uno stream
of consciouness ingordo, che vortican-
do assume e divora tutto, spalmando-
lo sulla sua sensibilità linguistica co-
me sale sulle ferite, irrigidendolo in
una predestinazione tragica a cui non
è previsto né immaginabile alcuno
scampo. Nel testo i generi si mescola-

no frenetici e alle atmosfere noir si sal-
dano - con giuntura mostruosa e stupe-
facente - le elencazioni alla Perec (e d’al-
tra parte il protagonista stesso è collezio-
nista attento e febbrile di frammenti e
minuzie: brandelli di vestiti, scheletri di
insetti, boccette di profumo, unghie,
ciocche di capelli, pelli di serpente -
sono il suo tesoro e la sua unica garan-
zia contro l’imprevedibilità del caos),
cunei gotici si infiltrano tra densi strati
espressionistici, sovrastati da lunghi mo-
nologhi - tra l’orfico e il profetico.

Figlio di un Dio minore e crudele, a
cui, in luogo dell’Edipo, è toccato in
sorte un odio sordo e immedicabile
per la madre, Kaspar Hauser di ritor-
no, cattivo selvaggio, bestiale mania-
co maligno che sbircia gli accoppia-
menti mercenari affacciato al fine-
strino della roulotte rosa di Cosey

Mo, Euchrid si muove lungo sentieri che
rendono esplicito quanto confinanti possa-
no essere i territori dell’erotismo e quelli
della morte e insieme mettono il dito nella

piaga dell’incapacità tutta
umana di abituarsi alla tortu-
ra e all’umiliazione del dolo-
re, di dare loro un senso, una
ragione, se non nell’ostina-
zione a non rinunciare alla
propria parte d’amore e di
diritto alla vita.

Ciò contro cui lotta Eu-
chrid, prescelto dal suo Dio

minore e Re assoluto del non-luogo Do-
ghead e dei suo sudditi latranti, striscianti,
squittenti e prigionieri, è l’antropofagia -
quella sì veramente bestiale - di una società
che richiede sacrifici umani (da Cosey Mo,
ai vagabondi che abitavano nella chiesa in
rovina e fino a Beth e allo stesso Euchrid,
ma prima di loro, quasi bestiali psicopom-
pi, tanti animali tra cui il cavallo, reso pazzo
dalle parole che Beth gli sussurra all’orec-
chio, e il mulo, ucciso a bastonate da Pa’
Eucrow), abbandonata a una frenesia vio-
lenta e cieca, in una sorta di manzoniana
caccia all’untore, alla fine del quale inevita-
bilmente - per suprema ironia della sorte - i
persecutori adottano e quasi deificano i figli
delle proprie vittime, con un sorprendente
capovolgimento dei ruoli che lascia col fia-
to sospeso e apre ogni volta panorami nuo-
vi, squarciando il velo della convenzione,
fino a mostrare l’intimità più profonda di
quella particolare forma di falsa coscienza
che chiamiamo, a seconda dei casi, civiltà,
moralità, o, più semplicemente, cultura e
dunque, infine, letteratura.
Anche in questo radicale smascheramento
sta la ragione del particolare valore e dell’in-
teresse del testo di Nick Cave .

Figli di un Dio minore e crudele
Mondadori ripropone «E l’Asina vide l’Angelo», la civiltà secondo Nick Cave
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