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Q
uando mi accade di leggere,
sotto questi climi grigi e ato-
ni, una poesia di Vivien La-

marque, è come se il cielo diventasse,
per me, improvvisamente azzurro, sere-
no. È un inganno, lo so, intanto perché
so che la poesia è un inganno, una fin-
zione. Ma ciò non impedisce che mi
goda quell’azzurro sereno. L’inganno e
la finzione comunque sono «cose», ap-
partengono all’attrezzeria del poeta e
sono persino significanti in sé. L’om-
brello lo tiro fuori solo in un secondo
momento. Dunque, e questo è il primo
risultato in limine, ci sono due momen-
ti o due fasi, quella in superficie dell’in-
ganno e quella del suo
svelamento. Il tutto,
però, sotto un solo re-
gistro (sennò che in-
ganno sarebbe?) che
non è una costante in
ogni caso, bensì una
condizione che si ac-
centua con il progredi-
re della sua esperienza
poetica. C’è, insom-
ma, uno svolgimento evolutivo che cor-
risponde all’evolversi della sua storia
personale, delle «occasioni». Cosa me-
glio verificabile ora che la Lamarque ha
raccolto le sue poesie in un unico volu-
me, Poesie, 1972-2002 appunto (prefa-
to con oculatezza da Rossana Dedola).
Mi pare che non si possa trascurare

l’indicazione che ci viene dal modo in
cui è stata ordinata la raccolta, dal me-
todo scelto: non i volumi così come
uscirono, disposti cronologicamente,
ma rimescolati seguendo piuttosto un
altro criterio, autobiografico. Forse per
segnalarci come l’autobiografia sia la
materia con la quale lei costruisce il
discorso poetico: nata a Tesero, in

Trentino, nel 1946, figlia
illegittima adottata a nove
mesi e quindi trasferita a
Milano; rimasta orfana di
padre adottivo a quattro
anni, si ritrova con tre co-
gnomi addosso (Comba,
Provera, Pellegrinelli); co-
nosce la madre naturale
solo a diciannove anni...
Eppure evitata, scansata,

superata ogni tentazione facile patetica
(benché esista anche una pateticità del-
le cose, in sé) che pure era lì a portata
di mano, Lamarque esorcizza la sua sto-
ria con una scelta tonale di segno oppo-
sto e, prima, bandendo il racconto
esplicito, narrato, delle vicende perso-
nali. È una biografia che si pone in

vista solo per riflessi, per rifrazioni, che
partono da dentro, nel loro essere non
casi personali, ma casi d’una condizio-
ne umana che trova una delle realizza-
zioni possibili nella poesia. Non manca-
no certo le notizie («sono nata d’aprile/
in montagna», «il cambio di madre»,
«avevo sette anni/(...)facevo greche sui
quaderni», «e ho scritto quella poesia
che c’è su Nuovi Argomenti n. 32»,
ecc.) ma sono come assorbite in un
intreccio di piccoli gesti quotidiani o
fiabeschi distraenti («Ecco perché que-
sto dopoguerra se ne va a rotoli/e non
la smetto più/stasera/di lavare i bicchie-
ri»; «preparando una buona minestra/
di quelle da mescolare continuamen-
te/(...) mescolando se no attacca»).
Se poi dovessi indicare il segno di rico-
noscimento più evidente di questa ano-
mala autobiograficità non potrei sot-
trarmi al ripetere quello più consueto e
in qualche modo speculare (soprattut-
to quando si tratta dell’infanzia), la to-
nalità e la struttura fiabesca, che trova
lei, seppure non sempre dichiaratamen-
te, al centro come protagonista. Si va
dall’uso diffuso di diminutivi alle itera-

zioni alla semplicità de verso. È quel
che dice la Dedoli: «Anche la giustappo-
sizione dei tempi verbali richiama il
linguaggio della fiaba, il “detto fatto”
che permette all’incantesimo dell’in-
venzione fiabesca di saltare o di scaval-
care, come se si calzassero gli stivali
delle sette leghe, tutti gli avvenimenti
che si frappongono tra passato e futu-
ro». Che meglio non si potrebbe dire.
Cioè la storia, la propria, tradotta in
favola.
Vivien adotta uno schema e una tonali-
tà dialogica e domestica, con uso di
formule discorsive e interiettive («qua-
si quasi», «ma no», «pensa», «guar-
da»...) a volte con una prosaicità sabia-
na, più che l’evocato Penna («non la-
sciate che si isoli così/ieri ha avuto visi-
te e sbagliava i verbi/anche l’uomo che
le interessa molto»). Significa che esi-
ste, esplicito o meno, un interlocutore,
un tu che può essere poi un sé medesi-
mo. Fino a quando l’interlocutore di-
venta il terapeuta (di nuovo Saba), lo
psicanalista, il dottore. A differenza di
Saba le due figure distinte sembrano
spesso scambiarsi i ruoli, tra paziente e

curante. Quello dell’ingresso di Jung
segna visibilmente il passaggio tra due
fasi della vicenda poetica della Lamar-
que: la favola (che non perde del tutto
le sue modalità retoriche) in qualche
misura si intellettualizza o, meglio, si fa
adulta e l’innocenza si fa pensosa. La
bambina è ormai madre e la bambina
nuova da soggetto diventa oggetto.
Con una certa dose di ambiguità, in cui
sta il fascino, dei reciproci scambi. Si
passa dunque da una parodia della Vita
e della Realtà, riportate al minuscolo,
alle lacerazioni con continui segnali di
malessere, congiunto a un desiderio, in
sottofondo, continuo e straziante, di
«normalità». Perché in queste fiabe
l’Orca si mangia i bambini, con molto
gentile delicatezza («è venuto il babau
e non s’è visto più»). O come quando
dice: «ho qualche pensiero triste/e due
o tre sereni», «Fa bene al suo male»,
«Le sue ali infantili/spiccano ogni volta
felici il volo/incontro a chi spera», «a
sentire i lupi che grattano l’uscio», «gli
occhi dei lupi ti sbranavano poverino»,
«nelle notti nei boschi/i bambini persi
chiamavano (...) Le stelle erano gli oc-
chi dei lupi», ecc... La fiaba è «finta»
perché nella realtà non ci può essere un
esito felice se non finto, mascherato. In
questa sua operazione di mascheratura
Vivien Lamarque è abilissima, nel ten-
der trappole al lettore. Il quale, però,
alla fine si rende conto di aver frequen-
tato un grande poeta o, se si vuole, una
delle maggiori poetesse (l’altra è la Val-
duga) di questo mezzo secolo.
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18) continua

Nella villa romana del Giaguaro, un boss della
malavita, si prepara il matrimonio di Federica,
figlia del Giaguaro, e l’Albanese. Mentre Alberti-
no, «dipendente» del boss, va a ritirare una partita
di droga e fa fuori il pusher, in Sardegna Angelo e
Rosario uccidono per sbaglio una ragazza. Ange-

lo, rifugiatosi dallo zio, Antonio Brunetti, scopre
che la ragazza che ha ucciso è moglie del cugino
Bruno e, quindi, nuora di suo zio. Brunetti che
sospetta del Giaguaro per l’assassinio della nuora,
chiede permesso al conclave dei vecchi boss di
potersi vendicare ed affida la vendetta proprio ad

Angelo. Mentre Albertino, si libera del cadavere
del pusher che ha eliminato e ingoia le capsule
con la droga, ad Angelo vengono date istruzioni
per uccidere la figlia del Giaguaro. Intanto, viene
celebrato il matrimonio tra l’Albanese e Federica.
Che dice sì sotto la minaccia delle armi.
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