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Maurice Gibb era il bassista: gemello di Ro-
bin, la voce dei primi successi (visibilmente
eterozigote: comunque nati entrambi il 22
dicembre del 1949), e fratello di Barry, più
vecchio di poco più di tre anni, chitarrista e
voce in falsetto dei successi disco degli anni
Settanta (ma anche di canzoni come I Started
A Joke). Un altro fratello molto più giovane,
Andy, ebbe due primi posti in classifica come
solista, con canzoni scritte insieme ai fratelli
maggiori: morì trentenne nel 1988, senza aver
mai fatto parte dei Bee Gees. Il nome (in
italiano si sarebbe scritto B.G., o Bi Gi) deriva
dalle iniziali: di Brothers Gibb (fratelli Gibb),
oppure di Bill Goode (un dj autraliano che li
lanciò sul mercato locale), o ancora di tale
Bill Gates – al tempo del tutto inconsapevole
di tanta omonimia, perché il «vero» Gates
doveva avere sei o sette anni – che li notò
mentre si esibivano per pochi spiccioli vicino
a una pista di motociclismo. Poco più di un
anno fa, quando ci siamo occupati di loro per
l’uscita di un cd antologico, abbiamo ricorda-
to che il loro successo internazionale arrivò
dopo il ritorno in Inghilterra (da dove la fami-
glia era emigrata nel 1958), nonostante che il
provino spedito dall’Australia fosse giunto ne-
gli uffici di Brian Epstein poco dopo la morte
del manager dei Beatles. Ma la ditta decise di
scritturarli lo stesso,
dando inizio a una col-
laborazione che avreb-
be fruttato milioni di
dollari a loro, ma so-
prattutto al produtto-
re Robert Stigwood. È
stata una carriera alta-
lenante, interrotta da
un primo parziale
scioglimento in segui-
to al quale Maurice
tentò un’uscita da
rockstar insieme a Bar-
ry, col film (e l’al-
bum) Cucumber Cast-
le, non memorabile.
A quell’epoca, la fine
degli anni Sessanta, i
Bee Gees avevano già
chiuso la loro prima
fase, spesso dimentica-
ta da chi li ricorda so-
prattutto (o soltanto)
per La febbre del saba-
to sera. Erano stati,
proprio mentre i Beat-
les svoltavano verso la
psichedelia e smonta-
vano il giocattolo del-
le loro canzoncine a
orologeria, una «pre-
miata ditta» capace di
produrre in serie suc-
cessi da classifica, ba-
sati su melodie non
banali, armonie voca-
li emozionanti, arran-
giamenti vellutati, e
un suono che metteva
a frutto le tecniche di
registrazione più ag-
giornate. In un certo
senso, come si è scrit-
to, i Bee Gees fecero in quel periodo quello
che i Beatles avrebbero fatto se fossero stati
meno avventurosi e non avessero incontrato
Dylan; ma in un altro senso anticiparono le
atmosfere orchestrali e la stereofonia abba-
gliante di gruppi come Pink Floyd o King
Crimson, preparando le orecchie degli ascolta-
tori di allora a un sound che poco tempo
prima (o qualche anno dopo) sarebbe appar-
so magniloquente ed estraneo al rock. Mauri-
ce, che era meno in prima fila rispetto ai
fratelli come cantante, contribuì non poco a

quel suono. Del resto, quegli anni cruciali per
la popular music anglosassone sono fortemen-
te caratterizzati da una «riscoperta» del basso.
La freschezza del beat dei primi anni Sessanta
era anche molto ingenua: i musicisti cercava-
no – in negativo – di evitare le trappole dell’ar-
monia scontata della musica leggera, alla qua-
le si opponevano, ma si muovevano spesso a
tentoni. Poi, a cominciare dal 1965, il basso
elettrico diventa protagonista, in canzoni che
lo vedono offrire non solo il sostegno armoni-
co ma anche linee melodiche riconoscibili,

messe in risalto da un uso più disinvolto delle
tecniche di registrazione. Fino al 1967, quan-
do il successo di A Whiter Shade Of Pale dei
Procol Harum fa del basso discendente per
gradi (sotto armonie bachiane) un cliché del
pop, mentre lo strumento di Paul McCartney
(«ispirandosi», per così dire, ai Beach Boys)
balza in primissimo piano in Penny Lane e in
With A Little Help From My Friends. Ma l’an-
no dopo, nel 1968, lo strumento che tutti i
bassisti ascoltano con invidia e vorrebbero
replicare è proprio quello di Maurice Gibb, in

una delle poche canzoni decenti che l’estate
possa offrire (il ’68 è un anno tutt’altro che
mitico, per il pop): I’ve Gotta Get A Message
To You. Molti quaranta-cinquantenni ricorde-
ranno la canzone, magari anche nella versio-
ne italiana («Questo disco è il mio pensiero
d’amore…») che fu il primo vero successo di
Mal, dando il titolo anche a un «musicarello».
Ma l’originale dei Bee Gees, anche e soprattut-
to grazie al basso di Maurice, è particolarmen-
te ricco di pathos, sembra prendersi molto sul
serio: in quell’anno di musica sciapa, come
ho scritto altrove, i Bee Gees fanno davvero la
figura degli innovatori. Peccato che nel mis-
saggio aggressivo e tutto sommato scarno del
45 giri, con un basso che ricorda le sonorità di
John Entwistle degli Who, I’ve Gotta Get A
Message To You sia quasi introvabile, sostitui-
ta nelle compilation da un remissaggio sbiadi-
to, inspiegabilmente sfuocato, con suoni ag-
giunti che sembrano lì per soffocare proprio
il basso (che abbiano perso il master e abbia-
no pastrocchiato un po’ una ripresa dal vini-
le?).

Come molti sanno, la storia dei Bee Gees
riprende trionfalmente dopo la metà degli
anni Settanta, con il boom della disco music e
di quel film, La febbre del sabato sera, che
consolida in tutto il mondo il successo della
nuova veste sonora del gruppo, già riconosci-
bilissima nello hit del 1976, You Should Be
Dancing. Barry canta in falsetto, la sezione

ritmica è arricchita
da musicisti prove-
nienti dal rhythm
and blues (sia pure
gallese), e Maurice
svolge più che dili-
gentemente (glie lo
insegna Arif Mardin,
il produttore, che ha
lavorato a lungo con
Aretha Franklin) un
ruolo fondamentale:
quello di squassare la
cavità addominale ai
ballerini delle discote-
che, articolando sin-
copi e contrattempi
con le componenti
acute del sound, quel-
le che fanno muove-
re le estremità. Da al-
lora, semplificando e
plastificando per il
grande pubblico di
massa quello che le
élite conoscevano
dai tempi del James
Brown di Sex Machi-
ne (se non prima), la
musica da ballo elet-
troacustica si basa su
questo gioco.

Maurice adesso
se n’è andato. Come
il suo collega Entwist-
le, che forse godeva
di un’immagine più
aggressiva, più rock,
per il gruppo col qua-
le aveva suonato. Ma
Maurice Gibb stava
bene come stava: la
storia dei Bee Gees,
la storia sua persona-

le (inclusi i cinque anni di matrimonio con
Lulu, cantante pop scozzese) ci parla di un
mondo musicale lontano dai miti alternativi
del rock, e al tempo stesso impensabile senza
il riverbero di quei miti. Con uno stillicidio
impressionante, molte incarnazioni di quei
miti cominciano a morire di banalissime cau-
se naturali.

Eppure la musica, nonostante la distanza,
o proprio per quella, sembra meno banale.
Riascoltate il basso di I’ve Gotta Get A Messa-
ge To You: forse il messaggio era questo.

Puntuale tutti gli anni, un po’ come il pagamento
dell’ICI, il volgo italiano è alle prese con un mistero
più avvincente di quello su Ustica: quali saranno le
nuove vallette senza diritto di parola a Sanremo e,
soprattutto, nella par condicio della chioma, chi
sarà a rappresentare le bionde e le more? E poi
ancora ad arrovellarci il cervello per carpire qualche
indizio, per sapere se saranno italiane o straniere.
Herr Baudo ci ha già presentato la lista dei “Big”
che parteciperanno all’edizione 2003 del Festival di
Sanremo, tra grandi ritorni come la Ruggiero e la
Russo (grandi voci!) e il vecchio che avanza come la
coppia Little Tony-Bobby Solo. Di sicuro sappiamo
della bocciatura del brano “Miss America” dei Vel-
vet perché conterrebbe delle allusioni al rapporto

sado-maso di un uomo e di una donna. In realtà
quello che darebbe più fastidio a questo Festival
narcotizzante è la chiara allusione che il brano fa
alla sudditanza di questo governo al fucile di Bush:
“Ehi, Miss America, hai la stessa leggiadria di un
fucile automatico..mi sento forte dentro di te...mi
sento vivo e invece non respiro più senza il tuo
ossigeno.” Meglio Little Tony e Bobby Solo, chi
“vuol far l’americano” scimmiottando il grande El-
vis a chi osa proporre la musica che fa riflettere o,
peggio ancora, criticare la belligeranza americana.
Ma la signoria di Sanremo non ha voluto rivelare
nulla sulle vallette a noi poveri vassalli del tubo
catodico: e allora eccomi qui nelle vesti della giorna-
lista d’assalto pronta a rompere il muro dell’omertà

e a svelarvi almeno una delle vallette: è italiana! Di
più, è napoletana. Rullo di tamburi...tintinnio di
orecchini...ladies and gentlemen la bionda quest’an-
no sarà Serena Autieri! Come, chi è?!? Ma è la Sara
De Vito di “Un posto al sole”, la fiction di Rai3 che
lei ha interpretato fino al 1991, nel ’97 è uscito il suo
album dal titolo “Anima Soul”, ha affiancato Alber-
to Castagna in “Stranamore”, ed è reduce insieme a
Marina Massironi dal musical “Bulli & Pupe”. Pen-
sa che sorte crudele e cattiva per la povera Autieri:
bella, magrissima, brava a recitare e cantare.. dover
essere costretta al ritorno del muto per quella che si
preannuncia come la versione al dagherrotipo della
musica italiana. Io consiglierei alla Autieri un lun-
go di color rosso S.Marzano senza semi con un caos

di girasoli in paillettes fucsia che chiamerò
“L’incubo di Van Gogh”: insomma mi auguro che
la Autieri porti un po’ di colore per fare da contrasto
al color seppia dell’anticaglia canora. Le faccio tanti
auguri di riuscire a prendere la parola.. insomma
tanti anni di battaglie di femministe che hanno
gettato alle ortiche rossetti e reggiseni (e che io sono
andata a raccattare) dovranno pur servire a qualco-
sa! Lancio un invito: se volete che io e le mie amiche
assistiamo al Festival in TV fatela cantare! Che le
vallette parlino, cantino, recitino! Sconvolgiamo
una volta per tutte le regole della fisica, le leggi della
natura e i cliché di Sanremo! Ah, dimenticavo...vi
anticipo anche chi vincerà il Festival, anzi sul Festi-
val: “Miss America” dei Velvet!m
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CHE NON SI PARLI DEI FUCILI DI BUSH: SANREMO BOCCIA «MISS AMERICA» DEI VELVET
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Toni Jop

Chissà se se ne può parlare al passato, ora che che
Maurice Gibb se n’è andato. Chissà se si può parlare al
passato dei Bee Gees, un gruppo leggendario per la sua
industriale capacità di sopravvivenza, per la sua tecnolo-
gica abilità di surfare sulle onde dei mood montanti nel
mare del rock e del costume. Un vecchio melomane
potrebbe anche scommettere che no, non è finita poiché
chi è riuscito a modificarsi, come han fatto loro, con
determinazione chirurgica passando dalle sonorità da
Scotch House alla disco, non può non tentare di sfrutta-
re anche la carta della virtualità produttiva, così come
consente oggi la grande fabbrica discografica. Nessuno è
indispensabile, solo la tecnologia lo è. Il marchio, del
resto, c’è ed è forte di evocazioni intense, in qualche
modo - sostenute dal profumo dei ricordi e delle emozio-
ni - epiche. C’è dell’eroismo nella body art che i Bee
Gees hanno messo in campo nel corso dei decenni. Con
una sola coerenza: la loro musica è sempre stata ancora-
ta al corpo di chi ascoltava, la frequenza delle battute ha
costantemente incrociato i ritmi fisiologici dell’ondeggia-
mento di un corpo. Si ballava, con i Bee Gees, nel 1968
sudando e strusciando in penombre odorose di vermou-
th e coca cola, si ballava con loro nel ‘77, all’uscita del
film «Saturday Night Fever», alla luce delle lampade al
fosforo, in ondeggiamenti che questa volta abolivano i

contatti tra i corpi. Così, non sono mai mancati sulle
consolle dei dj in questi anni più recenti, in una sorta di
«thanksgiving», di ringraziamento nei confronti di chi, i
Bee Gees, ha discretamente tenuto a battesimo la cultu-
ra della dance e i suoi entusiasmi. L’aspetto curioso di
quel battesimo sta nel fatto che, nonostante pochi spetta-
tori se ne siano accorti, il film «La febbre del sabato
sera» non era proprio un contenitore festoso, ma somi-
gliava drammaticamente a un funerale. Condito con
musiche ora struggenti, ora nevroticamente sofferte, ora
dinamicamente post-futuriste, ma sempre all’interno di
un funerale, neanche tanto pietoso, dedicato all’impossi-
bilità di uscire dal nulla di due vite del margine - lui,
John Travolta, lei, Karen Lynn Gorney - nell’America
degli italoamericani poveri. Del funerale non rimase
niente, nessuna traccia poiché sul carattere della cerimo-
nia funebre vinse l’epopea danzante intonata dai Bee
Gees alla quale i due personaggi affidavano i loro corpi,
in parte così come i neri affidavano all’eco naturale del
blues le loro sofferenze senza speranza. Le ragazzine si
innamorarono di Travolta-Manero, tutti comprarono
quella colonna sonora conquistati dall’energia di quella
musica che strappava i piedi da terra e faceva alzare con
una certa fierezza gli occhi al cielo.

Quel funerale, persi tutti i connotati di una trage-
dia senza ritorno, fu assunto come presepe di una nuo-
va, più forte vitalità giovanile alla quale la pedana
restituiva tutto ciò che la società e le istituzioni avevano
tolto. Sono stati i Bee Gees a trasformare in eroe quel
povero disgraziato che saltellava sui marciapiedi di
New York, è stata la loro voce a convicere milioni di
ragazzi che si può essere eroi senza vincere niente, senza
capire niente, senza combattere: a volte basta una peda-
na, magari quella della doccia, per trovare una ragione
di vita. Un’illusione che il film denunciava con spietatez-
za e che i Bee Gees riempirono di miele.

INEDITI DI BATTIATO
ANNI SETTANTA IN UN CD
Si intitola La Convenzione il cd con
brani inediti di Franco Battiato, che
risale agli anni '70, oltre a
composizioni di Juri Camisasca e
degli Osage Tribe. L'album contiene
brani fino ad oggi inediti su cd di
Battiato, come La convenzione (in
due versioni) e Paranoia,
originariamente usciti su 45 giri nel
1971. Il lavoro comprende anche una
prima versione di Stranizza d'amuri,
canzone pseudotradizionale in lingua
siciliana poi reincisa qualche anno
più tardi in L'era del cinghiale bianco,
alcuni pezzi di Juri Camisasca
prodotti da Battiato ed inoltre Crazy
horse degli Osage Tribe,

Non in prima fila come
cantante, la sua storia
ci parla di un mondo
musicale lontano
dai miti alternativi
del rock

Il musicista si è spento
a 53 anni l’altro giorno
a Miami per arresto
cardiaco causato da un
intervento per un blocco
intestinale

Wladimir Luxuria
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Bee Gees, l’arte
di resistere al tempo

I Bee Gees
In basso
Maurice Gibb

amarcord È morto Maurice Gibb, bassista dei Bee
Gees e anima di un successo che è
proseguito per quasi quarant’anni

1968: esce «I’ve gotta get a message to
you» e il suo basso apre una nuova via...
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