
Questo articolo è stato scritto con Word, uno dei program-
mi più diffusi, uno standard. Quando viene ricevuto in
redazione, il file viene “filtrato” nel sistema editoriale, che
lo impagina conservando alcune caratteristiche (i corsivi,
per esempio). Word va benissimo, soprattutto per scrivere
articoli. Niente impedirebbe di scrivere un articolo nel mes-
saggio di posta elettronica al quale invece normalmente
viene allegato. Ma ci sono molte cose che Word fa che i
programmi di e-mail (Outlook, Netscape, Eudora) non
permettono: inserire note a piè di pagina, simboli, eccetera.
E poi non tutti i programmi di posta si comportano bene, se
il messaggio diventa lungo. Quando si scrive un e-mail si
usa uno stile asciutto e non ci si cura molto dell’impagina-
zione, anche se certi programmi permetterebbero una certa
sofisticazione grafica. Ci sono persone che, per una loro idea

dell’essenzialità di un e-mail, non scrivono nemmeno le
maiuscole. Ma, tornando agli articoli, Word è certamente il
programma più usato. Non senza difetti. È noto che i
documenti salvati nel suo formato (.doc, con Windows)
producono file sempre più grandi, perché contengono sia il
testo nella prima stesura (completo delle informazioni sul-
l’impaginazione) sia tutte le correzioni apportate in segui-
to. Se uno scrive nella bozza di una relazione, per farla
leggere a un collega, una nota tipo: “Piacerà a quello stron-
zo del direttore!”, e poi la cancella nella versione finale, in
qualche parte del file la nota c’è ancora. Se il direttore, oltre
che stronzo, è anche esperto di informatica e apre il file con
un editor diverso da Word, sarà una delle prime cose che
vedrà. C’è un modo per evitarlo, che spiegherò a chi lo
vuole. Comunque, i file di Word crescono e si appesantisco-

no. E qualunque studente alle prese con la tesi di laurea,
saggista o ricercatore sa che oltre un certo numero di pagine
è meglio non andare. Per fare libri, manuali, documenti
tecnici si usano altri sistemi: FrameMaker, Epic, Interleaf
(che adesso non c’è più). I manuali di volo e di manutenzio-
ne del Boeing 777 (nel complesso, più di centomila pagine),
non si fanno con Word (a parte la redazione della singola
pagina) perché se i progettisti decidono di cambiare una
certa vite con una di un altro tipo, è necessario aggiornare i
riferimenti a quel particolare in tutti i manuali, e quindi
bisogna fare un Sostituisci… su centomila pagine. Word
probabilmente si pianterebbe alle prime cento. L’esempio
mostra come, al crescere della complessità, diventa inattua-
bile l’ipotesi – che in certi casi apparirebbe ragionevole – di
adattare il contenuto alle capacità del programma. Sì, pos-

so decidere di scrivere un articolo con Outlook in un caso di
emergenza (tanto non devo mettere note a piè di pagina):
ma non salirei mai su un aereo i cui manuali di riparazio-
ne sono stati ridotti a cento pagine per poter usare Word.
Nelle ultime settimane sono usciti un paio di articoli nei
quali si sostiene che le critiche rivolte alla nuova gestione di
Radio Tre per l’impiego del software Selector nell’assistere
la scelta delle scalette musicali sarebbero “rivelatrici dell’in-
cultura scientifica assai diffusa nel nostro paese”. Come se
si rimproverasse ai nuovi dirigenti di usare la tecnologia e
non – come è sempre stato chiaro – una tecnologia inade-
guata. Selector sarà lo standard per le radio commerciali
monogenere, ma per una radio di cultura non funziona, ed
è evidentissimo a chiunque. E infatti, anche con Radio Tre
non si vola più.bo
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UN SELECTOR NEL MOTORE E LA POVERA RADIOTRE NON VOLA PIÙ

N
on c’è solo il disagio che si cura
sul lettino dello spicoanalista nel
nostro cinema. C’è anche quello

esistenziale, profondo, che nasce di fron-
te alle scelte difficili della vita. È quello,
per esempio, che ci raccontano i gemelli
Luca e Marco Mazzieri nel loro terzo
film, Giovani, dal 17 gennaio nelle sale
(distribuisce l’Istituto Luce). Autarchici
e «sperimentatori», stavolta i due registi

puntano il loro sguardo sull’universo gio-
vanile per descriverne la voglia di verità
e, in fondo, d’amore di due ragazzi, lon-
tani anni luce dall’immagine stereotipa-
ta che dei ventenni di oggi ci offrono i
media. Matteo deve affrontare la malat-
tia della madre (Lina Sastri), malata ter-
minale di tumore, della quale vorrebbe
vedere terminare le sofferenze. Juliette,
invece, è una studentessa che si ritrova
incinta del suo professore, un uomo spo-
sato che, come da manuale, non vuol
sapere niente della maternità della ragaz-
za. Entrambi, dunque, si ritrovano di
fronte a decisioni difficili, alla necessità
di fare il salto per entrare, una volta per
tutte, nel mondo degli adulti. Senza l’aiu-
to dell’analista.
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Silvano Agosti è uno degli autori cinematografi-
ci italiani storicamente più impegnati a dare un
senso alle immagini. Ospitiamo un suo contri-
buto al dibattito sul cinema d’autore e alla luce
della insistente presenza, nei nostri film recenti,
di divanetti psicoanalitici.

Sono consapevole che una tematica tanto
complessa richiederebbe uno spazio meno esi-
guo. Per me è prioritario distinguere tra una
sorta di «teatralità filmata», che caratterizza il
cinema industriale dove trama e parole trionfa-
no e il cinema d’Autore, che tenta invece di
dare la massima priorità al valore dell’immagi-
ne. Il cinema d’Autore da ormai oltre set-
tant’anni viene tollerato, spesso negato e op-
presso da una totale assenza di interesse reale
da parte degli apparati. Basti dire che perfino
la televisione lo ha relegato nell’abisso della
notte, nelle ore in cui gli esseri umani solita-
mente dormono. E così mi accade di immagi-
nare una ventina di milioni di persone addor-
mentate che «assistono» a occhi chiusi e scher-
mi spenti ai grandi film d’Autore.

Da anni proponiamo che i musei, tutti i
musei e le pinacoteche, aprano tante piccole
sale di quaranta posti,
dove si possano vedere,
non stop, i grandi capo-
lavori del cinema d’auto-
re. Così, dopo aver visto
le immagini di Piero del-
la Francesca, di Brue-
ghel, di Caravaggio, si
potrebbero gustare le
immagini create da Felli-
ni, Bergman o, perché
no, da Paolo Benvenuti,
Dreyer, Franco Piavoli e
il miglior Bellocchio.
Proiettate in dvd, col mi-
nimo di spesa e il massi-
mo di rendimento. Fi-
nalmente il cinema
d’Autore avrebbe una
casa. Come auspicava il
poeta Wladimir Majakowskij già nel 1926.
«Per voi il cinema è spettacolo/per noi è una
visione del mondo/Il cinema è un atleta, il
cinema è portatore di idee/ma il cinema è
malato, l’industria gli ha gettato/negli occhi
una manciata d’oro./Abili imprenditori, con
storie lacrimose, ingannano la gente…”».
Questo inganno andrebbe rivelato. Ma se poi
poco a poco si andasse chiarendo la differenza
tra cinema d’Autore e teatro fotografato? Se
l’incanto di immagini immortali del cinema
d’Autore si offrisse come farmaco, se non al-
tro, per guarire gli sguardi dall’assedio di quel-
la valanga di immagini mediocri che ogni gior-
no si riversano sugli occhi dei poveri spettato-
ri? O forse non è un caso che il cinema d’Auto-
re, l’essere umano e la vita stessa, ad un oc-
chio attento, risultino sostanzialmente in esi-
lio nell’attuale organizzazione della società oc-
cidentale.

Penso che gli Autori italiani, anche per
quanto riguarda la psicanalisi, siano sottopo-
sti a una sorta di inconsapevole colonizzazio-
ne da parte della cultura americana. Il cinema

americano, spesso e anche attraverso nomi di
prestigio (Hitchkock) ha convinto il mondo
che il gioco psicanalitico consiste nel dare ap-
passionatamente la caccia a un dato perduto
nell’inconscio, la cui emersione determina la
guarigione del paziente e di conseguenza an-
che il cinema europeo e italiano ci ha abituati
al conforto di un divanetto dal quale poter
percorrere a ritroso un cammino ingannevole
e pieno di insidie «psicologiche», alla cui origi-
ne si troverebbe «la causa del disagio». Rima-
ne per noi esemplare Fellini 8 e 1/2, che propo-
ne con intuizioni poetiche e immagini esem-
plari un percorso nell’inconscio dell’Autore,

non tanto per indagare sulle cause di un disa-
gio personale nell’inconscio, quanto per indi-
care nella solidarietà, nella disponibilità verso
gli altri, nella creatività i possibili antidoti ad
ogni impotenza esistenziale e creativa. «La vi-
ta è una festa, viviamola insieme», dice il pro-
tagonista a conclusione del film e fa condurre
l’intero movimento verso una diversa realtà a
un bimbo.

E del resto anche nel nostro film Matti da
slegare (Agosti, Bellocchio Petraglia, Rulli -
3200 proiezioni clandestine, neppure una nel-
le sale cinematografiche pubbliche) avevamo
constatato e proposto come alternativa alla

psicanalisi, una diversa organizzazione del-
l’esistenza, basata appunto sulla solidarietà,
sull’incontro incessante tra esseri umani, sulla
possibilità di liberarsi dall’oppressione del la-
voro e scoprire l’operosità. Nanni Moretti al-
l’inizio del suo primo piccolo film girato in
superotto, Io sono un autarchico, enunciava:
«La colonna sonora è la borghesia, le immagi-
ni sono il proletariato, bisogna fare un cine-
ma di immagini». Ma poco a poco anche il
suo cinema si è faticosamente inerpicato sulla
china del racconto e della parola parlata, tan-
to caro all’industria cinematografica. Anche
nel suo film La stanza del figlio, il meccanismo

psicanalitico è tutto espresso dalla magia del
lettino e ha ormai perduto l’abissalità da cui
era scaturito.

Certamente nella cinematografia di Bel-
locchio non sono le opere che si riferiscono al
rapporto psicoanalitico a dare importanti te-
stimonianze sul rapporto tra cinema e psicoa-
nalisi, (Il sogno della farfalla) ma lo sono assai
più I pugni in tasca e L’ora di religione nei
quali il denudamento generoso e terribile di
un suo inconscio medio borghese porta più
contributi di coscienza sul valore e i limiti del
meccanismo psicoanalitico, di quanto possa-
no portarne opere specificamente strutturate
sul tema, come mi sembra, tenti di fare il
nuovo film di Carlo Verdone. Per decenni il
fiume del disagio si è biforcato, i poveri, gli
operai, i derelitti andavano in manicomio, i
benestanti e i ricchi andavano in analisi. È
ancora così? Di fatto pochi esempi di cinema-
tografia hanno tentato di affrontare le cause
reali del disagio che per noi rimangono sem-
plici e precise:

a)L’organizzazione oppressiva del lavoro.
Sei giorni pieni di dipendenza lavorativa e un
giorno per un’eventuale organizzazione della
vita. Noi pensiamo che, grazie alle nuove tec-
nologie questo rapporto tra vita ed esistenza
possa venir gradualmente capovolto, ovvero
sei giorni di tempo per vivere e un giorno
pieno dedicato al lavoro.

b)In parallelo all’attuale obbligatorietà la-
vorativa ci sono i sei giorni di attività e di
sottomissione scolastica, quasi sempre conce-
pita più per piegare l’individuo che per pro-
muoverlo. Anche nel settore scolastico noi
pensiamo che gli insegnanti dovrebbero limi-
tarsi a progettare un percorso conoscitivo, te-
nendo conto che, quando i genitori fossero
liberi di trascorrere la loro vita con i figli non
sarebbero più costretti a delegare ad altri la
loro educazione.

c)La struttura gerarchica della società in
ogni suo settore, alla sommità della quale non
si accede per specifiche qualità e prestigio, ma
per oscure traiettorie politiche. È oltremodo
sospetta l’entità dei compensi che vengono
erogati per i vertici politici e burocratici.

Noi riteniamo l’attuale organizzazione
della società, del lavoro, dell’informazione
un’autentica follia. L’essere umano è sempre
più lontano dagli interessi reali dei grandi
meccanismi produttivi. Finalmente il disequi-
librio tra Oriente e Occidente si esprime, chi
ha il tempo per vivere muore di fame, chi ha il
cibo non ha il tempo per vivere. Che fare?

A proposito delle virtù
del divano analitico
gli autori italiani
sono sottoposti a una sorta
di colonizzazione
non consapevole

USA: IL SIGNORE DEGLI ANELLI
BATTUTO DA UNA COMMEDIA
Una commedia dell'esordio, Just
Married, ha conquistato il primo
posto questa settimana ai botteghini
americani, scalzando, dopo tre
settimane, Le Due Torri, il seguito de
Il Signore degli Anelli. Il film con
Brittany Murphy e Ashton Kutcher
ha incassato 18 milioni di dollari,
pareggiando, fin dall'esordio, i costi
di produzione: nonostante le critiche
non positive, la pellicola ha attirato
un buon pubblico. Le Due Torri è
scivolato al secondo posto. Catch
me if you can di Steven Spielberg
con Leonardo diCaprio e Tom Hanks
al terzo. Nei primi cinque, anche
Two Weeks Notice e About Schmidt,

– BAMBINI IN FUGA
DAL PICCOLO SCHERMO
Le reti tv snobbano i bambini e non
trasmettono, in alcuni casi, neanche
cinque minuti di cartoni animati al
giorno costringendo i più piccoli a
seguire mamma e papà con soap
opera, programmi come la Vita in
Diretta o Verissimo e tanti telegiorna-
li. È quanto risulta da un'indagine
che ha coordinato uno studio realiz-
zato da un pool di 50 psicologi, edu-
catori ed esperti di comunicazione.
Secondo l'indagine, svolta su 430
bambini tra gli 8 e i 13 anni, i pro-
grammi per i bambini sempre più
rari, tanto che per vedere immagini
adatte a loro, i più piccoli devono
fuggire sul satellite. E psicologi ed
educatori lanciano l' allarme: «stan-
no cambiando anche i personaggi tv
che i bambini prendono come riferi-
mento, e gli eroi dei cartoni animati
lasciano il posto a Michele Cucuzza,
Alda D’Eusanio e la De Filippi e il
duo di Striscia».

– SUSAN SARANDON SARÀ
BETTE DAVIS IN TV
Susan Sarandon interpreterà
Bette Davis, la grande diva degli an-
ni Trenta, già vincitrice di due
premi Oscar. L'attrice ha accettato
di impersonare Bette Davis in un
film della durata di due ore e destina-
to alla televisione, nel quale si rac-
conteranno gli ultimi anni della diva
e la sua storia d'amore con Gary
Merril.

– RONCONI NON LASCIA
PICCOLO TEATRO
Luca Ronconi non lascia il Piccolo
Teatro: il direttore artistico della più
prestigiosa istituzione teatrale italia-
na ha smentito categoricamente la
notizia apparsa sul Riformista che lo
vorrebbe sul piede di partenza da
Milano per approdare alla direzione
del Teatro di Prato. All'origine, se-
condo quanto pubblicato in prima
pagina dal quotidiano diretto da An-
tonio Polito, il fatto che Ronconi sa-
rebbe inviso alla Lega, soprattutto
per questioni di spese. Sarebbe per-
ciò pronto ad essere accolto dall'en-
te teatrale di Prato (gestione diessi-
na). «Non è assolutamente vero, e
non capisco come sia potuta nasce-
re una notizia del genere - ha com-
mentato Ronconi -. Io collaboro con
diverse istituzioni teatrali, ma non
per questo intendo lasciare un'istitu-
zione come il Piccolo».
.

– SCUOLA NAZIONALE DI CINEMA
DIPLOMA WERTMULLLER E AVATI
Sarà inaugurato mercoledì presso la
sede di via Tuscolana 1524 a Roma,
l'anno accademico 2003 della Scuo-
la Nazionale di Cinema - ex Centro
Sperimentale - dal presidente Fran-
cesco Alberoni. Nell'ambito della
manifestazione, informa una nota
del ministero verrà conferito il diplo-
ma honoris causa ai registi Lina
Wertmuller e Pupi Avati.

Rubens Tedeschi

CAGLIARI È ormai una intelligente tradizione
quella di aprire la stagione cagliaritana del
Teatro Lirico con un titolo raro. Ora il privi-
legio è toccato all’Opricnik, prima opera sal-
vata da Peter Ilic Ciajkovskij dopo la distru-
zione di due partiture precedenti. Opera di
esordio, quindi, ma non di giovinezza, com-
posta tra il 1870 e il ’72 - quando il musicista
ha appena superato la trentina - e rappresen-
tata nell’aprile del 1874, tre mesi dopo il
Boris di Musorgskij.

L'accostamento è significativo: lo sfondo
«storico» (col popolo soggetto al dispotismo
di un tragico Zar) e la citazione di qualche
canto popolare annunciano il momentaneo
accostamento di Ciajkovskij alla scuola riva-
le dei «nazionalisti». Le differenze, però, so-
no rilevanti: mentre il Boris attacca alla radi-
ce il melodramma, l’Opricnik si getta nel
magma del grand-opéra «traducendo Meyer-
beer in russo» come è stato detto autorevol-
mente.

I pregi e i difetti del lavoro stanno pro-

prio in questa «traduzione», a cominciare
dal soggetto ambientato negli anni di Ivan il
Terribile. Gli opricniki, famosi nella storia
russa per la dissolutezza e la brutalità nel
realizzare i voleri del sanguinario Zar, sono
la sua guardia del corpo. Ad essi si associa il
giovane Andrej in cerca di aiuto contro i
potenti che gli hanno ucciso il padre e che
ora gli rifiutano l’amata Natalja. Basmanov,
il favorito dello Zar, gli fa da padrino nella
compagnia militare dove Andrej viene accol-
to dopo aver giurato di rompere ogni lega-
me affettivo per sottomettersi al sovrano.
Con l’aiuto dei commilitoni, egli strappa Na-
talja al padre. Ma, anche tra i nuovi compa-
gni, i nemici congiurano contro la sua felici-
tà: proprio al termine del rito nuziale, il fero-
ce comandante degli opricniki ordina di con-

durre la sposa nelle stanze di Ivan. Andrej si
oppone, viene arrestato e condannato a mor-
te. Alla madre, costretta ad assistere all’esecu-
zione del figlio (come Azucena nel Trovato-
re) si spezza il cuore mentre la soldataglia
inneggia al Terribile.

Dalla fosca tragedia Ciajkovskij ricava
una sterminata partitura alternando modi
chiesastici e incisi folkloristici agli squarci
lirici e ai grandiosi concertati che coronano
tre dei quattro atti. L’autentico Ciajkovskij
affiora soprattutto nelle effusioni melodiche
che dipingono Andrej e Natalja. I sentimenti
soavi anticipano gli echi amorosi dell’Onegin
e della Dama di Picche, in contrasto con la
monumentalità dei finali costruiti più o me-
no meccanicamente con un occhio (socchiu-
so) a Verdi e uno (spalancato) a Meyerbeer.

Non mancano pagine di grande effetto - co-
me l’impeto corale nella scena del giuramen-
to - ma, a differenza del Boris dove la folla è
un personaggio multiforme, qui il blocco
massiccio delle voci rivela qualcosa di artifi-
ciale, accentuato dalla densità strumentale.

Il primo ad accorgersene fu proprio l’au-
tore che, dopo i primi entusiasmi, trovò
l’opera insopportabile («è tanto cattiva - dis-
se - che sono fuggito alle prove») e, ancora
molti anni dopo, proibì la pubblicazione del-
la partitura proponendosi di rielaborarla a
fondo. Il progetto rimase però irrealizzato
lasciando ai posteri una costruzione magnilo-
quente in cui il meglio e il peggio del musici-
sta - l’elegante lirismo e l’enfasi tardoroman-
tica - si annunciano con profetica autorità.
Perciò l’opera piacque all’aristocratico pub-

blico dei Teatri Imperiali, come antidoto al
recente trauma del Boris, fu poi dimenticata,
ed ora - riproposta a Cagliari in una sontuo-
sa edizione - raccoglie (tra qualche fuga)
l’applauso generoso del pubblico.

Sontuosa edizione in ogni senso. Tanto
la direzione musicale di Gennadi Rozhde-
stvensky quanto la regia di Graham Vick
sottolineano con energia la russicità primiti-
va della musica e del dramma. In orchestra
la prepotenza degli ottoni incalza la densa
pasta degli archi. I cantanti reggono l’impat-
to sforzandosi di infondere una vigorosa per-
sonalità ai personaggi, anche quando l’inven-
zione rimane generica. È il caso del languoro-
so Andrej cui Vsevolod Grivnov regala un
bel timbro tenorile, e del cortigiano Basama-
nov realizzato con slancio dal contralto

Alexandra Durseneva: una voce femminile
aggiunta, secondo un costume già un po’
anacronistico, alle voci privilegiate da Ciajko-
vskij: la tenera Natalja (Elena Lassoskaya)
smarrita nel suo sogno d’amore, e la vecchia
Morozova, tragica figura di madre disegnata
con decoro da Anne-Marie Owens. Accanto
a loro spiccano i bassi Michail Ryssov e Vla-
dimir Ognovenko. Infine, una lode particola-
re spetta al coro, generosamente impegnato.

Nel settore visivo, come s’è detto, l’ingle-
se Graham Vick si sforza di riuscire più rus-
so dei russi, caricando all’inizio l’aspetto de-
corativo e poi quello sanguinoso. Ai cerchi
rotanti di fanciulle nel primo atto, si sovrap-
pone, sotto le vaste arcate lanciate dallo sce-
nografo Yannis Thavoris, la feroce brutalità
degli opricniki, accentuata da scene di tortu-
ra e da abbondanti cadaveri. L’abilità dell’uo-
mo di teatro emerge comunque in numero-
se immagini, come il rostro d’aquila che
ghermisce il velo della sposa e il difficile fina-
le dove l’esecuzione di Andrej è soltanto sug-
gerita. Meritato quindi il generale successo
che ha accompagnato e concluso la felice
serata.

‘‘
gli altri fatti

nuovi film

Quanta psicanalisi
nel nostro cinema!
Da Moretti a Verdone: il disagio sul lettino

«Giovani»
senza analista

Franco Fabbri

Silvano Agosti

Nanni Moretti e
Laura Morante
ne «La stanza del
figlio»
A sinistra
Marco Bellocchio
In basso
Davide Pasti
in «Giovani»
dei fratelli Mazzieri

Il teatro lirico di Cagliari ha aperto la stagione con «Opricnik», pochissimo rappresentata. Una versione sontuosa e un grande successo

Come far bella un’opera che Ciajkovskij fuggiva

lunedì 13 gennaio 2003 in scena 23


