
Barry Gifford (Chicago,
1946) è uno dei nomi di
punta della letteratura
americana

contemporanea, autore del romanzo «Cuore selvaggio» da cui
Lynch ha tratto il film omonimo. In Italia sono stati pubblicati
da Bompiani: «Gente di notte», «La passione di Hypolite
Cortez», «Storie selvagge», «Baby Cat-Face», «Alzati e
cammina», «Wyoming», il libretto per opera «Madrugada» e
«Strade perdute», scritto insieme a David Lynch. Gifford ha
anche scritto la sceneggiatura di «On the road» per Francis
Ford Coppola e la biografia corale di Jack Kerouac, «Jack’s
book», pubblicata in Italia da Fandango. Einaudi propone ora
un noir scritto nell’80 (che l’autore pubblicò nell’86 nella sua
casa editrice Black Lizard), in libreria da domani: «Port
Tropique», storia di Franz, uno yankee che scappa (dal passato)
in un paese del Centro America. Ne anticipiamo un
brano per gentile concessione dell’editore.

detto Navajo

... che la bellezza sia dietro di te
e davanti a te.
Che la bellezza sia intorno a te.
Che la bellezza sia sotto
e sopra di te.
Che la bellezza sia dentro di te.

PER I CORPI SPECIALI CI VORREBBERO GLI ANTI-CORPI

F
iliberto non è un uomo di sinistra, ancora
beatamente convinto che Chiesa e Comuni-
smo siano termini antitetici e ostili, e lui

non potrebbe peccare di presunzione inquadrando
il suo credo animista e i suoi
fervori pseudo-politici in due
etichette così precise e ricono-
scibili. Non è neanche un uo-
mo di destra, fermo nell'anti-
ca idea che tutto ciò che stava
appena a destra della vecchia,
sepolta Democrazia Cristiana
indossasse l'odiosa camicia nera che gli aveva man-
dato il fratello grande a morire sotto un metro di
neve russa. Filiberto è un uomo di centro, nel senso
esatto del termine, poiché nessuno più di lui vive al
centro delle cose, in una posizione di perfetto equili-
brio naturale tra la terra e il cielo. Quando gli aerei
sorvolano la sua abitazione rudimentale col tetto
lastricato di pietra, incassata tra le pieghe antiche di
una borgata senza più voci, si chiede ancora perché
gli uomini nutrano ambizioni sempre più veloci,
mentre è da sempre così quieto, riposante, il passo
lungo delle gambe sulla crosta della terra. Filiberto
zappa il suo orto smisurato dalle sei del mattino
fino a quando l'ultimo raggio di luce non si spegne
dietro il versante boscoso della montagna. Se non è
l'orto è la vigna a occupare le sue attenzioni pacate
ma energiche, una vigna anch'essa enorme, in pen-

denza lungo la china della collina percorsa da cespu-
gli di more, gaggìe, arbusti senza storia. La voce si
leva tremolante su tonalità tenorili d'accatto, ma
inerpicandosi lungo il sentiero che dal paese giù a
valle conduce a quel plotoncino di ruderi disabitati,
si può sentirla come un'eco e poi come un omaggio
sereno alle virtù divine o ai patimenti del popolo.
Filiberto intona senza parzialità Bandiera Rossa e
Ave Maria, in un perenne incrocio di devozioni e di
rimembranze: il collegio dai preti, il seminario, la
fuga sulle montagne, gli agguati ai tedeschi nel buio
della notte… Il resto è lavoro, fatica contadina, l'esi-
lio sempre più solitario in un borgo dapprima ab-
bandonato dai giovani, poi chiuso a chiave nella
memoria dopo la scomparsa degli altri anziani con-
sumati dal tempo. I ricordi sono quelli forti della
gioventù, quelli che rimangono come testimonian-

za di aneliti non realizzati ma vissuti con determina-
zione: né prete né soldato, né marito né padre.
Filiberto ha visto scivolare gli anni in un presente
immutabile, dove solo la presenza di uno schermo a
colori nel buio affumicato della cucina lo ha tenuto
in contatto con un mondo che continuava a cresce-
re, a correre, a morire nell'illusione del benessere.
Tutto il resto è stato un omaggio quotidiano alla
fatica, con la corsa sempre identica e sempre nuova
delle stagioni, la neve a coprire la spianata che dà
sulla valle, i fiori del risveglio sul ciliegio di fianco
all'orto, l'odore del mosto giù nelle viscere della
cantina, la coda sempre più fitta delle auto sulla
statale che scivola veloce laggiù, lontana come un
sogno altrui. Filiberto crede a ciò che vede alla tv,
ma come se fossero i consigli destinati a esistenze di
riserva, così come accade quando segue qualche

vecchio film, che quelli recenti e fracassoni non li
concepisce. Nella linearità della sua esistenza, tutto
il resto è uno spettacolo senza confini, dove la politi-
ca sposa la moda e la guerra tra indiani e cow-boys è

solo la parte più vecchia di un
discorso che continua con ae-
rei superveloci, bombe intelli-
genti, kamikaze - cosa vorrà
mai dire, si domanda talvolta
- gente di tutte le razze che
corre per le strade gridando
aiuto al vuoto. Filiberto dor-

me nel silenzio di una casa raffazzonata e scura di
fumo del camino, nel buio che ancora conserva la
sua reale dimensione di quiete. I rumori di fuori
sono i passi della notte, i cori delle civette, il trape-
stio di qualche cinghiale in cerca di cibo. Al mattino
attraversa lo spiazzo d'erba davanti alla casa e guar-
da la valle, e sente che è giusto così, il lavoro, il
silenzio, le preghiere, il saluto ai conoscenti quando
scende in paese per il mercato del venerdì, sua unica
concessione al contatto sociale. Il tempo è passato,
se ne rende conto osservando le rughe sotto la barba
incolta, ma è stato un tempo sereno e luminoso, in
un luogo dove fiorisce l'impressione che il mondo
sia un ritaglio di speranza nei pensieri di chi può
averlo progettato. In quel silenzio, nella convinzio-
ne di aver vissuto la migliore delle vite possibili,
Filiberto è un uomo felice.

B
ella roba davvero, i verbali degli interrogatori dei su-
per-poliziotti protagonisti del massacro della scuola
Diaz, a Genova. Tanto per quello che dicono (prove

false, falsi accoltellamenti, arresti illegali, ammissioni di violen-
ze degne di «macellai») che per quello che non dicono affatto e
che anzi si affannano a negare, o a nascondere (le responsabili-
tà inerenti alla catena di comando, per esempio).
Dopo le deposizioni degli ufficiali dei Carabinieri presenti in
Piazza Alimonda, essi sono l’ultima tessera di un mosaico
inquietante, fatto di corpi speciali (Ccir e Tuscania da una
parte - tra Piazza Alimonda e Via Tolemaide - e i poliziotti di
Canterini in divisa atlantica dall’altra - alla Diaz e nei pattuglio-
ni misti che battono le vie di Genova a caccia di «anarchici»
nella notte cilena del 21 luglio) e di loro comandanti (Truglio,
il «somalo», e Donnini, il «generale», per esempio) scatenati in

una repressione in cui ogni ombra di legalità viene accantona-
ta, gestita da uomini abituati a missioni militari, ad azioni
anti-crimine di alto profilo, o, tutt’al più, al controllo di hooli-
gans ubriachi, lanciati contro migliaia di manifestanti pacifici,
inseguiti e perseguitati sin nel sonno, quando ormai ogni
motivo di ordine pubblico è svanito.
Il fatto singolare è poi che, una volta messi di fronte alle
proprie responsabilità, nessuno di questi uomini, professioni-
sti con curricola da far invidia, sia disponibile ad assumersene
alcuna. Nessuno ha comandato l’irruzione alla Diaz, mentre in
Piazza Alimonda, nonostante sia presente il comandante di
tutti i nuclei Ccir e le azioni siano coordinate dalla sala di
controllo della Questura, a prendere un’iniziativa così delicata
come il tentativo di spezzare il corteo delle tute bianche, travol-
gendo la barricata di via Caffa, sono il capitano Cappello e il

Vice Questore Lauro ( ma l’uno, beninteso, lascia all’altro
l’onore della responsabilità), mentre Truglio - a quanto dichia-
ra - non solo non mette becco nella faccenda, ma rimane lì,
isolato, a sbracciarsi per richiamare i propri uomini, che lo
ignorano alla grande. Il Capitano Cappello, per parte sua,
dichiara al magistrato che delle due jeep lui non sa nulla
«anche perché non c’era alcun motivo operativo per la loro
presenza»… Magari sarà stata un’iniziativa personale degli
autisti, Cavataio e il maresciallo Primavera: tanto per non stare
fermi lì, a non far niente…
In entrambi i casi non si sa se sia più giusto indignarsi per la
mancanza di coraggio e dignità, o per certa sottintesa dimesti-
chezza con la menzogna, l’illegalità e la disordinata e colpevole
superficialità organizzativa di corpi speciali che, probabilmen-
te, avrebbero bisogno di tanti, democraticissimi, anti-corpi.

Barry Gifford

O
ra che la capitolazione di Ciudad
Domingo era un risultato scontato,
i reporter e i fotografi cominciaro-

no a riversarsi su Port Tropique. Franz era
seduto all’Habana e stava discutendo con Al-
fonso, il capo cameriere, delle numerose vie
di fuga percorribili dal governatore e dal suo
entourage, quando un tizio alto e biondo con
indosso un paio di occhiali scuri con la mon-
tatura in metallo e una camicia da due soldi
chiazzata di sudore prese posto di fronte a
Franz e chiedendogli se gli spiacesse dividere
il tavolo con lui. Prima di dire che non gli
spiaceva affatto, Franz si guardò intorno e
notò che nel caffè c’erano solo una manciata
di clienti sparsi qua e là e molti tavoli vuoti.
- Vivi a Port Tropique? - gli chiese l’uomo.
- Vuole ordinare señor? - disse Alfonso.
- Oh, sì, portami una Coca.
- Sì señor. Es todo?
- Sì. Con una fettina di limone.
Alfonso si allontanò e l’uomo si concentrò su
Franz.
- Allora?
- Per il momento.
- Tu sei qui da molto?
- Da un po’. Sei un giornalista?
- «Washington Post». Paul Nathan.
- Arrivi da Domingo?
Il giornalista sbuffò. - Un vero inferno. Nien-
t’altro che sangue e merda, è l’inconfondibile
puzzo della morte. John Reed l’avrebbe adora-
to.
- Non trovi che la rivoluzione sia affascinan-
te? - chiese Franz.
- Tutti questi serapetistas non fanno che parte-
cipare a un’orribile variante del gioco delle
sedie. Non si può giudicare i dittatori senza
un cartellino segnapunti. È in Africa che le
cose si stanno met-
tendo davvero male.
Zambia, Rhodesia,
Mozambico. Lì sta
succedendo un vero
casino, te lo dico io.
I bastardi qui hanno
tagliato qualche gola
e raso al suolo una
chiesa, ma credo sia
tutto finito.
- E Raoul? Sei riusci-
to a parlarci?
- Ora El Jefe si rifiu-
ta di parlare qualsia-
si altra lingua che
non sia lo spagnolo,
anzi il dialetto conta-
dino. Metà dei suoi
consiglieri lavorano
per la Cia e lui ha il coraggio di chiamarsi
liberatore.
Il reporter mandò giù la Coca tutto d’un fiato
e succhiò la fettina di limone.
- Come ti chiami?
- Hall.
- Yankee?
Franz annuì. - Sì e no. Sono cresciuto a New
Orleans.
- Che cosa ci fai qui?
- Sto scrivendo un libro su Benjamin
Franklin.
Nathan ridacchiò. - Hai scelto un posto davve-
ro strano per farlo, non ti pare?
- Non saprei. Gore Vidal ha scritto Burr a
Roma. Robert Graves ha scritto Io, Claudio a
Maiorca. Mary Renault ha scritto Il ragazzo
persiano a Cape Town. A volte è più facile
vedere le cose nella giusta prospettiva da una
certa distanza.
Nathan tolse gli occhiali scuri. I suoi occhi
erano di un blu slavato. Franz si disse che

poteva avere sui trentacinque anni.
- Hai scritto molti libri? - chiese il giornalista.
- No -, rispose Franz, - questo è il primo.
Nathan si rimise gli occhiali e si alzò.
- Bene, devo trovare un posto per darmi una
rinfrescata e schiacciare un pisolino. Qualche

suggerimento?
- Il Tropique, qui accanto, è la cosa più simile
al Plaza che c’è in zona, ma se vuoi farti un
buon drink devi andare al Consuelo, sull’al-
tro lato della piazza.
- Proverò qui accanto. Buona fortuna. Spero

che la gara di tiro a segno non interferisca con
il tuo lavoro.
- Grazie, - disse Franz. - Lo spero anch’io.
Dopo che il reporter se ne fu andato, Alfonso
ricomparve e raccolse il bicchiere vuoto e i
due pesos abbandonati sul tavolo.

- Dimmi, Alfonso, - disse Franz, - che cosa
farai se viene fuori che questo Raoul è davve-
ro un comunista?
Alfonso riflettè per qualche istante, poi sfode-
rò gran parte dei suoi denti d’oro.
- Credo che mi sposerò, señor, e alleverò un

mucchio di compagni per la causa.

* * *

L
a vita degli accattoni per la strada non
disturbava Franz. Raul si era impegna-
to a estirpare l’accattonaggio, e proba-

bilmente ci sarebbe riuscito, ma Franz non
poteva fare a meno di sentirsi affascinato dai
mendicanti di Port Tropique così come lo era
stato in gioventù a New Orleans dai barboni
lungo la sponda del fiume. Gli piaceva starse-
ne seduto al sole in compagnia dei barboni
davanti al Mississippi a guardare passare le
petroliere, le navi da carico e i mercantili da
ogni parte del mondo, mentre i vagabondi
discutevano, raccontavano storie, bevevano
vino e dormivano. La strada ferrata correva
accanto al fiume e l’aria era pregna del pun-
gente odore di malto proveniente dalla fabbri-
ca di birra Jax che sorgeva nei pressi dei bina-
ri.
Franz osservava i barboni e i mendicanti
ovunque andasse. Era arrivato alla conclusio-
ne che non fosse facile diventare un barbone,
ma una volta che diventavi uno di loro di
sicuro era difficile tornare ad essere qualsiasi
altra cosa. Chiunque poteva diventare un bar-
bone, e quel che interessava a Franz era la
possibilità di poterlo diventare anche lui. La
prospettiva non lo spaventava. A volte crede-
va davvero che sarebbe stato meglio essere un
senza tetto che un uomo con troppi soldi.
Nelle fredde giornate di New Orleans a Franz
piaceva andarsene a trascorrere i pomeriggi a
Tujague’s, in Decatur Street. Non c’erano bar-
boni a Tujague’s, solo operai e, siccome era
nel Quarter, un po’ di turisti. Ma il prezzo del
whisky era onesto e i turisti si fermavano
dopo un drink. C’erano soprattutto operai
edili in pausa che aspettavano i risultati delle
corse che parlavano di sport e di donne, e
donne che in compagnie di uomini in là con
gli anni guardavano quelli più giovani, impor-
tatori di caffè che si lamentavano del ritardo
nelle consegne della Colombia, e talvolta un
frenatore o un controllore che si precipitava-
no dentro per farsi un goccio mentre il loro
convoglio era fermo alla fabbrica di birra.
Franz si sedeva sempre vicino alla finestra e
ascoltava le conversazioni e osservava la gente
che passava per strada. Il barista che somiglia-
va a John Barrymore in Svengali gli faceva
sempre pagare un quarto di dollaro in meno
del barista che sembrava Jean Gabin, così,
quando poteva Franz ordinava sempre a Sven-
gali, che si chiamava Tommy.
Anche a Port Tropique, Franz preferiva i quar-
tieri poveri e la compagnia dei barboni e si
chiedeva perché dopo tutto quel tempo non
ci fossero cose che contavano molto più di
altre.

* * *

«C
osì eccomi qui», pensò, seduto
in una piccola stanza puzzolen-
te di un hotel di decima catego-

ria in una città di una repubblica delle banane
occupata da una forza ribelle in attesa di veni-
re attaccata da un giorno all’altro. Ho due
pistole, cinquecentomila dollari in una valigia
sotto il letto in banconote rubate che non
posso spendere e nemmeno un posto sicuro
dove andare. Se parto mi troveranno e se
resto qui ancora un po’ brutti ceffi sfonderan-
no la porta, mi pianteranno una pallottola in
fronte e prenderanno il denaro senza stare ad
ascoltare qualsiasi cosa io abbia da dire.
Franz decise che se mai avesse scritto un li-
bro, ci avrebbe messo dentro tutte le persone
che gli erano andate a genio o che non aveva
sopportato. L’avrebbe intitolato Creature tra-
giche.
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Scappare dall’America
verso un paese del Centro America
per dimenticare e per sopravvivere
Barry Gifford racconta la storia

di uno yankee che si trova coinvolto
in una rivoluzione
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Così eccomi qui, in una
stanza puzzolente di una
città occupata da una
forza ribelle e con
500mila dollari che non
posso spendere

Preferiva i quartieri
poveri e si chiedeva
perché dopo tutto quel
tempo non ci fossero cose
che contavano molto
più di altre

il libro
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La vita nuda di Filiberto
Sergio Pent

Lello Voce
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