
L’intervista che vi
proponiamo in questa
pagina è tratta da
«Prendimi l’anima»

(Arcana, pagg. 172, euro 13), un testo dedicato al «caso
Spielrein» che comprende saggi sul tema del transfert e
del controtransfert (Elisabeth Roudinesco, Mario Trevi,
Stefano Mistura, Victor Ovcharenko), documenti,
interviste e la sceneggiatura del film omonimo diretto
da Roberto Faenza (nelle sale da venerdì). Molti gli
appuntamenti legati al film che coinvolgono psicoanalisti
(il caso Spielrein è storia della psicoanalisi): giovedì a
Palermo, il 24 gennaio a Bologna. Altri libri per saperne
di più: «Diario di una segreta simmetria» di Aldo
Carotenuto (Astrolabio), «Comprensione della
schizofrenia e altri scritti» di Sabina Spielrein (Liguori)

Da un racconto indiano

Come possono essere i morti
veramente morti,
se ancora
camminano nel nostro cuore?

GLI ARISTOCRATICI, CLASSICI E POSTMODERNI

L a scorsa settimana vi avevamo parlato di una bellissima
serie a fumetti, scritta da quel geniaccio di Alan Moore,

dal titolo La Lega degli Straordinari Gentlemen (in Italia è
pubblicata dalla Magic Press), che vede riuniti in gruppo
celebri personaggi letterari come il Capitano Nemo, Jekyll&
Hide, Allan Quatermain e l’Uomo Invisibile. Questa curiosa
Lega di agenti molto speciali, capitanata dalla volitiva Whilel-
mina Murray e che agisce sullo sfondo dell’Inghilterra vitto-
riana, lavora per conto di un misterioso Mr. M che scoprire-
mo essere il professor Moriarty, irriducibile avversario di
Scherlock Holmes.

Casi del caso, oggi vi parliamo di un altro celebre gruppo
di gentlemen a fumetti: sono Gli Aristrocratici, apparsi per la
prima volta giusto trent’anni fa sul Corriere dei Ragazzi e di
cui è da poco uscita una ristampa di alcune loro avventure

Gli Aristocratici incontrano i classici (Le Mani Comics, pagine
80, euro 18,00). I cinque ladri gentiluomini, creati da Alfredo
Castelli, il papà di Martin Mystére e disegnati dalle matite
ironiche ed eleganti di Antonio Tacconi, è composto da Il
Conte, leader del gruppo, dal massiccio Moose, un irlandese
dal pugno proibito, dall’italiano Alvaro, specialista in serratu-
re, dal tedesco Fritz, esperto di congegni d’ogni tipo e dalla
bella Jean, nipote del Conte.

Casi del caso, Gli Aristocratici, in questi sei episodi si
trovano alle prese con storie, situazioni e personaggi letterari,
da Tarzan a Poe, da James Bond a Dickens, e tra questi -
guarda caso - proprio Scherlock Holmes e il professor Moriar-
ty. C’è da aggiungere che in Aria di Baker Street, la storia in
cui riappare il famoso investigatore creato da Conan Doyle,
compare come collaboratore ai testi quel Tiziano Sclavi che

una decina di anni dopo avrebbe partorito un altro investiga-
tore diventato famoso: Dylan Dog.

Le parentele e le coincidenze tra la Lega di Moore e Gli
Aristocratici di Castelli, però, finiscono qui e i due fumetti
sono assai diversi per contenuto e stile. Ma averli messi
insieme ci serve per ribadire un discorso sul fumetto che
portiamo avanti da tempo e che non ci stanchiamo di rifare.
Il fumetto è una forma di narrazione complessa che usa
immagini e parole e che spesso vive di ibridazioni e di commi-
stioni; ama giocare con i generi narrativi moderni (giallo,
fantasy, fantascienza ecc.) e lo fa con l’uso allusivo ed ironico
della citazione postmoderna; strizza l’occhio al lettore più
colto ed avvertito, con un gioco continuo di rimandi, ma non
perde d’occhio il suo scopo principale. Che è quello di intrat-
tenere e divertire.

Stefania Scateni

B
ella, giovane, intelligente, malata. Sa-
bina Spielrein venne fatta ricoverare
dai suoi genitori, nel 1904, all’ospeda-

le Burghölzli di Zurigo, dove lavorava il gio-
vane Carl Gustav Jung, che la prese in anali-
si. Fu la sua prima paziente «analitica» e la
protagonista di uno scandalo agli albori del-
la storia della psicoanalisi: tra i due, paziente
e terapeuta, nacque un’intensa storia passio-
nale. Jung, spaventato e confuso, chiese aiu-
to al suo maestro, Sigmund Freud, ma, anzi-
ché prendere le difese di un personaggio indi-
feso, i due fecero quadrato intorno alla pro-
pria immagine. Ma qualcosa rimase. L’«inci-
dente di percorso», come spesso succede con
gli errori, si trasformerà in materia di studio.
All’epoca Jung e Sabina caddero in una trap-
pola che ancora nessuno aveva individuato.
Ma, guardacaso, fu in quegli anni, dal 1905,
che Freud cominciò - partendo dal «caso di
Dora» - a elaborare la teoria della traslazio-
ne, o transfert. Freud capisce che sulla figura
dell’analista si riconfigurano tutte le situazio-
ni traumatiche o conflittuali dell’infanzia del
paziente. Dunque, da impaccio, incidente
per l’appunto, il
transfert diventa lo
strumento di cura.
E capisce anche che
deve entrare nel gio-
co e osservarsi: capi-
re quali sentimenti,
ricordi, fantasie,
provoca in lui stes-
so. Era l’inizio di un
cammino. Se ne oc-
cupò Jung in Psicolo-
gia del transfert e, in
seguito, Melanie
Klein, che avrebbe
sviluppato la teoria
del controtransfert.
La storia di Sabina
Spielrein, venuta al-
la luce negli anni Set-
tanta, è stata trattata
dagli «scienziati del-
l’anima» per lo più come un caso tecnico, in
termini di transfert e controtransfert. Bruno
Bettelheim, che raccontò il caso
Jung-Spielrein in Uno scandalo in famiglia,
era invece convinto che la storia fosse più
che un «incidente» di percorso nella pratica
analitica di Gustav Jung. Era convinto, per la
precisione, che Jung incontrò in Sabina la
sua «anima», l’«immagine dell’anima», della
donna nell’inconscio dell’uomo. E che ispirò
allo studioso non solo il concetto di transfert
e - soprattutto - di controtransfert, ma an-
che l’idea di «ombra» e, per Freud, quella
dell’istinto di morte. Sabina, dal canto suo,
riuscì a «sopravvivere»: si laurea in medicina
e, tornata in Russia dove era nata, lavora
fino alla sua morte (per mano nazista) in un
asilo sperimentale.
Isoliamo il tema del transfert insieme allo
psicoanalista junghiano Mario Trevi, al qua-
le chiediamo quale sia stata, secondo lui,
l’influenza di Sabina Spielrein sul lavoro del
giovane Carl Gustav Jung. «Il punto di ap-
prodo di quello che possiamo pensare come
un lungo processo interiore di Jung rispetto
alla coppia transfert-controtransfert - ri-
sponde Trevi - è il libro che pubblica nel ’46,
Psicologia del transfert. Questo libro cripti-
co, per lo più illeggibile (tranne la profonda
introduzione di settanta pagine), fondato su
una bislacca e comunque ben storicizzata
metafora alchemica, il Rosarium philosopho-
rum, aveva tuttavia esplicitato che non si
poteva parlare di transfert senza controtran-
sfert (meglio, senza transfert del terapeuta),
che l’uno e l’altro formano un legame di
amore generatore e che, infine, ciò che è
generato è la liberazione di entrambi - ma
soprattutto del più debole - dalla nevrosi e
dagli stereotipi culturali assillanti e impeden-
ti. Questo libro illeggibile, che potrebbe per-
sino sembrare una satira della psicoterapia e
dell’analisi, in realtà fonda la psicoterapia
come confronto paritetico, reciproca trasfor-
mazione e, infine, vero dialogo dove non c’è
mai né vincitore né vinto, ma entrambi i
dialoganti vincono il mostro della falsa sa-
pienza».

«Sotto questo punto di vista - prosegue lo
psicoanalista - è un libro che può dare mol-
to fastidio, soprattutto a persone con una
solida formazione scientifica - e lo si com-
prende benissimo - però bisogna superare
l’ostilità iniziale e la difficoltà della lettura,
perché con questo espediente Jung ci fa com-
prendere che la coppia transfert e contro-
transfert è comprensibile solo come coinvol-
gimento reciproco: temporaneo e che deve
rimanere nei limiti imposti dalla deontolo-
gia professionale - questo va da sé. Però è un
coinvolgimento, che avviene tra due perso-
nalità. È anche abbastanza misterioso. E in
questo coinvolgimento c’è una reciproca tra-
sformazione. Senz’altro una trasformazione
del paziente, che segue la sua strada di libera-
zione dai residui infantili, dal disagio psichi-
co e poi anche dalla dipendenza verso il
terapeuta. Ma c’è anche un processo di tra-
sformazione del terapeuta. Se vogliamo, que-
sto è un paradosso, perchè ci si aspetta che il

terapeuta sia un po’ come il medico, che usa
un procedimento asettico e non si fa coin-
volgere nella malattia. Si pensa in genere
all’analista come a un uomo distaccato, sem-
pre uguale a se stesso, in realtà ogni analisi
comporta una trasformazione e anche un
arricchimento. Jung comprende tutto que-
sto e crede di scorgere in questo testo alche-
mico rinascimentale una metafora di un
profondo coinvolgimento: ci sono una don-
na e un uomo e, attraverso degli arzigogoli
molto barocchi, si parla di qualcosa di miste-
rioso che avviene nella ricerca che i due
fanno assieme, che apparentemente è una
ricerca di carattere chimico, si parla di metal-
li e di oro - ma che in realtà è qualcosa di
psichico, di profondo, un oro alchemico
che lui identifica con l’individuazione. Per
Jung ogni analisi è un passo verso l’indivi-
duazione. D’altra parte gli stessi alchimisti
mettono in guardia rispetto a un’interpreta-
zione puramente materiale del processo al-

chemico: “Aurum nostrum non est aurum
vulci”. Tornando alla vicenda di Sabina
Spielrein, è chiaro che Jung ne rimase scotta-
to, proprio per imprudenza. Però questo
caso gli ha fatto intendere che in ogni proces-
so analitico c’è ben più che la semplice cop-
pia terapeuta-paziente; c’è qualcosa che su-
pera il vecchio intendimento medico della
psicoterapia, ovvero un coinvolgimento reci-
proco, qualcosa che si può comprendere sol-

tanto attraverso il concetto di trasformazio-
ne reciproca».

Bettelheim era convinto che Sabina
Spielrein abbia avuto un’influenza
massiccia sull’evoluzione del pensiero
di Jung. Cosa ne pensa?
«L’incontro con Sabina Spielrein è stato

certamente un grande incentivo, lo ha spin-
to a indagare più in profondità nel problema
del rapporto terapeutico. Il merito di Jung,

ripeto, è aver compreso che la coppia tera-
peutica non va scissa, il transfert da un lato e
il controtransfert dall’altro - come fa la psico-
logia dinamica classica che dice dice: c’è sem-
pre il transfert, qualche volta ci può essere il
controtransfert, ma non è necessario. Freud
in fondo pensava ancora a una neutralità
terapeutica dell’analista. Tanto è vero che
nella psicoanalisi freudiana la letteratura sul
controtransfert si sviluppa solo dopo gli an-
ni Cinquanta. Jung capisce invece che questa
neutralità è presunta, non esiste, capisce che
il terapeuta partecipa attivamente con la pro-
pria personalità al processo. Il controtran-
sfert non è un incidente, c’è sempre. Jung ha
preceduto l’interesse per il controtransfert
facendone una parte dell’analisi: anche il te-
rapeuta immette nel processo una somma di
emozioni che non possono essere escluse.
Con la conquista del concetto di empatia da
parte di tutte le terapie, per lo meno di tutte
le psicoterapie della parola, questo si è reso
anche più esplicito. L’empatia non è sempli-
ce intendimento dell’altro, è, appunto, un
intendimento avvalorato dall’emozione e
dal sentimento. Un sentire insieme. Persino
un medico, se è incapace di empatia, non è
un bravo medico.

«In sostanza, il caso Spielrein ha insegna-
to a Jung che le reazioni affettive che avven-
gono nell’analisi non vanno prese alla lette-
ra, ma che vanno indagate, bisogna andare a
vedere cosa c’è dietro. In Psicologia e alchi-
mia mostra che dietro c’è qualcosa di molto
più importante, e di molto più utilizzabile,
per la salute del paziente. E non a caso sce-
glie il mito alchemico, perché è un mito
dove si parla di coniunctio, che usa delle figu-
rette inequivocabili, il rex e la regina, che
hanno dei rapporti fisici, ad esempio. È chia-
ro che anche per gli alchimisti questi erano
simboli. Si trattava probabilmente della raffi-
gurazione del principio maschile e di quello
femminile che albergano in ogni personalità
matura. Immaginazioni, anche erotiche, pos-
sono affiorare sia nel paziente che nell’anali-
sta; occorre allora andare al di là. Se ci si
ferma al livello erotico, non solo si sbaglia,
ma si commette un’ingenuità, non si va oltre
la lettera. C’è invece una metafora da intepre-
tare».

La scelta di Jung di abbandonare uno
dei capisaldi della teoria freudiana,
quello della centralità della sessualità,
può avere qualche relazione con gli
«effetti» della storia d’amore che ebbe
con Sabina Spielrein?
«Sì. Jung è un pluralista. Mentre Freud

crea una gerarchia e pone alla sua base l’uo-
mo animale, ovvero l’uomo dominato dalle
pulsioni, per Jung l’uomo è dominato sì dal-
le pulsioni, ma anche da tanti livelli i quali
sono relativamente autonomi e tutti interdi-
pendenti. Il lettore di Jung si fa distrarre
spesso dall’ipotesi degli archetipi. L’archeti-
po è uno di questi livelli, anch’esso indipen-
dente e allo stesso tempo intrecciato alle pul-
sioni, ma ce ne sono tanti altri. È il suo
punto di vista sulla natura della psiche. E
non vuol dire che sia l’unico possibile o l’uni-
co giusto. È una prospettiva, come lo era
quella di Freud».

D
i cosa parliamo quando parliamo d’amore, titolava con
prodigiosa onestà Raymond Carver una sua raccolta
di racconti dal senso drammaticamente sospeso come

un «pasto nudo». La verità, vi prego sull’amore, cantava W. H.
Auden nella sua omonima poesia. E sono solo alcuni tra i
tanti che si sono affacciati non diciamo all’amore, che è attra-
versabile e attraversato da tutti, ma a quel dire l’amore che, da
Dante in poi, o dai poeti lirici che lo precedono, o addirittura
da San Paolo e dagli scribi evangelici, è inseparabile dall’amo-
re come esperienza e sentimento. Per questo, per riconosci-
mento all’inesauribile «intelletto d’amore», necessariamente
sempre incompleto e inadeguato, e ancora di più al dire
dell’amore, eternamente disperso negli infiniti rivoli dei suoi

detti, salutiamo l’ennesimo libro che ordina, provvisoriamen-
te, ciò che l’amore ha fatto dire agli uomini e alle donne di
questo mondo. Il libro di Gabriele La Porta, dal semplice
titolo A come Amore (Pratiche editrici, pagg.208, € 13,50), è
una silloge di frasi d’autore da risultati apprezzabilmente più
vasti e sorprendenti di altre analoghe operazioni. Molto citati
sono il post-psicologo James Hillmann, e naturalmente Shake-
speare, Plotino, Agostino... Ma c’è anche un inserto in carta
lucida con l’iconografia del Rosarium Philosophorum, testo
alchemico di Arnaldo di Villanova, cui si riferì nella sua prati-
ca di approccio all’«anima» Carl Gustav Jung, per spiegare il
rapporto terapeuta-paziente (vedi il caso esemplare e ambi-
guo di Sabina Spielrein. C’è l’agape cristiano (così prossimo
alla compassione buddhista), e l’eros passionale e travolgente.
C’è la fusione di tutte le componenti, immanenti e trascenden-
tali, che dopo il «dolce stil nuovo» caratterizzò l’amore poeti-
camente condiviso dei poeti metafisici del Seicento (pensate ai
paradossi di John Donne, all’amore come buio e come risve-
glio insieme). E fa piacere che tra le citazioni di La Porta vi sia
anche l’Indifferenza e la calma buddhista, per voce di Alexan-
dra David Neel (autrice di Immortalità e reincarnazione), che

qui riportiamo: «Richiama con forza il ricordo dei Buddha e
dei Bodhisattva. Ricordati l’irrealtà delle visioni che ti appaio-
no, domina i movimenti della tua mente. forma pensieri di
carità verso tutti gli esseri. Non abbandonarti al timore. È da
te che provengono i diversi raggi-sentieri che hai contempla-
to. È solo in te che esistono con i mondi ai quali fanno capo.
Scaccia i sentimenti di attrazione di avversione. Stai indifferen-
te e calmo». Oppure Lao-Tzu, alla voce Semplicità: «Sii chia-
ro, abbraccia la semplicità, riduci l’egoismo, abbi poche prete-
se». Alla voce Lavoro troviamo Martin Luther King: «Se hai
avuto in sorte di fare lo spazzino, spazza le strade con lo stesso
impegno posto da Shakespeare nello scrivere poesie... perché
tutti si fermino a guardarle esclamando: “qui ha vissuto un
grande spazzino che faceva meravigliosamente il suo lavoro”».
Alla voce «corpo» c’è un’imprevedibile citazione di René Dau-
mal da Il monte analogo. Infine, per concludere questo scam-
polo di citazioni, alla voce Parola troviamo il musicologo
Marius Schneider (Pietre che cantano): «La parola rende effetti-
vamente l’azione... Prima manifestazione di un pensiero, creò
il mondo, in quanto il suono della vibrazione primordiale
sacrificò se stesso per diffondersi progressivamente con ritmo,

in espansione spiraliforme, di vibrazioni sempre più alte e
nuove e per trasformarsi a poco a poco in pietra e in carne».

Di cosa parliamo quando parliamo d’amore? Di tutto,
perché tutto è equivalente dell’amore, come insegna con ironi-
ca saggezza Viktor Sklovskij nel suo Zoo, o lettere non d’amore.
Tutto, anche l’anima, pardon, il sacchetto di cellophane, che
si muove spinto dal vento del film American Beauty. Ma forse
la vera domanda è: che differenza c’è tra «l’amor che move il
sole e l’altre stelle» (e ricordiamo la lacrima di Benigni dopo
aver eseguito a memoria il canto XXXIII del Paradiso) e la
passione che danna all’Inferno (ovvero la damnatio memoriae
di Dio) pur sapendo, come crede anche Jung, che «amor a
nullo amato amar perdona»? Ovvero, non si può non ricam-
biare l’amore che ci viene rivolto, e non vi si può che cedere,
perdersi, come il Benigno del film Parla con lei. Questo è il
destino dell’uomo quando accetta di vivere la vita. Che sia
inferno e paradiso, o tutt’e due insieme, resta che Dante, con
la compassione che contraddistingue i veri poeti, riesce a fare
evadere e trasmettere fino a noi anche i dannati (dell’amore),
e far sì che la nostra memoria sia a volte un po’ più ampia di
quella di Dio.  b.s.
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Inferno e paradiso
vedi alla lettera «A»
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