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LA SESSUALITÀ È POLITICA: IN RICORDO DI MONIQUE WITTIG

Q ualche giorno fa è mancata Monique Wittig, colpi-
ta da un attacco di cuore. Si era trasferita, al riparo

delle polemiche suscitate dal suo ingombrante pensiero,
negli Stati uniti nel 1976 e da allora aveva insegnato france-
se e women studies all’Università dell’Arizona. Occorre ri-
cordare la vita di una scrittrice e di una saggista di eccelsa
levatura, che dopo un impatto mirabolante sul panorama
letterario francese, aveva scelto un volontario e schivo esi-
lio dove poter continuare i suoi studi. Molti non la conosce-
ranno ed è un peccato perché Wittig ha saputo come poche
altre coniugare letteratura e teoria, scavando nella lingua e
restituendo un amalgama assolutamente nuovo, all’inter-
no di una stagione d’oro della letteratura francese. Esordi-
sce nel 1964 con un romanzo che le fa vincere il Medicis e
suscita l’ammirazione di Marguerite Duras che scrive di lei

e riprende i suoi concetti. Il libro si intitola L’Opoponax e
quando sarà tradotto in america riceverà altre attenzioni
da parte di Mary McCarthy. Nel romanzo appare esaltato,
in una storia ambientata a scuola e in ambiente femminile,
l’amore tra ragazze, che condurrà direttamente a un altro
caposaldo, altrettanto esplosivo, come Le Corps lesbienne,
pubblicato nel 1973 in Francia e pubblicato in italiano tre
anni dopo dalla gemma preziosa e prematuramente finita
che è stata le Edizioni delle donne. Ho ripreso in mano e
riletto il mio acciaccato e ispiratore volume, colmo di una
rivoluzione di metodo, significati e lingua. In quella vec-
chia edizione c’era una introduzione di Elisabetta Rasy che
chiariva in pochi concetti ciò che il movimento femminista
stava elaborando: la riappropriazione del corpo femminile,
lontano dagli stereotipi maschili secondo i quali era stato

sempre visto, vissuto, narrato. Ma non per questo, sostene-
va Wittig, si deve parlare di scrittura femminile, la scrittura
è neutra se non vogliamo ritornare a una dicotomia dove
vige una cultura dominante che è ancora maschile. Pensie-
ro forte, dunque, che elaborerà poi alla ricerca di un neutro
mentale dove regni la libertà di essere e raccontare. Jeanette
Winterson, un po’ di anni dopo scriveva Scritto sul corpo,
che era, a seconda di come lo si vuole considerare, un
omaggio o una scopiazzatura del libro di Wittig. Alcune
parti sembrano quasi coincidere ed è un peccato che Win-
terson non abbia almeno citato la scrittrice francese che
aveva descritto il corpo femminile dentro e fuori, pelle e
organi. Per Winterson, arrivata dopo, essere lesbica era una
naturalità che aveva meno bisogno di un impianto teorico.
Wittig si definiva lesbica radicale, nel senso che la scelta

sessuale era anche scelta politica, sulla falsariga esatta del
privato è politico, concetto del tutto nuovo che le donne
portarono avanti in adesione totale. Wittig era figura con-
trastata e discussa, ma anche dalla riservatezza americana
non ha mai smesso di lanciare sassi nello stagno della
normativa eterosessuale. La rappresentazione realista scom-
pare nei suoi libri, non c’è traccia di alcuna psicologia ma
uno scarto perseguito con coerenza rispetto alla comunica-
zione abitualmente falsa del mondo e della letteratura. Il
giugno scorso, all’interno del convegno sulla letteratura
lesbica svoltosi alla Casa delle letterature di Roma, Barbara
Spinelli ne aveva fatto un bellissimo e approfondito ritrat-
to, restituendo voce a una scrittrice e pensatrice che ha
osato rompere con ogni schema prestabilito, anche quello
femminile, se lo reputava necessario.

N
on so se la sociologia è una scienza:
certo è uno strumento utile di indagi-
ne. È uno specchio, con tutti i limiti

dello specchio sempre tendenzialmente defor-
mante, in cui ci riflettiamo e ci riconosciamo.
Riconosciamo le nostre smorfie e i nostri com-
portamenti, i nostri tic e i nostri gesti e quan-
do vediamo che si ripetono ci convinciamo
che quei gesti e quei comportamenti sono la
nostra natura. La sociologia, più prudente e
saggia di noi, ci dice che non sono la nostra
natura ma piuttosto i vestiti della nostra appar-
tenenza (con cui manifestiamo la nostra appa-
renza) che, pure rappresentando i segni cui ci
riferiamo per riconoscerci in una qualche idea
di identità (di popolo e di nazione), apparten-
gono appunto alla sfera dell’apparenza. Sono
stereotipi (cioè modi convenzionali di ricono-
scimento).

Arianna Montanari, che insegna alla Sa-
pienza di Roma, ha scritto un libro divertente
(ma non solo) in cui, come acume e creatività,
s’ingegna a ricostruire gli Stereotipi Nazionali
relativi all’intera area europea. Il risultato del-
la ricerca è il frutto dell’analisi, stimolante e
capillare, dall’autrice condotta popolo per po-
polo (nazione per nazione), dell’intera produ-
zione espressiva che quel popolo ha cumulato
nel corso dei secoli: dalla letteratura, alla saggi-
stica filosofica, alla pittura, al cinema, alla tele-
visione. Così impariamo che gli inglesi (lo
sapevamo ma ora a dircelo è Hume, Dickens e
Sherlock Holmes) si caratterizzano per
«self-control, impassibilità e ironia»; che i

francesi (ce lo conferma Chorderlos de Lan-
clos, Molière e Maigret) per «spirito e elegan-
za»; che i tedeschi, fin dal tempo di Tacito, si
distinguevano per spirito guerriero che com-
portava capacità (anzi dovere) di
obbedienza e di sacrificio; che gli
italiani (ne è testimone Alessan-
dro Manzoni con i Promessi Sposi
ma anche la Piovra televisiva) so-
no un popolo in cui campeggiano
quattro figure quella del «martire,
ovvero colui che non esita a com-
battere contro il male... pur sapen-
do che la sua battaglia è perden-
te»; del vile, colui che si piega alla
violenza... pur facendosi beffe del padrone»;
«l’irresponsabile, allegro e buono d’animo che
fonda le sue fortune sull’improvvisazione e la
simpatia»; e infine «il brigante, che esercita il
potere, anche quello istituzionale, attraverso

l’esercizio della violenza e della frode, goden-
do dell’impunità che il suo clan gli assicura».

Sfido chiunque a negare che non ci ricono-
sciamo in una delle quattro figure, anche se so

che nessuno di noi è pronto a
confessare in quale delle quattro
(anzi so che ognuno di noi, pur
non negando che si tratta di una
tipizzazione convincente, ritiene
che comunque non lo riguardi,
riguardi gli altri). E sempre sugli
italiani - e a ridosso delle tipizza-
zioni individuate - vi è una con-
vincente (e sorprendente) consi-
derazione che vale la pena di ri-

portare. La studiosa italiana afferma che qui
da noi «l’eroe può vincere contro i suoi nemi-
ci e raggiungere i suoi scopi ma non può
mischiarsi col potere perché questo è in ogni
caso infido e crudele». E a riprova di quanto

afferma ricorda il caso di Garibaldi che conclu-
se il suo cursus di vittorie con l’abbandono e
l’esilio o, più recentemente, il caso dei carisma-
tici capi partigiani che, dopo aver contribuito
a liberare il paese dalla guerra e dal fascismo,
ne lasciarono la guida a uomini che «non
avevano preso parte diretta alla lotta contro i
tedeschi e il regime fascista», fino ai protagoni-
sti di Tangentopoli che, anziché premiati per
l’opera di moralizzazione compiuta, si ritrova-
rono ad assistere (assistono con smarrimen-
to) al ritorno al potere proprio di «coloro che
avevano indicato come corresponsabili del si-
stema di corruzione in cui era caduta la prima
Repubblica».

Ma se questi sono alcuni aspetti, non so se
i più importanti, certo i più suggestivi, della
ricerca di Arianna Montanari, molte altre so-
no le direzioni e i temi in cui l’analisi si con-
centra, cogliendo risultati sempre stimolanti

(dal ruolo degli stereotipi, ai sistemi di relazio-
ne, ai modelli educativi). Ma a me, in quanto
critico letterario (militante), sono risultati uti-
li, a conferma dei miei convincimenti, alcuni
spunti teorici che ho ritrovato nel libro della
Montanari e particolarmente la complessa ar-
ticolazione di pensieri che porta a concludere
che non esiste una realtà oggettiva e che di
essa si possono solo dare immagini soggettive.
E questo vale (nel senso di invito alla pruden-
za) per i difensori ciechi (e troppo fanatici)
del realismo in letteratura. Ai quali suggerirei
di riflettere su questa affermazione dell’episte-
mologo V. F. Guidano che trovo riportata nel
libro della studiosa italiana: «Non può più
essere sostenuta l’ipotesi epistemologica su
cui si fondono i princìpi empiristici di parsi-
monia e di osservazione oggettiva, e cioè l’esi-
stenza (indipendente da noi) di un ordine
esterno e univoco, nel quale è già contenuto
oggettivamente il senso delle cose e che, quin-
di, può essere colto attraverso una osservazio-
ne imparziale e scevra di pre-giudizi (di ipote-
si e teorie). Per quanto ne sappiamo finora, è
impossibile distinguere la nostra percezione
del mondo dal nostro esserci... Se la conoscen-
za non può essere la copia, più o meno fedele,
di un ordine che esiste indipendentemente da
essa, cade allora qualsiasi possibilità di poterla
valutare secondo criteri di oggettività in quan-
to tali». Ritengo che la riflessione su queste
parole consentirebbe alla critica letteraria,
sempre pronta a facilonerie di convenienza, di
evitare improvvisazioni e giudizi imprudenti.

Maria Serena Palieri

«L
a sorte peggiore per un
libro è di capitare in ma-
ni sbagliate: una lettura

lasciata a mezzo o terminata svoglia-
tamente è un fallimento per chi l’ha
compiuta, e insieme una sconfitta
per chi quel libro s’era affaticato a
scriverlo»: chiude così, Vittorio Spi-
nazzola, la sua piana ma, trattando-
si di lui, naturalmente sapiente in-
troduzione a Tirature ’03. La pubbli-
cazione annuale su autori, editori e
pubblico arriva oggi in libreria
(Fondazione Arnoldo e Alberto
Mondadori - il Saggiatore,
pagg.271, euro 20). Tirature è or-
mai, per chi per passione o per pro-
fessione naviga nel mondo del li-
bro, un appuntamento tradiziona-
le: è un almanacco che in modo
colloquiale riflette sull’industria edi-
toriale dell’anno appena concluso,
per classifiche e generi, «casi», novi-
tà e persistenze. Ma tradizione non
significa incapacità d’innovazione.
E Tirature ’03 ci regala una sorpre-
sa: una bussola per orientarci nella
sterminata messe di titoli che si ab-
battono ogni anno sugli scaffali dei
nostri punti-vendita (col nuovo mil-
lennio, stando ai dati più recenti
dell’Aie, si è doppiata la boa dei
cinquantamila, tra novità e ristam-
pe: si è arrivati a cinquantaduemi-
la). Una bussola che - appunto -
aiuti il lettore a scegliere il titolo che
per lui è azzeccato, e il titolo a cade-
re in mani giuste.

L’idea è l’uovo di Colombo: Ti-
rature propone ai lettori di profes-
sione, ai critici, di classificare i libri,
oltreché per generi, per livelli di leg-
gibilità, dal complesso-sperimenta-
le giù al buon artigianato. E selezio-
nare per il lettore comune il meglio
all’interno di quelle fasce. Grisham
non si può paragonare con Proust,

ma si può paragonare con altri auto-
ri di legal-thriller, così come si può
giudicare un suo nuovo romanzo
alla luce dei suoi precedenti... Si di-
rà che è ovvio. Non lo è affatto.
Perché, se si studiano con attenzio-
ne le pagine che quotidiani e setti-
manali dedicano ai libri, si scopre
tutt’altro. Si scopre che tutti o quasi
riportano le classifiche di vendita.
Classifiche già di per sé ibride: alla
voce «narrativa straniera» trovate
Patricia Cornwell accanto a Peter
Handke, e dovete dire grazie se Lu-
ciana Litizzetto è alla voce «varia»
anziché accanto a Elena Ferrante in
«narrativa italiana». Sono, quelle
classifiche, che equivalgono alla vec-
chia barzelletta sulle somiglianze
tra una radio e un limone, da un bel
pezzo il bersaglio polemico di Alber-
to Arbasino. Ma fin qui senza risul-
tato. Dopodiché, se studiate in fili-
grana le stesse pagine di giornale,
scoprite che dei libri in top ten per
lo più non si parla: sono best seller,
vanno da soli. Talora è intervistato
l’autore, se la casa editrice gli ha
allestito un giro promozionale. Ma
nel merito del suo libro nessun criti-
co entra. Le recensioni sono destina-
te ai libri «veri», quelli che - si presu-
me - vale la pena di analizzare. E
che, magari, se l’editore è piccolo o
medio, vale la pena di sostenere. E
questo ragionamento ha un lato

buono e uno cattivo: quello buono,
è la volontà di promuovere l’edito-
ria, magari anche fragile, di qualità,
quello cattivo è la trascuratezza ver-
so il lettore-massa, il lettore che vie-
ne lasciato solo nel suo rapporto col
best-seller. C’è di più: la classifica,
lassù in alto sulla pagina, dice che
quel romanzo di Grisham o Cor-
nwell lo stanno leggendo tutti, ergo
che è «bello». Insomma, è un invito
all’acquisto. Non è poi logico, ag-
giungiamo, e così chiudiamo il cer-
chio, che le case editrici si sobbar-
chino le spese di un giro promozio-
nale tanto più quanto più il loro
autore vende? Dagli Usa è più facile
che - a concedere interviste - arrivi
il bestsellerista che l’outsider. Pub-
blicità indiretta, altro invito all’ac-
quisto. Inviti all’acquisto ai quali
non seguono però, sui giornali,
istruzioni per l’uso. Cioè la recensio-
ne.

Ora, non è un caso che que-
st’uovo di Colombo, la proposta di
una critica militante che spazi tra
produzione per le élites e produzio-
ne d’intrattenimento, senza perde-
re di vista distinzioni e specificità,
venga da uno studioso come Spinaz-
zola, da sempre appassionato deco-
dificatore di quel versante in ombra
del romanzo che è il suo rapporto
col pubblico dei lettori. E Tirature
’03 nella parte iniziale, come sem-

pre monografica, propone appunto
un itinerario di lettura (godibilissi-
mo) tra dieci diversi generi e «livelli
di leggibilità»: dieci «tiraturisti»
hanno selezionato quello che a loro
parere ha costituito nel 2002 il me-
glio dei diversi gironi. Gianni Tur-
chetta per la poesia sperimentale,
Bruno Falcetto per la poesia discor-
siva, Umberto Fiori per la «poesia
cantabile», cioè le canzoni, Paolo
Giovannetti per la «narrativa arci-
colta», Giovanna Rosa per i «roman-
zi ben fatti», Bruno Pischedda per
l’«intrattenimento piacevole», Ma-
rio Barenghi per le «storie non in-
ventate», insomma autobiografie e
diaristica, Luca Raffaelli per il fu-
metto, Alberto Cadioli per le «nic-
chie del repêchage», Mauro Novelli
per le «canonizzazioni editoriali».
Come dire che con identico impe-
gno si passa dall’analisi dei versi pre-
ziosi e fratti di Jolanda Insana a
quella delle canzoni di Carmen
Consoli, da Poppoya il ferroviere, fu-
metto giapponese di Takumi Naga-
yasu, alle riedizioni di quello che è
stato definito il più bel racconto del
Novecento italiano, Casa d’altri di
Silvio D’Arzo. Con identico impe-
gno, ma senza paragoni impropri,
senza confusioni. Ci sarà qualche
giornale, qualche settimanale, che
raccoglierà la sfida lanciata da Tira-
ture ’03?

Stereotipi nazionali
Modelli
di comportamento
e relazioni in Europa
di Arianna Montanari

Liguori
pagg. 305, € 22,00

Dalla poesia colta
al fumetto, Vittorio
Spinazzola ipotizza
una scansione
per livelli
di leggibilità

Siamo tutti stereotipi
Angelo Guglielmi
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SCOPERTO IL PRIMO ROMANZO
DELLA SCRITTRICE REBECCA WEST
È stato scoperto un romanzo inedito
della scrittrice anglo-irlandese Rebecca
West (1892-1983). Il manoscritto è
tornato alla luce 92 anni dopo la stesura
grazie ad una ricercatrice di Oxford,
Kathryn Lang. L’inedito testo, infatti, era
finito nell’archivio dell’università
americana di Tulsa nell’Oklahoma, dove
si trova un vasto fondo di documenti
appartenuti alla West. Stando ai primi
accertamenti si tratta del suo primo
romanzo in assoluto. Secondo quanto
riferisce il quotidiano londinese «The
Times», che ha anticipato la notizia, il
romanzo del 1911 che non è stato mai
pubblicato si intitola The Sentinel (La
sentinella).

‘‘

Roberto Carnero

D ecenni di studi femministi in ambi-
to letterario hanno ormai ampia-

mente dimostrato come esista uno specifi-
co tipicamente femminile nelle scritture
autobiografiche delle donne. Innanzitut-
to appare assodata la nozione di autobio-
grafia come «figura di lettura»: situazione
dialogica, in cui la scrivente fonda, attra-
verso l’atto di lettura da parte del destina-
tario, o meglio della destinataria, una rela-
zione che consente un riconoscimento re-
ciproco in termini di identità. Questo per-
ché l’identità negata da una società premi-

nentemente maschile nelle sue strutture
ideologiche emerge con forza appunto al
momento della scrittura, che recupera, in
quel territorio appartato ma dirompente
con la forza della metafora che è la lettera-
tura, quanto è stato soffocato nella vita
vissuta. A differenza che nelle autobiogra-
fie maschili, in quelle femminili il concet-
to che presiede all’organizzazione del rac-
conto non è tanto quello metafisico e tota-
lizzante di «vita», quanto quello di «espe-
rienza»: un’idea più circostanziata, che ri-
dimensiona la portata stessa dell’atto del-
la scrittura autobiografica. Non si tratta
tanto di offrire un’immagine di sé com-
piuta e compatta, quanto di mostrare il

definirsi di un’identità frantumata e mul-
tipla come quella femminile.
A partire da un approccio fondato su tali
presupposti, Monica Farnetti sviluppa
un’indagine originale su cinque autrici ita-
line che alla scrittura autobiografica han-
no affidato il racconto di sé: Dolores Pra-
to, Fabrizia Ramondino, Anna Maria Or-
tese, Cristina Campo e Ginevra Bompia-
ni. In particolare, la studiosa si concentra
sui ricordi d’infanzia, momento nel quale
si situano due esperienze fondamentali: la
scoperta dello spazio e l’acquisizione della
lingua. Sono tappe ineludibili nella forma-
zione della persona e della donna, che in
letteratura definiscono alcune chiavi im-

portanti per una poetica degli anni infan-
tili. Non si tratta di una regressione o del
vagheggiamento un po’ nostalgico del bel
tempo che fu, ma si sottolinea la necessità
di avvicinare, nel corso della vita, il passa-
to al presente, di rileggere il primo alla
luce del secondo.
In alcuni casi si giunge a narrare la vita
intera attraverso il racconto dell’infanzia.
Metonimia (la parte per il tutto) della
quale diventa lo spazio, non semplice am-
bientazione della vicenda, ma elemento
pienamente significante di quella vicen-
da. Con il corollario di rilevanti conse-
guenze stilistiche: «Bandito l’ordine tem-
porale a favore di quello spaziale», spiega

Monica Farnetti, «viene di conseguenza a
rafforzarsi, a discapito del processo narra-
tivo strettamente inteso, il processo della
descrizione». E se a sua volta la critica
letteraria è, pasolinianamente parlando,
«descrizioni di descrizioni», in questo ca-
so il lavoro di Monica Farnetti è qualcosa
in più: perché unsice al rigore dell’indagi-
ne scientifica la partecipazione emotiva di
una donna in ascolto delle voci di altre
donne, in una scrittura saggistica di gran-
de suggestione.

Monica Farnetti
Il Centro della Cattedrale

Tre Lune Edizioni
pagine 160, euro 15,00

In un libro un’indagine su cinque autrici che hanno parlato di sé attraverso la scrittura autobiografica

Ricordi d’infanzia al femminile

Valeria Viganò

Cari critici, recensite i libri che la gente legge
La proposta di «Tirature ’03»: ecco come aiutare i lettori a ritrovare la bussola in libreria

Un
disegno
di
Francesca
Ghermandi
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