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QUANTO SESSO, SEMBRA ARTE!

D oveva essere un gran bel personaggio Terry Southern,
questo americano controcorrente scomparso poco

più che settantenne nel ’95. Uno di quelli che si piazzano sul
lato ironico e disincantato della vita e caratterizzano il loro
tempo sull'onda di una cultura alternativa, poco ufficializzata
perché ritenuta fondamentalmente poco «seria». Certo, pub-
blicare un romanzo nel 1960 presso la mitica casa editrice
pornografica Olympia Press gli garantì soprattutto l’etichetta
di scrittore casuale, non integrato. Resta il fatto che la Olym-
pia dette alla luce opere divenute poi di culto - citiamo solo
Lolita e Il pasto nudo - e resta il fatto che il nostro Southern,
nella sua lunga carriera di riserva, riuscì a creare un personag-
gio popolare come Barbarella, nonché a sceneggiare due pelli-
cole che rispondono al nome di Easy Rider e Il Dottor Strana-
more. Robetta? Senza contare uno dei manifesti più innovativi

della nuova ondata libertaria anni Sessanta, Marijuana, panni
sporchi e altre tentazioni. Un personaggio coi fiocchi, quindi,
grande amico di Kubrick e di molte altre figure di spicco del
mondo culturale non accademico.
Chi si accostasse a questo romanzo del 1970, Blue Movie, con
l’intenzione di trovarvi riferimenti severi nei confronti del
free-cinema dell’epoca, potrebbe quindi restar deluso, se non
scandalizzato. Chi si avvicina all’opera con la voglia di rompe-
re gli schemi e divertirsi, leggendo al contempo una feroce,
ironica satira della Hollywood dei potenti, non rimarrà invece
deluso, ma sarà anzi gratificato da una storia scoppiettante,
divertente, colma di un erotismo esplicito spassionato, quasi
una sorta di polemico esorcismo nei confronti della demoniz-
zazione di una censura poco incline a spogliare i miti casalin-
ghi delle Doris Day. Boris Adrian, invece - il regista «impegna-

to» ormai di fama mondiale - intende spogliare più del neces-
sario Angela Sterling, la divetta del momento, regina delle
commediole e del desiderio collettivo degli States. Il suo nuo-
vo film - prodotto, sponsorizzato e girato nel Principato del
Liechtenstein - sarà una lunga carrellata «artistica» attraverso
l’erotismo, con scene vere e attori presi in prestito per le loro
qualità non necessariamente recitative. La Sterling accetta il
ruolo con l’inconsapevolezza dell’oca giuliva che vuol rifarsi
un’immagine accanto al regista più acclamato di Hollywood,
ma fin da subito il lettore capisce di trovarsi proiettato in un
bailamme improvvisato dove tutti fanno sesso con tutti a tutte
le ore e in qualunque circostanza, fuori e dentro il set, in una
sorta di abbandono orgiastico in cui Southern coinvolge l’inte-
ro cast, dalle comparse nere superdotate fino al più grande
boss delle majors hollywoodiane, C.D.Harrison, che ama dilet-

tarsi sessualmente coi cadaveri delle belle donne. Un tour de
force erotico all’insegna della malizia, ma ricco di vera satira
nei confronti di un mondo fasullo quanto i miti che crea. In
questa apocalisse sempre più incontrollata di sesso maschera-
to da opera d’arte, l’intervento della Chiesa di Roma riporterà
tutto nei confini del perbenismo, ma con una sorpresina
finale davvero gustosa.
Il romanzo è vivo, veloce e accattivante, ricco di gag, dialoghi
surreali, battute, cambi di scena, proprio come una fresca
sceneggiatura pronta all’uso. Specchio di un’epoca, risulta
comunque godibile e verosimile anche nella confusione plane-
taria di trent’anni dopo.

Blue Movie
di Terry Southern
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Romano Luperini

H
o incontrato Petronio per la prima
volta nel ’68. Gli avevo mandato -
senza conoscerlo di persona, con la

spavalderia dei giovani - la mia tesi di laurea su
Verga e lui con mio stupore non solo l’aveva
letta ma mi aveva telefonato per darmi appunta-
mento a Roma. Io ero un giovane alle prime
armi, lui un critico affermato, anzi un capo-
scuola. Con spregiudicatezza antiaccademica e
con la franchezza che - come capii presto - lo
contraddistingueva nelle relazioni interpersona-
li, mi disse che non era d’accordo su quasi nulla
di ciò che avevo scritto ma che trovava le mie
pagine molto nuove e interessanti e dunque
che avrebbe pensato lui a trovare un editore e a
pubblicarle in volume. Forse aveva già in men-
te il «caso Verga» che lui stesso qualche mese
dopo fece esplodere riunendo insieme scritti
verghiani suoi, di Asor Rosa, che curò il volu-
me, di Masiello e miei.
La generosità, la vocazione a spendersi in batta-
glie aperte e leali, il comportamento mai snobi-
stico e invece sempre democratico e paritetico,
il piacere del confronto e il gusto, anche baldan-
zosamente divertito, di mettere rudemente i
piedi nel piatto erano d’altronde tratti caratteri-
stici della sua personalità di uomo e di studio-
so, sin dalla dura polemica nel dopoguerra con-
tro la critica crociana (da cui pure proveniva) e
soprattutto contro quella stilistica (da lui defini-
ta, in polemica con Contini, «neoretorica»).
Partendo da De Sanctis e da Gramsci, e utiliz-
zando anche per un certo periodo (sono gli
anni dei lavori su Goldoni e su Parini, usciti fra
il 1958 e il 1961) la lezione di Lukács e la
nozione di «realismo», Petronio puntava a una
storicizzazione integrale dei testi in senso socio-
logico. In particolare, soprattutto a partire dal-
l’inizio degli anni Sessanta, Petronio ha contri-
buito in modo decisivo a gettare le basi di una
visione materialistica della letteratura promuo-
vendone una concezione radicalmente diversa
da quella tradizionale. A Petronio infatti preme-
va studiare tutta quanta l’«attività letteraria». A
lui - e qui è evidente la lezione gramsciana -
interessavano tutti i momenti della produzione
letteraria - dalla scrittura alla distribuzione sino
alla fruizione - e tutta la gamma dei prodotti
letterari, senza più separazione fra «letteratura»
e «poesia», fra «alto» e «basso». Su questa stra-
da Petronio doveva di necessità incontrare la
storia della letteratura; e L’attività letteraria in
Italia, storia della letteratura italiana uscita per

la prima volta nel 1964 presso l’editore Palum-
bo e poi più volte aggiornata e riedita, è stata,
non per nulla, il suo capolavoro critico.
A Petronio si deve insomma l’attenzione meto-
dica a una serie di problemi precedentemente
esclusi dalla considerazione dei fenomeni lette-

rari e non trattati nella prospettiva di una cono-
scenza integrale dei prodotti estetici: quelli del
pubblico, della letteratura di massa e di consu-
mo, dell’organizzazione della cultura, dei gene-
ri tradizionalmente liquidati con l’etichetta ne-
gativa di paraletteratura. Negli ultimi anni egli
ha mostrato una straordinaria apertura verso
tutti i fenomeni della società di massa e delle
forme della comunicazione (dal romanzo gial-
lo alla canzonetta, dal cinema alla televisione),
visti come un portato sostanzialmente positivo
dello sviluppo storico: di qui la sua polemica
con Adorno e con tutte le posizioni da lui defi-
nite «aristocratiche» che si limitano a rifiutare i
prodotti della tecnologia contemporanea.
Né la sua è rimasta un’indicazione di metodo:
anche nel modulo saggistico Petronio ha inteso
aprirsi a forme comunicative di massa come
documentano gli Oscar Mondadori La letteratu-
ra italiana raccontata da Giuseppe Petronio

(1995) e il Racconto del Novecento letterario in
Italia (Laterza, 1994).
E qui bisognerebbe parlare dello stile di Petro-
nio, della chiarezza espositiva, della lucidità e
della straordinaria trasparenza della scrittura.
Uno stile per tutti, uno stile democratico, che
molto ha appreso da De Sanctis e da Gramsci,
nonché degli amati illuministi. D’altronde non
si tratta solo di scelta personale: nello stile passa
un rapporto sociale, un’idea alta di critica co-
me compito sociale; e anche una fiducia nello
strumento della ragione, in un universale uma-
no condiviso, in una possibilità di persuasione
razionalmente argomentata.
Nella valutazione positiva della società di mas-
sa e delle sue forme comunicative pulsa la fede
storicistica nel progresso che ha caratterizzato
la generazione di Petronio. E tuttavia non si
deve pensare a un uomo chiuso in un vecchio
mondo culturale. L’ultimo suo lavoro è stata

un’autobiografia, Le baracche del Rione Ameri-
cano. Un uomo e il suo secolo (Unicopli, Milano
2001). Ebbene, in essa, assume una funzione di
centralità la questione del significato stesso del-
l’esistere (e non, poniamo, quella della cultura
o dell’arte o, peggio, dell’accademia). E baste-

rebbe questo fatto a spiegare come mai Petro-
nio è stato un vero e proprio maestro (non un
professore, voglio dire, ma una persona autore-
vole che ti costringe a un bilancio della vita
intera, a un’inchiesta sui suoi significati e valo-
ri).
Prima di lasciarci, Petronio ha tentato un bilan-
cio complessivo della propria esistenza, ben sa-
pendo, con Lukács, che la nostra morte sarà
fornita di senso solo se la nostra vita ne sarà
fornita. D’altra parte egli ha conosciuto un uni-
co modo di dare significato alle vicende umane
(e dunque anche alla propria): quello di rico-
struirne la genesi e di spiegarle storicamente. E
infatti anche comporre questa autobiografia è
stato per lui, come ha scritto, «fare storia: dare
ai fatti apparentemente slegati un ordine e un
senso, collegandoli secondo connessioni che sia-
no o sembrino logiche, scoprendo rapporti fra
cause ed effetti», dunque un atto di fede nello
storicismo che ha caratterizzato la sua vita. E
tuttavia il libro nasce e cresce (sta qui la ragione
del suo fascino) sulla base di una contraddizio-
ne feconda: quella fra tale radicato storicismo
culturale, che cerca le cause storiche e ricostrui-
sce i fatti indagandone la genesi e connettendo
spiegazioni plausibili e ragionevoli, e il bisogno
di una risposta - esistenziale e filosofica - al
perché della vita che rivela una coscienza ormai
turbata e come rósa dal senso dell’insufficienza
di tali motivazioni. Ragioni storiche e inchiesta
sul significato stesso dell’esistere, ottimismo ra-
zionalistico e amarezza esistenziale, si fronteg-
giano sino alla fine, senza soluzione, e senza
pacificazione. Le domande «Chi sono stato?
Chi sono? Che senso ha questo mio passare nel
mondo» continuano ad assillare vanamente
l’autore. A chiusura del libro «E nessuno ci sa
dire perché» è l’unica risposta (anzi, non rispo-
sta) che resta.
In questa autobiografia tormentata, assoluta-
mente attuale, e assolutamente priva di narcisi-
smi e di snobismi, si sentono il pulsare ancora
fresco della vita e la malinconia della morte, la
ricerca serena - e fiduciosamente caparbia - di
un bilancio personale e collettivo (il bilancio di
un secolo intero) e l’ansia di non poterlo indica-
re senza il rovello di un dubbio, di una incertez-
za sul suo senso profondo. È giusto che un’auto-
biografia che condensa le esperienze di tutto il
Novecento si chiuda con questo messaggio tur-
bato e aperto; pochi altri possono consegnare
al futuro una lezione così rappresentativa delle
aspirazioni orgogliose e insieme delle inquietu-
dini e degli scacchi di un secolo, e anche così
piena e degna.

Storicista e materialista
era convinto che la morte
poteva avere senso solo se
la vita civile e culturale
ne aveva già avuto uno
riconoscibile

Realista nel solco di
Lukács e polemico con
la scuola del Contini
non separava le forme
comunicative «alte» da
quelle «basse»

È morto lunedì sera a Roma, all’età di
93 anni, Giuseppe Petronio, uno dei
protagonisti della critica e della
storiografia della letteratura italiana
del Novecento. Ha insegnato per
vent’anni all’università di Trieste, dal
1964 al 1984. Storico e letterato di
livello internazionale (aveva
insegnato, tra l’altro, anche in Austria
e in Romania) e critico militante, ha
scritto centinaia di opere di critica
letteraria. Nato a Marano (Napoli), il
primo settembre del 1909, ha avuto il
merito di avvicinare i giovani alla
letteratura con la sua ormai mitica
storia «L’attività letteraria in Italia»,
edita da Palumbo nel 1964. Tra le sue
opere principali: «Il Decamerone:
saggio critico» (1935) e «Formazione
e storia della lirica manzoniana»
(1947), «Pirandello novelliere e la
crisi del realismo» (1950), «Delle
commedie di Goldoni» (1958), «Lo
Strutturalismo: ideologie e tecniche»
(1973), «Teorie e realtà del romanzo.
Guida storica e critica» (1977) e «Il
punto sul romanzo poliziesco» (1985).
Petronio era, tra l’altro, presidente
dell’Istituto Gramsci del Friuli Venezia
Giulia.
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BOOK CROSSING ANCHE IN ITALIA:
COMINCIA MERIDIANO ZERO
In Italia è ancora una curiosità ma negli
Stati Uniti quello che chiamano Book
crossing è già un successo. A Padova,
nella notte tra giovedì e venerdì
prossimi, la piccola casa editrice
Meridiano Zero, specializzata in romanzi
noir, abbandonerà per la strada una
ventina di copie di due nuovi romanzi
che aprono una nuova collana, L’incubo
arabo di Robert Irwin e Nuda di Michail
Kononov. I libri porteranno sulla
copertina l’etichetta del Book crossing,
una sorta di club di amanti del libro che
fa capo all’omonimo sito internet. Il libro
viene lasciato per la strada, chiunque
può prenderlo, leggerlo, abbandonarlo
nuovamente per offrirlo a nuovi lettori.

‘‘‘‘

il letterato

In visita alla mostra fiorentina «Il quarto sesso» - dedicata ai teenager - insieme allo psichiatra Gilberto Del Soldato

Adolescenti: così se li immaginano gli adulti
Gianni Caverni

FIRENZE Una visita guidata nei meandri del
«territorio estremo dell’adolescenza» alla ri-
cerca di una lettura delle cose meno attenta
ai valori, reali o presunti, di carattere esteti-
co e quindi forse più profonda. Ci accompa-
gna in questa avventura Gilberto Del Solda-
to, psichiatra e psicoanalista, presidente del-
la sezione Toscana della Società Psicoanaliti-
ca Italiana, guida garbata, disponibile e a
sua volta curiosa. La mostra Il quarto sesso
inaugurata alla Stazione Leopolda, a Firen-
ze, in concomitanza con l’apertura di Pitti
Uomo è una ghiotta occasione per un’espe-
rienza del genere: molti sono i misteri, le
implicazioni, i lati oscuri ed incerti di questa
particolare condizione della crescita. Condi-
zione comunque che, come suggeriscono
Francesco Bonami e Raf Simons, i curatori,
può prolungarsi al di là dei suoi limiti stret-
tamente anagrafici.

Tantissimi gli spunti e gli stimoli che la
mostra offre. Ne sono un buon esempio le
riflessioni che affiorano davanti alla grande
fotografia di Karl Heinz Weinberger che raf-
figura un legionario ripreso in una posizio-
ne insolita: steso sul pavimento e inquadra-
to da sopra la testa rasata.

«A colpo d’occhio mi era sembrato un
tavolino decorato poi, individuate le orec-
chie, ho visto la testa completamente percor-
sa da quel tatuaggio di carattere geometri-
co», dice Del Soldato. «Arruolarsi nella Le-
gione vuol dire dare un taglio netto con la
vita precedente e con le colpe commesse,
rinunciare alla propria identità. Ma coprirsi
di tatuaggi la sommità del capo e le spalle
significa invece cercare di uscire dall’anoni-
mato, si tratta di una contraddizione proba-
bilmente inevitabile. A ben guardare si vedo-

no nella parte anteriore della testa spuntare
pochi millimetri di capelli, fa riflettere il
fatto che siano bianchi».

Vicino, su una grande parete, due giova-
ni dal sesso incerto e rasati sono avvolti da
maglioni che lasciano scoperti solo gli occhi
e le mani. La foto è di Rudi Gernreich ed «è
il trionfo dell’ambiguità, il segnale di un’in-
terruzione di sviluppo, di un bloccato pro-
cesso di diversificazione».

L’allestimento stesso della mostra, pro-
gettato dal gruppo torinese Cliostraad, sotto-
linea, con la mancanza di un percorso obbli-
gato, la diversa ampiezza delle porte di acces-
so alle stanze che ospitano le opere, le pareti
che non sempre formano angoli di 90 gradi,
il mancato raggiungimento di un ordine co-
dificato. Praticamente «come le circonvolu-
zioni cerebrali che si animano di infinite e
potenziali connessioni fra i neuroni» così
fra questi spazi ci si muove liberamente se
non addirittura casualmente.

Davanti alle tre grandi fotografie di Bill
Henson che ritraggono, nella penombra del-
l’Opera di Parigi, alcuni volti scelti fra il
pubblico, Del Soldato vede come due sole di
loro siano in tema. Se in una c’è in primo
piano il volto concentrato di un signore ab-
bondantemente adulto, dietro appare, sfoca-
ta, la faccia di un ragazzo dagli occhi attenti
e meravigliati. Nella seconda è il volto di-
stratto di una giovane a essere in primo
piano ed un uomo dalla barba bianca si
affaccia sullo sfondo. «Mi sembra siano una

riuscita rappresentazione della convivenza,
senza tensioni, fra generazioni diverse».

Nella bella ragazza che ride e danza sul-
l’auto pesantemente danneggiata da un inci-
dente frontale, Del Soldato trova l’onnipo-
tenza dell’adolescente e la capacità di negare
la morte. Come del resto nel divertente spot
della Diesel nel quale un gruppo di ragazzi
catturano un mostro, ne macinano la carne
e mettono su un’Hamburgheria, diciamo
così, specializzata.

Trova piacevole e indice di un buon
rapporto con la propria età la serie di foto-
grafie nelle quali Charles Ray si ritrae con
indosso abiti diversi. Il titolo è I miei vestiti
ed «è bello vedere che in fondo gli unici
abiti che su di lui sono un fallimento sono
quelli più da adulto, con tanto di cravatta».
Comincia a farsi un’idea più precisa della
faccenda: «Il limite sembra essere quello del-
l’assenza di una genuina fantasia adolescen-
ziale, manca l’aspetto vivo, ha un po’ il sapo-
re del documentario, si registra l’istante pre-
ciso dell’adolescenza ma è l’adulto a farlo».

Davanti al claustrofobico video di Va-
nessa Beecroft, Il sogno biondo, a Del Solda-
to viene spontaneo dire, emotivamente piut-
tosto coinvolto, che quella situazione somi-
glia tragicamente «alle sale manicomiali nel-
le quali, prima della riforma, venivano mes-
si, ma meglio sarebbe dire abbandonati, i
ricoverati dopo averli lavati e vestiti. Qui
sono giovani e anche belli ma sono ugual-
mente privi di relazioni fra loro ed alternati-

vamente immersi in un immobilismo sordo
o in un altrettanto sordo peregrinare inces-
santemente fra una parete e l’altra».

Gli aggressivi tatuaggi degli skinhead ri-
tratti da Nick Knight «segnalano il tentativo
di celare una carenza di identità la cui solu-
zione viene cercata nell’adesione ad un grup-
po. Più sono espliciti e visibili e più danno
certezze a sé ad ai compagni».

«Che sia il quarto o il quarantaquattresi-
mo sesso non ha molta importanza e non
aiuta la lettura. Resta però una mostra aper-
ta per chi ha una mente aperta anche se
lascia in fondo spazio soprattutto alla nostal-
gia e all’illusione di sentirsi ancora adole-
scenti. In fondo si tratta di un déjà vu del-
l’adulto».

Ma il giovane che viene a vedere la mo-
stra ci si può riconoscere? «Non credo, ma
soprattutto non credo sia interessato. È mol-
to probabile che preferisca fare l’adolescen-
te, come è giusto, piuttosto che vedersi rap-
presentato».

Allora? «Mi sembra si tratti di una mo-
stra fatta da adulti per adulti. È probabil-
mente preferibile vedersela da soli. Tornan-
do alle connessioni dinamiche dei neuroni,
alla fine da qui se ne può uscire senza idee
ma è tutt’altro che un risultato negativo: le
emozioni sono state tante e l’averle lasciate
entrare e vivere in noi è un patrimonio che
tornerà utile. Se l’adolescenza è un territorio
parzialmente vuoto cerchiamo di evitare
che l’età adulta sia un territorio saturo nel
quale non possono trovare posto nuovi sti-
moli, nuove idee».

Il quarto sesso
Il territorio estremo dell’adolescenza

Firenze
Stazione Leopolda

Fino al 9 febbraio, dalle 11 alle 18
Ingresso gratuito. Info: 0553693407

Sergio Pent

Giuseppe Petronio  

Petronio, la letteratura come mass-media
Scompare il grande studioso, autore di una Storia letteraria che ha fatto epoca
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