
... ma a chi dirlo?

MIRACOLI A RICHIESTA. MEGLIO SE ETNICI

M emori dello scherzetto che il suo sibilante progenitore
fece a mamma Eva, quando addentando una bella mela

incontriamo un piccolo verme dovremmo mollargli per lo meno
un sonoro ceffone. Da quel giorno la nostra vita non è stata più la
stessa, perché la sua dovrebbe strisciare via serenamente?
Grandi dolori e piccole tristezze accompagnano inevitabilmente il
nostro tempo e per alleviare le sofferenze abbiamo dovuto inventa-
re mille tecniche: l’analisi della psiche, la magia, la medicina,
l’erboristeria… i più testardi ritengono però che, per risolvere
definitivamente i problemi causati dall’ingestione di quella mela,
dovremmo rivolgerci, più o meno direttamente, al creatore del
frutto fatale.
A tal fine sono stati approntati dei luoghi aperti al pubblico in cui
è possibile incontrare dei santi simulacri, dallo sguardo benevolo e
accondiscendente, cui presentare suppliche e richieste d’ogni tipo.

A costoro è affidato l’ingrato compito di trasmettere il messaggio e
di intercedere presso i livelli superiori. Se le visite nei luoghi sacri
diventano particolarmente difficoltose, i generosi simulacri offro-
no anche un servizio a domicilio, naturalmente in scala ridotta.
Grande è il mercato delle statuine sante che, ospitate da comodini
e vetrinette, danno vita ai nostri teneri altarini domestici. L’artigia-
nato e l’industria più raffinata possono offrire la rappresentazione
tridimensionale di qualunque abitante del Paradiso: non c’è santo,
per quanto umile e sconosciuto, che non sia stato riprodotto,
magari in tiratura limitata.
I best seller possono contare su diverse tecniche e materiali. Oggi,
ad esempio, alla ceramica, al legno, alla terracotta e alle materie
plastiche stampate a iniezione, si affianca il cristallo scolpito con il
laser, all’interno di un blocco compatto. In questo modo la figura
del santo compare in maniera quasi magica all’interno di un

piccolo monolite trasparente, e la sua visione risulta obbiettiva-
mente più consona al ruolo di sacro e etereo messaggero.
Dall’altra parte del mondo giungono invece pregiate opere di
artigianato, poco eteree ma, forse, più efficaci. Nella milanese
galleria Etnica, specializzata in opere d’arte e artigianato artistico
del sud del mondo, sono in vendita scatoline di legno, contenenti
la statuina del santo, da rigirare a testa in giù. Ci è stato spiegato
infatti che al santo si deve fare una richiesta pressante e precisa: il
cliente non paga? Il fidanzato è fuggito con l’idraulico? Fatta la
richiesta, bisogna mettere la foto di colui che ci fa disperare sotto i
piedi del santo, poi si rigiri la scatolina. Sospeso scomodamente a
testa in giù, il santo sarà più solerte nel trasmettere la richiesta di
grazia. Ottenuto il miracolo, la scatolina sarà nuovamente ruotata
e il santo tornerà in una posizione più consona al suo ruolo. Poco
bon ton, forse, ma come dicono oltralpe, à la guerre comme à…

Stefano Pistolini

E
ttore Sottsass è un uomo che si è
fatto molte domande. Sulla quali-
tà e le direzioni intraprese dall’uo-

mo nella sua orga-
nizzazione sociale
e nel proprio vive-
re individuale, ten-
dendo al bello - o
perlomeno al pia-
cevole. Sottsass ha
disegnato instanca-
bilmente per i pro-
pri contempora-
nei soluzioni nuo-
ve, inattese, in cer-
ti casi sorprenden-
ti e sconcertanti,
di cui i più fortuna-
ti hanno potuto
circondarsi nelle
proprie case e nei
propri uffici. Sott-
sass è sinonimo di
design per Olivet-
ti, Memphis, Alchi-
mia e Sottsass As-
sociati. E ha sem-
pre guardato a
Oriente in cerca di
suggerimenti, illu-
minazioni ed ispi-
razione. A partire
da questo aspetto
delle sue scelte cre-
ative ed esistenzia-
li, lo abbiamo in-
terrogato.

Quando nel
suo percorso
si è accorto
dell’India?
«Sono sempre

stato internaziona-
lizzato. Sono di fa-
miglia austriaca e
di padre italiano.
Siamo venuti in
Italia, ho fatto la
guerra in Monte-
negro, sono stato
prigioniero a Sa-
rajevo. Il mondo
mi è sempre sem-
brato un luogo va-
sto, ma certi pen-
sieri che avevo a
25 anni (ho perso
molto tempo in
guerra), pensieri
che cominciavo a
raccogliere sulla vi-
ta e sulla politica,
cercavano confer-
me. I pensieri del-
l’esistenza come
evento fragile, del-
la non separazione
tra bene e male...
Forse in principio
per ragioni roman-
tiche - perché ne-
gli anni 50 l’India
era ancora la terra
dei templi e delle
tigri - ma anche
perché ormai ave-
vo letto molti libri.
In sostanza volevo
avere conferme
che solo in India
potevo trovare.
Ho viaggiato verso
oriente. Sono pae-
si non monoteisti, animisti, che interpre-
tano tutto come evento divino. Ad essere
divino è il fuoco, è la terra, è il cielo:
tutto è divino. Mi confortava l’idea che
non ci sono strutture fisse e che ciascuno
può strutturare dentro di sé il momento
divino e misterioso».

Una ricerca personale, individua-
lizzata anche rispetto alle tensioni
in circolo nella sua società...
«Sì. Sono domande che tutti si fan-

no, ma io magari me le facevo di più.

Cos’è l’ignoto? Perché lavoriamo? Per-
ché abbiamo figli?»

«Intanto, viaggiando, Sottsass il de-
signer si guardava attorno...
«Certo e così scopri che l’India è un

paese che non ha paura del colore. Tutto
è colorato come i fiori che galleggiano
nei suoi fiumi. C’è una straordinaria cul-
tura del colore. Non so perché. Ma qual-
siasi rosso è sofisticato, tridimensiona-
le...».

Forse siamo noi ad essere prevenu-

ti rispetto all’uso dei colori...
«Ne abbiamo paura. È un linguaggio

che intimidisce gli occidentali. Non sap-
piamo cosa farne. Perché il colore è un
evento sensoriale, soprattutto. Noi sia-
mo abituati ai suoni in chiave sensoriale,
ma non ai colori e alle storie che produ-
cono».

Una scoperta che l’ha colpita?
«Una delle tante. Ad esempio tutta la

cultura architettonica del primo XX seco-
lo sostituisce la struttura alla decorazio-

ne. Cerca di ritrovare la poetica nella
struttura e non in ciò che ci sta sopra.
Questo è un tema inesistente in India. I
templi antichi erano talmente scolpiti da
costituire con le proprie superfici delle
vere e proprie storie narrative. La struttu-
ra non interessava affatto. Si cercavano
effetti sensoriali: ad esempio con una
grande cura per la luce. Attraversare gli
spazi di illuministica emotiva di un anti-
co tempio indiano ti può cambiare il
battito del cuore o la velocità di circola-
zione del sangue. Quei luoghi parlano al
corpo, prima che all’intelletto. Nella con-
vinzione che dal corpo si risalga allo spiri-
to. Il contrario di quanto è sempre avve-
nuto da noi».

Quindi ha trovato risposte e le ha
trovate principalmente attraverso
i sensi...
«Sì e tutto il mio impegno è stato

lavorare su queste esperienze di sensoria-
lità».

Rielaborando quello choc cultura-
le...
«Certo: quando siamo partiti con la

folle operazione battezzata Memphis,
una delle sfide era mettere insieme mate-
rie profondamente diverse dal punto di
vista del significato. Ad esempio un lami-
nato plastico accostato a un legno prezio-
sissimo o a un marmo. Racconti sensoria-
li. La plastica volgare e il nobile marmo
degli altari rimessi in discussione abbi-
nandoli. Confondere le acque per genera-
re situazioni nuove».

Nei negozi chic del centro di Mila-
no oggi è tutto un pullulare di og-
getti e stili che guardano aperta-
mente a Oriente?
«Il pianeta è nelle mani di tutti col

boom della comunicazione. La regola è
quella del tempo reale. Il mondo si apre
sempre più...».

Le dà fastidio?
«Mi danno fastidio altre cose».
Le dà fastidio la banalizzazione di
culture diverse?
«Le vetrine etniche sono il risultato

di fenomeni più vasti. Direi che c’entra
la politica. Ma lasciamo perdere».

Anni fa lei ha disegnato una linea
di vasi che ha battezzato «Tantra».
Come arrivò a questa definizione?
«Una figura base del tantrismo è l’in-

tersecazione tra due triangoli, che rappre-
sentano il maschile e il femminile. È una
figura di meditazione che concentra un
certo genere di pensieri. Ma è anche una
figura geometrica che può essere letta su
piani diversi: ad esempio realizzando
una ceramica che invece di essere un
“oggettino” sia uno strumento esistenzia-
le. Quando ad esempio disegno una cera-
mica, le assegno sempre una base. Per-
ché? Per distaccarla dal caos generale.
Per assegnarle un ruolo di osservazione e
meditazione. Esce dal kitsch dell’oggetto
e diventa quasi divina, se solo questa pa-
rola non fosse troppo grande. Comun-
que certe forme aiutano più di altre. E in
buona sostanza quello di cui sto parlan-
do è il disegno».

Il design...
«Strumenti che ti calmano un po’, o

che ti rasserenano, o che ti fanno compa-
gnia. Gli indiani in realtà non hanno dise-
gno. Siedono per terra, non hanno sedie
e tavoli. I vestiti non sono tagliati. Non
hanno posate, mangiano con le mani.
Hanno vasi, per l’acqua e per il cibo. Il
vaso, per loro, diventa allora un oggetto
sacro. Ne facevano di bellissimi, non a
caso. Io penso che anche nella cultura
contemporanea si potrebbero portare al-
cuni oggetti a quella che definirei un’in-
tensità speciale».

S
i apre con una dedica al padre dallo
stesso nome: Ettore Sottsass; si apre
con una foto che ritrae un fagotto

bianco, annodato con nastri di stracci,
adagiato su un sentiero ghiacciato. È il
Reliquiario per i peli della mano destra di
mio padre. La fotografia, che fa parte del
volume Metafore (Skira, pagine 128, eu-
ro 50,00), appartiene ad una serie, scat-
tate tra il 1972 e il 1978. durante lunghi
viaggi di Sottsass in Spagna e, soprattut-
to, nei deserti di pietra a sud-est del-
l’Ebro e nelle selvagge valli dei Pirenei.
Ritraggono, queste fotografie, per lo
più, luoghi desolati in cui si ergono le
sue «costruzioni», le sue strutture prov-
visorie fatte di spaghi, pezzetti di legno,
paletti, nastri, scatole di cartone, foglie,
rami e sassi. Piccoli allestimenti dai tito-

li dadaisti, interrogazioni sull’uomo, sul-
la natura, sul cosmo: tentativi di ricerca
per quell’architettura e quel design che
prese il nome di «radicale» e che attra-
versò buona parte degli anni Settanta.

Se Metafore è una «fotografia» di un
periodo ben preciso del percorso artisti-
co e di vita di Ettore Sottsass, gli Scritti,
recentemente raccolti in un bel volume
da Neri Pozza (pagine 584, euro 33,00),
ne costituiscono una sorta di diario che
si allarga ad un periodo più vasto: dal
1946 al 2001. Si può così seguire l’evolu-
zione di un pensiero che parte dalla criti-
ca dei limiti della cultura razionalista e
funzionalista uscita dalla guerra, e passa
attraverso la scoperta delle culture orien-
tali (anni Sessanta) e la critica della civil-
tà industriale e del consumismo (l’espe-
rienza del «controdesign» dei Settanta),
approda negli ultimi decenni ad una ma-
tura poetica in cui la natura, la luce, i
colori e la riflessione sulla metropoli di-
ventano i cardini della progettazione di
un protagonista e di un maestro del No-
vecento.
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La sfida di Memphis
è stata quella di mettere
insieme materie
profondamente diverse:
plastica e marmi
preziosi

Scopri un paese che
non ha paura del colore.
Lì tutto è colorato
come i fiori
che galleggiano
nei suoi fiumi

Architetto e designer, Ettore Sottsass è nato
a Innsbruck nel 1917. Laureatosi al Politecni-
co di Torino nel 1939, ha aperto uno studio
a Milano nel 1947, occupandosi principal-
mente di edifici residenziali e scolastici. Ha
partecipato come collaboratore a diverse
Triennali fra il 1947 e il 1960. Conosciuto
internazionalmente come uno dei fautori del
rinnovo del design e dell’architettura, il suo
lavoro si è concentrato nel trovare modi più
sensoriali per definire la forma e gli spazi
della vita domestica mediante l’uso del colo-
re e di materiali inconsueti. Divenuto nel
1958 consulente per il design dell’Olivetti,
ha creato le note macchine da scrivere Tek-
ne (1960); Studio (1965); le portatili Lettera
36 e Valentine (1969); le calcolatrici Logos 2
(1964); MC 23 e MC 19 (1966); i componen-
ti per ufficio Sistema 45 (1969) e Icarus
(1982). Dopo la collaborazione con lo studio
Alchimia, ha fondato, nel 1980, il gruppo
Memphis (scioltosi poi nel 1988) con la fina-
lità di demitizzare i linguaggi canonici del
design. Sempre nel 1980 ha fondato con
Marco Zanini e Aldo Cubic la Sottsass Asso-
ciati, società di progettazione e consulenza
di design con un’intensa attività di architettu-
ra di interni per note catene di negozi sparsi
in tutto il mondo. Ricordiamo inoltre l’incari-
co da parte del comune di Torino per la
progettazione di alcuni elementi di arredo
urbano e di un chiosco polifunzionale e la
partecipazione al concorso per la sistemazio-
ne dell’area del Lingotto.
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«C’è sempre
una porta
attraverso
la quale
incontri
il tuo amore»
(1976),
una foto tratta
da «Metafore»
(Skira)
Sopra
«Casablanca»
mobile
del 1981
In alto a sinistra
Ettore Sottsass

Fotografando
il cosmo

Dall’Austria
al Montenegro

dall’Italia all’India:
i viaggi e la vita
di un architetto
e designer alla

ricerca del senso
di un mestiere

Che ha
profondamente

innovato

Maria Gallo

le «Metafore» e gli «Scritti»
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