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TUTTI PAZZI PER CARVER:
READING IN NOVE CITTA D’ITALIA
Scrittori ed attori leggono Raymond
Carver. Alessandro Haber, Beppe
Lanzetta, Sandro Veronesi, Dario
Voltolini e tanti altri leggeranno oggi
pagine tratte dal volume Cattedrale,
ripubblicato dalla casa editrice
Minimum fax con la nuova
traduzione di Riccardo Duranti a
venti anni esatti dalla prima
pubblicazione in America. In
collaborazione con le librerie
Feltrinelli, Minimum fax ha organizza
questo reading in contemporanea in
nove diverse citta: Bari, Brescia,
Firenze, Genova, Milano, Napoli,
Padova, Roma, Torino.

I’appello

orizzontl

I'Unita 27 ‘

(LI INTELLETTUALI FRANCESI CONTRO LA VENDITA DEL PATRIMONIO DI BRETON

Francesca De Sanctis

E proprio il caso di chiamarla «rivolta» quel-
la che gli intellettuali francesi si appresta-
no a guidare contro la vendita all’asta di quadri,
libri, sculture e fotografia di un grande scrittore:
Andreé Breton, capofila del movimento surreali-
sta. Da Jacques Deridda a Michel Butor, sono
oltre cinquecento gli scrittori, i filosofi e i pensa-
tori francesi che hanno firmato I'appello contro
la dispersione del patrimonio di Breton, stimato
attorno ai 30 milioni di euro.

L’appello é stato pubblicato in Internet dal sito
letterario www.remue.net, che ieri sera non riu-
sciva piu ad aggiornare la lista dei firmatari a
causa dell’elevatissimo numero di e-mail. Il te-
sto, messo in rete da Mathieu Bénézet il sette

gennaio scorso, € stato sottoscritto da altre cin-
guecento intellettuali che definiscono «infame»
e «vergognosa» la decisione di vendere all’asta
centinaia di quadri e libri accumulati da Breton
nella sua casa-studio di rue Fontaine a Parigi,
dove visse e lavoro dal 1922 al 1966. E il testo
dell’appello denuncia con schiettezza I'assurdita
di questa decisone presa dalla figlia dello scritto-
re surrealista, Aube, erede universale dopo la
morte della matrigna Elisa tre anni fa. «<Dormite
in pace, brava gente! In Francia - si legge nel
testo - non ci sono i soldi per progettare un
museo Andre Breton. Si continuera a parlare di
papa del surrealismo come se nulla fosse succes-
S0 a rue Fontaine». E promettono battaglia: «Ci

riserviamo ogni forma di manifestazione nei
confronti delle cosiddette autorita culturali fran-
cesi. Centro Pompidou, Ministero della Cultu-
ra: ci siete?.

L’ipotesi di trasformare la casa di Breton in un
museo era stava vagliata dalla figlia Aube, ma
alla fine il progetto & sfumato perché la sua
ubicazione non avrebbe facilitato un’adeguata
apertura al pubblico. Cosi é stata presa la deciso-
ne di vendere tutto all’asta (tranne i manoscritti,
da tempo depositati nella biblioteca Jac-
ques-Doucet), prevista dal 1° al 18 aprile prossi-
mi a Parigi che dovrebbe risolversi nella cessio-
ne al miglior offerente di tutto quanto si trova
attualmente nell’appartamento al secondo pia-

no di rue Fontaine 42. L’asta si terra a Drout. E
qui che le istituzioni pubbliche francesi lotteran-
no per i 500 quadri di autori contemporanei a
Breton, le 700 foto, i 3.500 libri riuniti in 1.700
lotti, i 700 lotti di manoscritti. Per non parlare
di tutti gli oggetti etnografici che ornavano il
suo atelier, un vero museo di curiosita di tutti i
paesi: collezioni di bastoni da passeggio, una
vetrina di uccelli-mosca, bambole, statuette, e la
fantastica collezione di maschere africane e ocea-
niche (stimate fino a 700mila euro I'una) di cui
Breton era un appassionato cultore e che ha
acquistato fino alla morte. Andranno all’asta an-
che molte opere con dedica di Apollinaire,
Trotski e Gracq.

Dal crollo dell’Urss a Babilonia

Nasce una nuova letteratura russa: tante voci, stili e ispirazioni diversi ma un unico corpus

Adriano Guerra

parlare della letteratura russa co-

me di qualcosa di reale. Parlo di
«letteratura» e cioé di un corpus di ope-
re di narrativa e di poesia diverse, e
anche irriducibilmente diverse, per ispi-
razioni, stili, scuole, atteggiamento di
fronte alla lingua, al presente, al passa-
to ecc., ma tutte nate sotto il segno
unificante della comune appartenenza
ad un mondo civile e culturale sufficen-
temente preciso e «fissato».
A dirlo, tra i primi, &€ uno studioso ita-
liano, Mauro Martini in un saggio sulla
letteratura russa pubblicato da Bruno
Mondadori. Secondo Martini con Pu-
tin sarebbe giunta alla fine nella Russia
la fase di transizione apertasi col crollo
dell’'Urss. E a testimoniare I'avvenuta
ricomposizione unitaria della Russia,
prima ancora dell’apparire di nuove re-
alta politico-sociali e di nuove Costitu-
zioni, sarebbero appunto i romanzi di
questi ultimi anni.
A inaugurare il nuovo corso della lette-
ratura russa Martini colloca un autore,
Victor Pelevin, nato nel 1962, per un
romanzo del 1999, Generation «P» (do-
ve il «p» sta per Pepsi cola) pubblicato
in Italia da Mondadori nel 2000 col
titolo Babylon, che seppure aspramente
combattuto da molti critici, e divenuto
lo scrittore pit amato dal nascente «ce-
to medio» russo: decine di migliaia di
persone, «tutte per lo piu sulla quaranti-
na, di formazionze tecnico scientifica,
colte, piu 0 meno avvezze all’'uso delle
moderne tecnologie», convertitesi alla
lettura «soltanto nell’ultimo quinquen-
nio passando direttamente dai classici
rimessi in circolazione dalla glasnost ai
nuovi autori del postmodernismo».
Il personaggio principale di Babylon é
un giovane della «generazione P» che
dopo il crollo dell’Urss diviene copywri-
ter di professione e inventore di slogan
nei quali vecchie parole d’ordine sovie-
tiche e rimbombanti avvisi pubblicitari
provenienti dall’Occidene, insieme a so-
pravvenuti ricordi di antichi riti sacri e
a visitazioni di religioni orientali, si fon-
dono sino a formare il mondo illusorio
ma tutt’altro che virtuale dell’'uomo di
0ggi. Babylon non € pero solo un mani-
festo contro la massificazione: e soprat-
tutto un romanzo sulle «trasformazio-
ni», viste come un moto incessante del-
la vita e senza mai momenti conclusivi,
per cui non vi sono «paradisi perduti
da rimpiangere o da riconquistare» ma
una Torre di Babele sulla quale scende-
re e salire ininterrottamente.
«Padre nobile» o meglio ancora «profe-
ta» di Pelevin e dei postmodernisti, €
secondo Martini, Vladimir Nabokov,
che a suo tempo con Il dono ha folgora-
to un altro scrittore, Andrej Bitov, I'au-
tore di La casa Puskin. Ma padri dei
postmodernisti possono ancora essere

I a notizia & che di nuovo si puo

in italiano
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Una donna spazza la statua di Lenin fatta crollare dopo la caduta dell'Urss

considerati, per restare in Russia, Bul-
gakov e, per venire a tempi piu recenti,
Venedikt Eroféev, un altro «grande»,
deceduto ancora giovane nel 1990, che

Il nuovo corso ¢ stato
inaugurato da Pelevin
che in «Babylon»
parla dei giovani come
della generazione P,

P come Pepsi

con Moska sulla vodka (pubblicato in
Italia, nel 90, da Feltrinelli) ha costrui-
to una via crucis - tema sempre presen-
te, come si sa, in una letteratura che
tanto spesso, da Dotojevskij a Bul-
gakov, ad Ajtmatov, ha in Cristo il per-
sonaggio chiave - senza speranza di re-
surrezione.

Grazie alla oculata scelta di alcune case
editrici il lettore italiano dispone oggi
di un discreto numero di testi dei nuo-
vi autori. Non sono pero ancora dispo-
nibili le traduzioni di alcune opere for-
se fondamentali per «leggere» la Russia
di oggi. Tra queste Lardo azzurro di
Vladimir Sorokin, noto in Italia per La
coda (Guanda, 2001), un testo quest’ul-
timo famoso, fatto dei dialoghi che si

intrecciano tra le persone che, in fila,
attendono il loro turno per acquistare
prodotti spesso inutili. L'ultimo libro
di Sorokin - al centro oggi di accese
polemiche (ha fatto scandalo I'accurata
descrizione di una seduta amorosa fra
Chruscev e Stalin ambientata in una
Mosca folle che ancora festeggia in un
fantapolitico 1954 - ma il futuro vedra
poi I'ascesa trionfale della Cina ...- la
vittoria contro I'Occidente conseguita
insieme ad Hitler a conclusione della
seconda guerra mondiale) - rappresen-
ta piu esplicitamente forse di altri, uno
dei momenti culminanti nei quali a
Mosca si € incominciato a guardare al
passato insieme con distacco e con la
consapevolezza di vivere in ogni caso

Ecco un elenco - ricavato dal libro di Martini e da altre fonti -
certamente parziale ma che riteniamo di opere della letteratura
russa contemporanea reperibili (alcune forse difficilmente) in lingua

Cingiz Ajtmatov, Il patibolo, Mursia 1986; Il battello bianco, Studio
Tesi, 1991; Il campo della madre, Aer, 1996.

Andrej Bitov, La casa di Puskin, Serra e Riva 1988; L’infelicita
amorosa, Rizzoli, Milano 1990.

Sergej Bolmat, | ragazzi di San Pietroburgo, Rizzoli. 2002; Sergej
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La valigia, Sellerio 1999; Noialtri, Sellerio, 2000; Regime specia-

Venedikt Erofeev, Mosca sulla vodka, Feltrinelli, 1977.

Viktor Erofeev (a cura di), | fiori del male russi, Voland, 2001; La
bella di Mosca, Rizzoli 1991.

Fazil' Iskander, Sandro di Cegem, Torino,1998; Il té e I'amore per
il mare, e/o, 1998; La notte e il giorno di Cic, e/o, Roma 1989; La
costellazione del caprotoro, Sellerio, 1988.

Aleksandr Kabakov, L’'uomo che non volle tornare, Mondadori,

Vladimir Kormer, La talpa della storia, Einaudi, 1980.
Eduard Limonov, Il poeta russo preferisce i grandi negri, Frassinel-

Vladimir Makanin, Un posto al sole. Racconti, e/o 1988, Valvola di
sfogo, Editori riuniti, 1988; Azzurro e rosso, e/o, 1990; Il cunicolo,

Jurij Mamleev, Il killer metafisico, Voland,1997.
IzrailMetter, Genealogia, Einaudi, 1994, Il quinto angolo, Einaudi,
1991; Muchtar, il melangolo,1995; Per non dimenticare, Il melan-

Viktor Pelevin, Babylon, Mondadori, 2000; Omon Ra, Mondadori
1999; La vita degli insetti, Minimum fax, 2000; Il mignolo di
Buddha, Mondadori 2001; Un problema di lupi mannari nella
Russia centrale; Mondadori, 2000.

Ljudmila Petrusevskaja, Amore immortale, Mondadori, 1990; Dopo
le favole, Il Melangolo 1992, Il mio tempo € la notte: appunti in
margine del tavolo, Mondadori 1993; Favole dopo le favole, Il
Melangolo 1995; Il mistero della casa, Armando 1998.

Valentin Rasputin, L’ultimo termine, Garzanti, 1977; Il villaggio
sommerso, Editori riuniti, 1980; Nella stessa terra, Armando 1998.
Vladimir Sarov, Prima e durante, Voland, 1996.

Vladimir Sorokin, La coda, Guanda 1988.

Tat'ahiana Tolstaja, Sotto il portico dorato, La tartaruga 1988; La
pil amata, Einaudi, 1994.

Viktorija Tokareva, L’ombrello giapponese e altri racconti, La tarta-
ruga 1991; Mara, La tartaruga 1994.

Ljudmila Ulickaja, Medea, Einaudi 2000; Sonia, e/o 1997, La figlia
di Buchara, e/o, 1998.

a.g.

lungo la linea di una ininterrotta conti-
nuita.

Martini, secondo il quale tuttavia Lar-
do azzurro rappresenterebbe «un mani-

Molte anche le scrittrici
che, anche se con
sentimentalismo, hanno
esercitato una certa
resistenza al cinismo

postmoderno ,’

festo dell’impossibilita di abbandonare
il mondo sovietico», ci aiuta anche a
collocare i fondatori della nuova scuola
accanto a coloro, certamente piu noti
anche da noi, che rappresentavano si-
no a ieri la letteratura della tradizione:
Solzenicyn, oggi del tutto emarginato,
e non solo dagli scrittori, Aksionov, Ra-
sputin (che Martini invita a leggere al
di 1a delle etichettature con le quali e
diventato noto), Metter, Ulickaja. Ven-
gono cosi alla luce alcuni dati fondanti
della nuova letteratura e anche, per
quel che si & detto, della Russia che sta
nascendo: la rimozione dei gulag avvia-
ta proprio da un altro grande da poco
scomparso, Dovlatov, che Martini con-
sidera I'«ultimo scrittore sovietico» («Il
tema del lager é consunto». «Dopo Sol-
zenycin I'argomento doveva essere con-
cluso». «Naturalmente io non sono Sol-
zenicyn. Ma questo mi priva forse del
diritto di esistere?») e piu in generale la
caduta di quella tensione etica, di quel-
la fiducia nell’'uomo, presente nel gran-
de fiume della letteratura russa aperta
sempre - come sappiamo - alla speran-
za. Proprio per quel che sembra negli
scrittori della «generazione P» una cini-
ca accettazione del mondo in cui vivia-
mo, certe reazioni da parte di coloro
che hanno apprezzato I'ansia di verita
presente in tante opere uscite nel sa-
mizdat o in Occidente, ma anche, in
piu di un caso, in patria, sulle paginead
esempio di Novij Mir, possono appari-
re comprensibili.
Guardare alla Achmatova o a Man-
delstam come a nemici, o tornare a
domandarsi se il poeta Nikolaj Gumi-
lev, arrestato e poi fucilato nel 1921
come controrivoluzionario, sia stato
davvero una spia, non puo che appari-
re del tutto assurdo. E certamente an-
che vero pero che il confuso e aggrovi-
gliato tessuto fatto di eroismi, ma an-
che di egoismi, ambiguita, furberie, op-
portunismi, inganni e autoinganni, nei
quali tanti uomini hanno vissuto nel
secolo dei totalitarismi, in Russia come
altrove, non puo che essere difficilmen-
te comprensibile da quanti sono co-
stretti a muoversi tra le macerie di un
mondo crollato. Ci sono tuttavia scrit-
tori, ci dice Martini, come Kibirov e
Charitonov, appartenenti piu all’'under-
ground che al postmodernismo, e c’é
con essi un forte gruppo di scrittrici e
di «ragazze» del nuovo secolo (Takare-
va, Tolstaja, Polianskaja, Unickaja),
che hanno saputo esercitare, seppure
attraverso la via ambigua di un bagno
nel «neosentimentalismo», una certa
seppure inconsapevole resistenza al ci-
nismo postmoderno. «La Russia salva-
ta dalle ragazze», scrive Martini. Che
possa ripartire da qui la nuova storia di
un paese e della sua letteratura?
Oltre il disgelo
La letteratura russa dopo I’'Urss
di Mauro Martini
Bruno Mondadori, t 16,50

Scompare il poeta che ha ispirato artisti del calibro di Burri, Rotella, Duchamp, maestro per il Gruppo 63 ¢ le nuove generazioni di autori sperimentali

Villa, una poesia indispensabile ¢ scomoda (non per tutti

Lello Voce

illadrome, come lo chiamava Marcel
VDuchamp, al secolo Emilio Villa, se ne &
andato I'altro ieri, all’ospedale di Rieti,
dove era stato trasportato d’urgenza dall'lstituto
per anziani che lo ospitava dal maggio 2002,
quando era mancata Nelda, la compagna di una
vita, e con lui se ne & andata, in punta di piedi,
una delle parti piti stupefacenti e importanti del-
la poesia e dell'arte italiana del secondo Novecen-
to.
A me, che seguivo e studiavo il suo lavoro da
ormai quasi un quindicennio, piace immaginare
che Villadrome se ne sia andato di sua spontanea
volont, scrollando le spalle, perché gli era venu-
ta a noia questa italietta nostra (Ytaglia, la chia-

mava lui) e aveva deciso di far correre la sua
lingua fantasmagorica ed inimitabile lungo stra-
de celesti ed assai piti amichevoli di quelle terra-
gne e taccagne di spazio che gli erano state sinora
riservate in patria.

Del «caso Villa» avevo gia scritto su queste stesse
pagine, piul volte, sottolineando lo scandalo che
chiudeva le porte della pubblicazione a colui che
Aldo Tagliaferri, lo studioso e fraterno amico che
da decenni lo accompagnava «criticamente», ave-
va giustamente definito: «il pit esplicito, produt-
tivo e inflessibile continuatore delle avanguardie
che la cultura italiana dell’'ultimo secolo possa
vantare». Non era servito a molto, in realta...
Lettere in redazione ne erano arrivate, missive ed
e-mail di lettori interessati, o di piccoli editori
coraggiosi, naturalmente, mentre le major della
nostra editoria avevano preferito proseguire la

loro crociera tra instant-book e romanzetti dal
respiro corto, con al timone editor presunti esper-
ti di partita doppia, ma assai meno competenti
d'arte e letteratura. Troppo pericoloso Villa, capa-
ce di rivoluzionare con la sua sola presenza tutte
le scale di valori consolidate. La sua poesia, cosi
potente ed inclassificabile, a volerne intuire il
valore, avrebbe costretto a troppe autocritiche, a
troppi passi indietro, avrebbe inevitabilmente
condotto a destrutturare e ricostruire una gerar-
chia letteraria incarnita quanto un luogo comu-
ne. Villa era una merce strana da commerciare.
Una merce pensante e non addomesticabile.

Eppure Villa aveva rinnovato con una forza e
una profondita ineguagliate il panorama della
nostra poesia in anni in cui di Neo-Avanguardie
ancora non c’era nemmeno l'odore, era stato
splendido traduttore dalle lingue antiche e mo-

derne, critico d'arte e «suggeritore» d'artisti del
calibro di Burri, Parmigiani, Rotella e Nuvolo,
ascoltato con attenzione e ammirazione persino
da Duchamp, guardato con attenzione e ammira-
zione da molti dei protagonisti del Gruppo 63,
basti qui citare il nome di Nanni Balestrini. Que-
sto non era bastato a rompere il muro di silenzio
che lo circondava. Né il muro di silenzio era, in
realtd, servito a celare una cosi prepotente presen-
za alla fame di novita e all’'entusiasmo da novizi
che negli anni 80 animava tanti nuovi poeti italia-
ni. Quando poi questi nuovi poeti avevano incon-
trato la sapienza villiana di Aldo Tagliaferri, il
circolo s'era chiuso e certo pochi altri poeti han-
no avuto tanta influenza sulle nuove generazioni
d’autori sperimentali italiani quanto Villa. An-
che perché di Villa non si poteva essere nipotini.
Villanon tollerava e non tollera tentativi d’epigo-

nistica imitazione. Non si poteva essere come
Villa, piti semplicemente e arduamente non resta-
va che tentare di essere - noi tutti - in prima
persona, tanti Villa, uno diverso dall'altro e certa-
mente diversissimi da lui. Perché Villa non era
un modello, era molto di piu, era un grande
poeta, ineguagliabile nel declinare una lingua tan-
to personale da risultare al lettore familiarissima,
anche se sconosciuta, e apparire al poeta giovane
che lo leggeva vera miniera di stimoli e perizia,
che, piu che catturarlo in una rete, lo metteva
sulla punta del trampolino, pronto a tuffarsi nel-
la scoperta di sempre nuovi linguaggi.

Quanti coccodrilli inizieranno, da domani, il lo-
ro pianto? Se si trattasse di altri, verrebbe da dire,
che, ora che non ¢’ pid, per crudele paradosso,
I'occasione sarebbe quella buona per aprirgli infi-
ne porte rimaste ostinatamente chiuse per quasi

un cinquantennio, grazie magari «a quell'imba-
razzo professorale, molesto in quanto si mette su
un piedistallo il poeta solo per evitare di entrare
nel merito della questione» di cui aveva recente-
mente parlato proprio Tagliaferri.

Ma questo non vale per Emilio Villa. Innanzitut-
to perché, in realta, Villa non ¢ affatto morto e la
sua poesia & piu viva che mai, pitl scomoda che
mai, piu polemica che mai, piu indispensabile
che mai.

E dunque - anche se spero d'essere cattivo profe-
ta - vedrete che , magari dopo aver asciugato i
fazzoletti a scaglie, o dopo averne cantato i pea-
na, certi signori faranno di tutto per nasconderce-
la, la sua grande poesia. Mentre noi tutti - natu-
ralmente - continueremo a chiedergliene ragione
agran voce.

Que Viva Villa!



