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L
a parola-chiave di queste ultime pro-
se che Goffedo Parise scriveva tra
l’82 e l’83 sul Corriere della sera è

«scintillante». A «scintillare» sono infatti il
fiume Mekong in una notte di luna, le stelle
di maggio, l’occhio di vetro sorridente e
beato di Celeste, i ghiaccioli sul volto di
Gina, gli occhi della tigre malese, le ciliegie
di «cristallo rosso» sotto il sole a picco, i
vetri molati del ristorante inglese… Credo
che gli scritti raccolti nel libretto - quasi un
terzo Sillabario - risultano preziosi ai fini di
un ritratto critico di Parise, ma possono
anche servirci indirettamente
per descrivere un «pezzo» im-
portante della seconda metà
del ’900 letterario, quando
sembra finire il mondo in cui
una generazione di scrittori si
era formata. Il messaggio che
questa generazione ci conse-
gna è diventato oggi improvvi-
samente più chiaro: forse non
si può aderire davvero alla vita, alla sua
immediatezza, senza guardarla, almeno per
un attimo, da lontano, come in una appari-
zione fugace. «Si sente che girata la pagina
non c’è più nulla», commenta opportuna-
mente Perrella nella sua lettera-introduzio-
ne. Natalia Ginzburg suggeriva di vedere le
cose come se fosse l’ultima volta. Raffaele
La Capria sembra poter conoscere un luogo
quando se ne congeda. Pasolini o Volponi
possono ritrarre, con magniloquente visio-
narietà, un universo intero soltanto nel mo-

mento in cui assistono al suo disfacimento.
Così Parise ritrae la vita sempre «scintillan-
te» da una distanza incolmabile, o guizzan-
te per un momento come quella tigre dagli
occhi «mongoli e bistrati» che appare di
fronte ai fari della macchina prima di rituf-

farsi nella selva.
Da una parte Parise vuole
aderire agli aspetti più ele-
mentari, concreti o immedia-
ti, della vita quotidiana (sen-
za schermi ideologici e psico-
logici), dall’altra questi stessi
aspetti sfuggono a qualsiasi
sguardo che intenda posse-
derli. Come quando racconta

l’amore nella sua essenza inafferrabile di
frammento disperso e casuale, di attimo
fuggente, si incarni esso nell’incontro com-
mosso tra due solitudini gay o in un irrefre-
nabile abbraccio sotto il sole, tra ragazzi
sparpagliati sulla piana di Asiago, «con la
stessa casuale e polverosa rapidità» dei pas-
seri. Molte di queste pagine si limitano infat-
ti a celebrare il Caso, dal quale solo si spri-
giona la unica verità possibile - sia essa lieta
o insopportabile - dell’esistenza e dei desti-
ni umani. E sempre più avvertiamo la pros-

simità dell’autore, mai più tangibile come
nel suo romanzo d’esordio, al mondo «lon-
tano» dei defunti, ai cimiteri, ad una zona
di indistinzione tra i morti e i vivi, a quel
«quasi niente avvolto in un lenzuolo bian-
co» che era la salma del Gran Balì esposta in
una cappella, alla «vacuità del nulla» che
appartiene al sorriso misterioso dell’amico.
In uno degli scritti più belli, conversando
con un’amica (o compagna, o ex amante) ai
bordi di una piscina, sullo sfondo di lutti
irreparabili, Parise sente di «stare sospeso
sull’abisso» come un loro amico scomparso
da poco, e proprio come lui «già lontano da
tutte le cose». E un po’ tutte queste pagine
sono affollate di oggetti desueti, inutili, co-
me i gusci di tartarughe a Giacarta, di perso-
naggi eccentrici e come sospesi sul nulla.
Così uno scrittore fondamentalmente «sa-
no», felice, naturale, legato ai sensi, eterna-
mente ragazzo, appaesato, ci si rivela tragi-
co, buio, quasi sperduto, in fuga dalla men-
zogna sociale, dalle illusioni della Storia e
dalla impassibile distruttività della natura.
Lui, molto consapevole di sé (benché ironi-
camente) e con un continuo bisogno di tra-
durre l’esperienza in scrittura, è attratto poi
dalle fortunate persone definite «living»,

che coincidono con il fluire stesso della vita
inconsapevoli, smemorate, senza opere e
senza libri, aristocraticamente ignoranti per
ché sanno già tutto.
Lo stile di Parise sintetizza in modo felice la
sua duplice esperienza di scrittore e repor
ter, di romanziere e giornalista. Non dire
però che si tratti di un «poeta senza versi»
(qui dissento da Perrella): no, è un prosato
re puro che intende ritrarre la prosa dell’esi
stenza, impura e immanente, sublime o im
pastata di innocente volgarità. La sua è infat
ti una lingua limpida e accecata dalle imma
gini, cordialissima e vibrante, familiare
(non disdegna l’uso divertito dell’epiteto
un po’ corrivo, ad esempio il professore
«ultrafesso») e insieme trasparente, quas
come il corpo di libellula di Marylin, «fragi
lissima compagna di un piccolo ballo» in
un incontro newyorchese. E aggiungo che
alcuni miniritratti e schizzi descrittivi, a te
stimonianza di una vocazione narrativa de
prosatore, restano memorabili: basti citare
il Fidel Castro «fratone barocco», tra Fellin
e Mussolini, o il giovane e bellissimo Capo
te, «una strana apparizione di fata-uomo
un errore…».
Come ad altri scrittori a lui coetanei - e
prima ricordati - a Parise capitò di assistere
alla fine del mondo, di un mondo che aveva
conosciuto e amato e annusato, di cui inse
guiva trepidante le tracce, come quando tor
na nel luogo della colonia estiva alla ricerca
di farfalle e coleotteri. Questo semplice fat
to dà all’insieme delle loro opere - di esito
certamente ineguale - un carattere forse ir
raggiungibile di straziante necessità e insie
me una drammatica, «scintillante» bellezza
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Nella villa romana del Giaguaro, un boss della mala-
vita, si prepara il matrimonio di Federica, figlia del
Giaguaro, e l’Albanese. Mentre Albertino, «dipen-
dente» del boss, va a ritirare una partita di droga e
fa fuori il pusher, in Sardegna Angelo e Rosario
uccidono per sbaglio una ragazza. Angelo, rifugiato-

si dallo zio, Antonio Brunetti, scopre che la ragazza
che ha ucciso è moglie del cugino Bruno. Brunetti,
che sospetta del Giaguaro per l’assassinio della nuo-
ra, vuole vendicarsi e affida la vendetta proprio ad
Angelo. Per nascondere la droga, Albertino ingoia
gli ovuli e, insieme alla fidanzata Selvaggia, va alla

di matrimonio. Lì c’è anche Angelo. Zio Antonio,
però, vede alla tv che è ricercato per l’omicidio di
sua nuora: si veste da ninja e con i suoi uomini
armati fino ai denti, va a casa del Giaguaro. Alberti-
no viene scoperto: il Giaguaro ordina ai suoi di
ucciderlo. Intanto Angelo avvicina Federica...
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